在《沉默之子》中，著(zhù)者在《小說(shuō)的仁慈》一章中（也是書(shū)中的第一章）反復提及羅蘭-巴特。最初我還有點(diǎn)迷惑，因為此時(shí)的羅蘭-巴特是出現在被論說(shuō)中的小說(shuō)語(yǔ)境中的，而非是在引用羅蘭-巴特論小說(shuō)之述。
? ? 后來(lái)，著(zhù)者的意圖逐漸披露了，在此，他是將巴特當成一名小說(shuō)家來(lái)敘說(shuō)的，只是在他看來(lái)巴特寫(xiě)的是＂部分小說(shuō)＂，而非＂一部小說(shuō)＂，比如他論攝影的《明室》，他的無(wú)法歸類(lèi)的《戀人絮語(yǔ)》，還有《羅蘭-巴特論羅蘭-巴特》。
? ? 著(zhù)者認為，＂巴特想創(chuàng )作的是具有20世紀智力的19世紀小說(shuō)，在這樣一部作品中，心智的探險可能會(huì )感動(dòng)我們，不是像一般的心智探險那樣感動(dòng)我們（這的確會(huì )感動(dòng)我們），而是像托爾斯泰和普魯斯特作品中的人物那樣感動(dòng)我們。＂
? ? 會(huì )嗎？我們讀巴特的＂20世紀智力的19世紀小說(shuō)＂會(huì )為之感動(dòng)嗎？恐怕得先來(lái)確認一下巴特是否寫(xiě)下了一部小說(shuō)？似乎沒(méi)有。巴特只說(shuō)過(guò)他想寫(xiě)一部小說(shuō)。因為僅僅是＂想＂，而未見(jiàn)其實(shí)施，所以我們無(wú)法說(shuō)他是否寫(xiě)了一部著(zhù)者所說(shuō)的小說(shuō)。
至于著(zhù)者敘說(shuō)的，巴特寫(xiě)了＂部分小說(shuō)＂；而非＂全部小說(shuō)＂，我們先暫且不論此一概念是否成立——關(guān)于小說(shuō)，倘其是一部小說(shuō)，何來(lái)＂部分＂與＂全部＂之別？倘若此別是事實(shí)的定在，那么這個(gè)＂全部＂可以否定＂部分＂的小說(shuō)身分，只因其若單為＂部分＂，是無(wú)法也不能支撐起作為＂全部＂的小說(shuō)。小說(shuō)從形式上說(shuō)是一個(gè)結構，或曰一個(gè)系統，＂部分＂若不足以納入此一結構或系統之中，那么這個(gè)＂部分＂便是冗余的，也就是不足以構成作為小說(shuō)的小說(shuō)。
? ? 巴特直至生命的最后時(shí)刻也能兌現自己的心愿——寫(xiě)一部小說(shuō)，很可能，這也是他的終身遺憾（如果他不遭遇母親的遽然去世，以及自己隨后意外的被車(chē)撞倒在地，他可能仍有時(shí)間去完成他的承諾），但我們不能因為他曾有過(guò)的＂心愿＂就牽強附會(huì )地許以他一個(gè)小說(shuō)家的桂冠。
? ? 恰好，巴特的那幾部無(wú)法歸類(lèi)的著(zhù)作我全讀過(guò)，它們的確存有＂部分小說(shuō)＂的特征——-物體/照片/人物的形象描述，個(gè)人的心理獨白與自述，對時(shí)間流逝的疑惑、猜測與瞬間捕捉，等等，這都是小說(shuō)的技法，說(shuō)其是＂部分小說(shuō)＂也是成立的。但問(wèn)題在它們最后的＂歸宿＂。
? ? 巴特之著(zhù)，殊途同歸地是在論述和探究一個(gè)個(gè)理論命題，他的那些所謂的＂部分小說(shuō)＂只是命題釋義或解難的一個(gè)步驟，或過(guò)程，最終是要闡釋和解說(shuō)他提出的命題。也就是說(shuō)，巴特的寫(xiě)作之內心其實(shí)已然清晰地存有一個(gè)認知下理性范疇，否則，他意欲探究追問(wèn)的命題是不可能被索解的。
? ? 小說(shuō)則不然，如果理性命題在認知層面上仍需要一個(gè)嚴密的邏輯范疇來(lái)規范和限定它，由此意義與結論才能浮出水面，那么小說(shuō)，從其純粹意義上說(shuō)恰恰是為了去魅的，去理性之魅，也就是消解和破除人們習以為常的認知。認知總是依存或說(shuō)是躲閃在理性世界中的，而小說(shuō)則以感性直覺(jué)的觸角，所要觸及的，又恰恰是理性認識或認知尚未或者說(shuō)幾近不可能抵達的世界。那里永遠屬于可能的世界，一個(gè)被工具理性遮蔽的世界，它是朦朧的，渾沌的，多義的，無(wú)法以理性之語(yǔ)一語(yǔ)道破的，比如卡夫卡的《審判》巜城堡》，普魯斯特《追憶似水年華》，乃至我們的《紅樓夢(mèng)》，試問(wèn)，有誰(shuí)，或誰(shuí)的的理論可以將它們的＂意義＂一網(wǎng)打盡？
? ? 理論所要探究的是確定性，而小說(shuō)只告訴可能性，而且這個(gè)可能性的意義永遠也無(wú)法窮盡。由此觀(guān)，羅蘭-巴特還能是一個(gè)小說(shuō)家嗎——雖然他之著(zhù)＂部分＂像小說(shuō)，但終歸不是小說(shuō)。
聯(lián)系客服
