卡爾·波普爾
托馬斯·庫恩
1666年，一位年輕的科學(xué)家正坐在花園里，突然一個(gè)蘋(píng)果掉到了地上。
這讓他開(kāi)始思考為什么蘋(píng)果會(huì )往下掉，而不是往一邊或者往上飛。
這位科學(xué)家是艾薩克·牛頓，這件事啟發(fā)他提出了萬(wàn)有引力理論。
這個(gè)理論不僅解釋了蘋(píng)果為什么會(huì )落地，而且可以解釋行星的運動(dòng)。
但接下來(lái)發(fā)生了什么呢？
你認為牛頓在離開(kāi)花園后，收集了確鑿的證據來(lái)證明他的理論是正確的嗎？
卡爾·波普爾（1902—1994）可不這么認為。
跟我們所有人一樣，科學(xué)家也是從錯誤中學(xué)習的。
當我們明白了某種對現實(shí)的理解是錯誤的，科學(xué)就取得了進(jìn)步。
卡爾·波普爾認為，這就是人類(lèi)認識世界最好的辦法。
在他之前，大多數人都相信科學(xué)家對世界的理解是從直覺(jué)開(kāi)始，然后收集證據來(lái)證明這種直覺(jué)是正確的。
波普爾認為，科學(xué)家所做的是試圖證明自己的理論是錯誤的，如果需要對一個(gè)理論進(jìn)行檢驗，就要看它是否能被證偽（即被證明是錯誤的）。
科學(xué)家進(jìn)行研究的典型過(guò)程從大膽的猜想開(kāi)始，然后試圖在一系列實(shí)驗或觀(guān)察中推翻這一猜想。
科學(xué)是一項富有創(chuàng )造性和令人興奮的事業(yè)，但并不能證明什么事情是真的，所做的只能是推翻錯誤的觀(guān)點(diǎn)，并因此向真理邁進(jìn)一步。
波普爾1902年出生于維也納。
雖然他的家人已經(jīng)皈依基督教，但仍是猶太人后裔。
當希特勒在20世紀30年代上臺時(shí)，波普爾明智地離開(kāi)了奧地利，先是去了新西蘭，后來(lái)在英國定居，并在倫敦經(jīng)濟學(xué)院（London School of Economics）任職。
年輕時(shí)，他對科學(xué)、心理學(xué)、政治和音樂(lè )有著(zhù)廣泛的興趣，但哲學(xué)才是他的真愛(ài)。他的一生對科學(xué)哲學(xué)和政治哲學(xué)都做出了重要的貢獻。
在波普爾對科學(xué)的研究方法做出論述之前，許多科學(xué)家和哲學(xué)家都認為，進(jìn)行科學(xué)研究的方法是尋找證據支持提出的假設。
如果你想證明所有的天鵝都是白色的，可以對天鵝進(jìn)行大量的觀(guān)察。
如果觀(guān)察到的天鵝都是白色的，那么“所有天鵝都是白色的”假設便似乎是合理的。
這種推理方法是從“我見(jiàn)過(guò)的所有天鵝都是白色的”推斷出“所有的天鵝都是白色的”。
但很明顯，在你沒(méi)有觀(guān)察到的天鵝中，可能有一只是黑色的，例如在澳大利亞和世界各地的許多動(dòng)物園里都有黑天鵝。
因此，根據現有證據并不能推斷出“所有的天鵝都是白色的”這一結論。
即使你觀(guān)察了成千上萬(wàn)只天鵝，并且它們都是白色的，這個(gè)結論也可能是錯誤的。
要想最終證明所有天鵝都是白色的，唯一的方法就是觀(guān)察所有的天鵝。
如果有一只黑天鵝存在，“所有天鵝都是白色的”這一論點(diǎn)就被證偽了。
這個(gè)例子是“歸納法問(wèn)題”（Problem of Induction）的一個(gè)版本，休謨在18世紀就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
歸納法與演繹法（Deduction）有很大不同，這就是問(wèn)題的根源。
演繹是一種邏輯論證，如果前提（premise，即起始假設）為真，那么結論必然為真。
舉一個(gè)經(jīng)常提到的例子：“人皆有一死”和“蘇格拉底是人”是兩個(gè)前提，從這兩個(gè)前提可以得出“蘇格拉底會(huì )有一死”的結論。
如果你同意蘇格拉底是一個(gè)人，但是否認蘇格拉底會(huì )死，那么你就自相矛盾了，因為這好像就在說(shuō)“蘇格拉底既是人又不是人”。
你可以這么來(lái)理解演繹法：結論已經(jīng)包含在前提之中，演繹法不過(guò)是將之表述出來(lái)。
下面是另一個(gè)演繹的例子：
前提一：所有的魚(yú)都有鰓。
前提二：約翰是一條魚(yú)。
結論：因此約翰有鰓。
如果說(shuō)前提一和前提二皆為真，而結論為假，那將是荒謬的，因為那完全不合邏輯。
歸納法則大不相同。
歸納法通常必須從一批觀(guān)察結果中得出一個(gè)普適的結論。
如果你注意到連續四個(gè)星期都在星期二下雨，你可能由此推斷星期二總是下雨，這就是歸納法的一個(gè)例子。
但是只要有一個(gè)星期二不下雨，就可以否定星期二總是下雨的說(shuō)法。
連續四個(gè)下雨的星期二是一個(gè)小樣本，但是，即使你做了大量的觀(guān)察，就像上面“白天鵝”的例子那樣，你的論點(diǎn)仍然可能被一個(gè)例子推翻，比如一個(gè)沒(méi)有下雨的星期二或者一只不是白色的天鵝。
這就是“歸納法問(wèn)題”，即當歸納法顯得如此不可靠時(shí)，如何證明依靠歸納法是合理的。
你怎么知道自己喝的下一杯水不會(huì )讓你中毒？
理由是你過(guò)去喝過(guò)的水都沒(méi)讓你中毒，所以你假設下一杯水也不會(huì )。
這是我們一直在用的一種推理方法，然而，我們似乎并不應該如此信賴(lài)這種方法。
我們對自然界的一些假設，可能是對的，也可能不是。
你也許認為科學(xué)發(fā)展是通過(guò)歸納法實(shí)現的，許多哲學(xué)家也曾這么認為。
如果是這樣，你就必須面對“歸納法問(wèn)題”：科學(xué)發(fā)展怎么能建立在這樣一種不可靠的推理方法之上呢？
波普爾關(guān)于科學(xué)如何發(fā)展的觀(guān)點(diǎn)巧妙地避開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。
在他看來(lái)，科學(xué)研究并不依靠歸納法。
科學(xué)家根據現有的知識對自然界的某個(gè)問(wèn)題提出一個(gè)假設，比如說(shuō)“所有的氣體在加熱時(shí)都會(huì )膨脹”。
這個(gè)假設很簡(jiǎn)單，但在現實(shí)生活中，科學(xué)家提出假設的過(guò)程五花八門(mén)，有時(shí)候簡(jiǎn)直可以說(shuō)是天馬行空。
例如，化學(xué)家?jiàn)W古斯特·凱庫勒（August Kekulé）曾夢(mèng)見(jiàn)一條咬著(zhù)自己尾巴的蛇，讓他想到苯分子的結構可能是一個(gè)六邊形環(huán)，迄今為止，這個(gè)假設都經(jīng)受住了科學(xué)家的證偽。
回到“所有的氣體在加熱時(shí)都會(huì )膨脹”這個(gè)例子。
這個(gè)假設提出后，科學(xué)家會(huì )尋找一種方法來(lái)對此進(jìn)行驗證，在這個(gè)特定的例子中，采用的驗證方法是找到大量不同種類(lèi)的氣體并對其加熱。
但是這里所說(shuō)的“驗證”并不是尋找證據支持這一假設，而是通過(guò)證偽的嘗試看能否推翻這一假設。
在理想情況下，科學(xué)家將試圖找到一種不符合這一假設的氣體。
在天鵝的例子中，只需要一只黑天鵝就可以推翻“所有天鵝都是白色的”這個(gè)說(shuō)法。
同樣，只要發(fā)現一種氣體在加熱時(shí)不膨脹，就能夠推翻“所有氣體在加熱時(shí)都會(huì )膨脹”的假設。
當科學(xué)家駁倒一個(gè)假設的時(shí)候，也就是說(shuō)證明它是錯誤的，一個(gè)新的知識點(diǎn)就隨之產(chǎn)生：知道這個(gè)假設是錯誤的，我們學(xué)到了新的東西，人類(lèi)因此進(jìn)步了。
觀(guān)察大量的氣體在加熱時(shí)膨脹不會(huì )給我們帶來(lái)新的知識，只不過(guò)讓我們對這一假設多了一點(diǎn)信心。
但是找到一個(gè)反例能夠實(shí)實(shí)在在教會(huì )我們新的知識。
在波普爾看來(lái)，所有的假設都有一個(gè)關(guān)鍵特征：必須是可證偽的。
他從這一點(diǎn)出發(fā)來(lái)解釋科學(xué)與他所稱(chēng)的“偽科學(xué)”之間的區別。
科學(xué)假說(shuō)是可以被證偽的，憑借這個(gè)假說(shuō)所做的預測是可以被證明是錯誤的。
如果我說(shuō)“不留痕跡的隱形小仙子讓我打這個(gè)句子”，那么就沒(méi)有任何觀(guān)察手段可以證偽：仙子既然是隱形的，又不會(huì )留下任何痕跡，那么就沒(méi)有任何辦法證明他們不存在。
這一說(shuō)法是不可證偽的，所以不是一個(gè)科學(xué)的陳述。
波普爾認為，許多關(guān)于精神分析的陳述都是不可證偽、無(wú)法測試的。
例如，如果有人說(shuō)，每個(gè)人的行為都是受潛意識驅動(dòng)的，那么就沒(méi)有測試可以對此進(jìn)行檢驗。
任何一項證據，包括人們否認他們的行為是由潛意識驅動(dòng)的，都可以被精神分析論當作是支持自己的證據。
精神分析學(xué)家會(huì )說(shuō)：“你否認潛意識存在，這表明你有挑戰父親的強烈潛意識?！?/span>
這個(gè)陳述無(wú)法被證偽，因為沒(méi)有任何可想象的證據能夠證明它是錯誤的。
因此，在波普爾看來(lái)，精神分析不是一門(mén)科學(xué)，不能像科學(xué)那樣給我們帶來(lái)新的知識。
波普爾以同樣的方法抨擊了馬克思主義者（Marxist）的歷史觀(guān)。
他指出，每一個(gè)可能的結果都可以被馬克思主義者用來(lái)證明人類(lèi)歷史是階級斗爭的歷史，所以，這一理論的基礎是不可證偽的假設。
相比之下，愛(ài)因斯坦提出的光線(xiàn)會(huì )被太陽(yáng)吸引的理論是可以證偽的，因此是一個(gè)科學(xué)假設。
在1919年一次日食期間，科學(xué)家對一些恒星位置的觀(guān)測結果可以成為證偽這一假設的材料，但是觀(guān)測結果卻未能對其證偽。
來(lái)自這些恒星的光線(xiàn)通常是看不見(jiàn)的，但是在罕見(jiàn)的日食條件下，科學(xué)家能夠看到這些恒星，并且它們的位置正是愛(ài)因斯坦理論所預測的位置。
如果它們出現在不同的地方，就將推翻愛(ài)因斯坦關(guān)于光線(xiàn)是如何被質(zhì)量非常大的物體吸引的理論。
波普爾認為，這些觀(guān)察結果并不能證明愛(ài)因斯坦的理論是正確的，但是這個(gè)理論的可檢驗性，以及科學(xué)家一直無(wú)法證明它是錯誤的這一事實(shí)，都支持這一理論是正確的。
愛(ài)因斯坦做出的預測可以被證偽，但尚未被證偽。
許多科學(xué)家和哲學(xué)家都極為贊賞波普爾對科學(xué)方法的描述。
例如，諾貝爾醫學(xué)獎獲得者彼得·梅達瓦（Peter Medawar）就說(shuō)過(guò)：“我認為卡爾·波普爾是有史以來(lái)最偉大的科學(xué)哲學(xué)家，無(wú)與倫比?！?/span>
科學(xué)家特別欣賞波普爾將研究活動(dòng)描述為富有創(chuàng )意和想象的一個(gè)過(guò)程，他們認為波普爾真正理解科學(xué)家是如何開(kāi)展工作的。
哲學(xué)家則對波普爾繞過(guò)“歸納法問(wèn)題”這一難題感到高興。
然而，在1962年，美國科學(xué)歷史學(xué)家和物理學(xué)家托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）出版了《科學(xué)革命的結構》（The Structure of Scientific Revolutions）一書(shū)，他對科學(xué)發(fā)展的總結跟波普爾很不一樣。
他認為波普爾對科學(xué)發(fā)展的描述是錯誤的，原因是波普爾對科學(xué)研究史的研究不夠仔細，如果他的研究足夠仔細，就會(huì )看到一種模式。
庫恩認為，科學(xué)研究在大部分時(shí)候屬于他所稱(chēng)的“常規科學(xué)”（normalscience），即科學(xué)家在一個(gè)大部分同行都認同的框架或“范式”（paradigm）下從事研究。
例如，在人們意識到地球繞著(zhù)太陽(yáng)轉之前，太陽(yáng)繞著(zhù)地球轉就是一種范式，天文學(xué)家會(huì )在這個(gè)范式下進(jìn)行研究，并且試圖解釋任何似乎不符合這個(gè)范式的證據。
在這種范式下，像哥白尼（Copernicus）這樣提出地球繞著(zhù)太陽(yáng)轉的科學(xué)家可能會(huì )被認為在計算中犯了錯誤。
按照庫恩的說(shuō)法，不存在什么正在等待我們發(fā)現的真理，相反，當前的框架或范式在某種程度上決定了我們如何進(jìn)行思考。
有意思的是，當庫恩所稱(chēng)的“范式轉換”（paradigm shift）出現時(shí)，會(huì )發(fā)生什么樣的情況？
范式轉換是全面顛覆對某件事情的理解的一個(gè)事件。
當科學(xué)家發(fā)現事實(shí)與證據無(wú)法用現有的范式來(lái)解釋時(shí)，就會(huì )發(fā)生范式轉換，比如，當天文學(xué)家的觀(guān)測結果再也無(wú)法用太陽(yáng)繞地球轉這一范式來(lái)解釋的時(shí)候。
但即便如此，人們也需要很長(cháng)時(shí)間才能拋棄舊的思維方式。
那些終其一生都在一個(gè)范式下工作的科學(xué)家通常不會(huì )想要用不同的方式看待世界。
當他們最終轉換到新的范式下之后，一個(gè)“常規科學(xué)”期就再次開(kāi)始，大部分科學(xué)家開(kāi)始在新的范式下從事研究，如此不斷反復，科學(xué)因此得以進(jìn)步。當地球是宇宙中心的觀(guān)點(diǎn)被推翻時(shí)，即為如此。一旦人們開(kāi)始以這種范式來(lái)思考太陽(yáng)系，就會(huì )有更多“常規科學(xué)”來(lái)解釋行星繞太陽(yáng)運行的路徑。
毫不奇怪，波普爾不同意對科學(xué)史的這種詮釋?zhuān)M管他同意“常規科學(xué)”的概念是有用的。
他屬于不愿意脫離一個(gè)過(guò)時(shí)范式的科學(xué)家，還是在不斷的證偽中比庫恩更接近真理？
這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。
科學(xué)家通過(guò)真實(shí)的實(shí)驗進(jìn)行研究，而哲學(xué)家則傾向于以思想實(shí)驗對他們的論點(diǎn)進(jìn)行錘煉。
哲學(xué)家菲利帕·福特（Philippa Foot）和朱迪斯·賈維斯·湯姆遜（JudithJarvis Thomson）開(kāi)發(fā)了一系列精心構建的思維實(shí)驗，揭示了道德思維的重要特征。
聯(lián)系客服
