勒內·笛卡爾
鬧鐘響了，你關(guān)掉，從床上爬起來(lái)，穿好衣服，吃完早餐，準備迎接新的一天。
接著(zhù)，意想不到的事情發(fā)生了：你醒來(lái)了，意識到這一切不過(guò)是在做夢(mèng)。
在夢(mèng)中，你醒來(lái)，開(kāi)始一天的生活，但實(shí)際上，你仍然蜷縮在被子下酣睡。
如果你有過(guò)這樣的經(jīng)歷，就會(huì )明白我在說(shuō)什么，這通常被稱(chēng)為“假醒”（false awakening），往往栩栩如生。
法國哲學(xué)家勒內·笛卡爾（1596—1650）就有過(guò)這樣的經(jīng)歷，他因此開(kāi)始思考，怎么才能肯定自己不是在夢(mèng)中呢？
哲學(xué)是笛卡爾眾多學(xué)術(shù)興趣中的一個(gè)。
他是一位杰出的數學(xué)家，最出名的也許是他發(fā)明的“笛卡爾坐標系”（Cartesian co-ordinates），據說(shuō)是他看到一只蒼蠅在天花板上爬行，于是想到應該如何描述它在不同點(diǎn)上的位置。
科學(xué)令他著(zhù)迷，他既是天文學(xué)家也是生物學(xué)家。
作為哲學(xué)家，他的聲譽(yù)主要來(lái)自所著(zhù)的《沉思錄》（Meditations）和《談?wù)劮椒ā罚―iscourse on Method）：他在這兩部書(shū)中探索了自己認知的極限。
跟大多數哲學(xué)家一樣，笛卡爾喜歡在相信某一樣東西之前，先問(wèn)問(wèn)自己為什么會(huì )相信，他也喜歡問(wèn)一些別人意想不到、難以招架的尷尬問(wèn)題。
當然，笛卡爾明白，生活中不可能無(wú)休止地質(zhì)疑一切。
大多數時(shí)候，你都必須信任一些東西，否則生活將舉步維艱，我們一無(wú)所知中的皮浪一定意識到了這種艱難。
但是笛卡爾認為，在自己的一生中，至少值得做一次嘗試，弄清楚什么東西是可以確信無(wú)疑的，如果這樣的東西存在的話(huà)。
為了做到這一點(diǎn)，他發(fā)明了一種方法，也就是被稱(chēng)為“笛卡爾懷疑論”的方法論（Method of Cartesian Doubt）。
這個(gè)方法非常簡(jiǎn)單明了：對任何事物，如果對其真實(shí)性有一丁點(diǎn)懷疑，就不要相信。
想象有一大袋蘋(píng)果，你知道其中一些發(fā)霉了，但不確定是哪些，但是你只想要好蘋(píng)果，怎么辦呢？
一個(gè)辦法是把所有蘋(píng)果都倒在地上，逐個(gè)檢查，只把絕對確定是好蘋(píng)果的放回袋子里。
在這個(gè)過(guò)程中，你可能會(huì )扔掉一些好蘋(píng)果，因為它們看起來(lái)好像里面有點(diǎn)發(fā)霉。
這樣做的結果是只有好蘋(píng)果才能進(jìn)入袋子里。
這差不多就是笛卡爾的懷疑方法論。
如果你相信什么事情，比如“我現在正在讀這篇文章”，對這個(gè)想法進(jìn)行檢驗，只有在確定不可能是錯的、沒(méi)有誤導性的情況下才接受。
哪怕有一丁點(diǎn)的懷疑，就不要接受。
笛卡爾用這個(gè)方法檢驗了一系列他曾經(jīng)相信的事情，質(zhì)疑自己是否絕對相信這些事情的真實(shí)性。
世界真的是他眼中的樣子嗎？
他確定自己不是在做夢(mèng)嗎？
笛卡爾想要實(shí)現的，是找到一件自己確信無(wú)疑的事，成為他掌控現實(shí)的起點(diǎn)。
這么做的風(fēng)險是可能陷入懷疑的旋渦，最終得出結論是沒(méi)有任何東西是可以確信的。
他采取了一種懷疑主義的方法，但又與皮浪及其追隨者不同。
皮浪一派意圖表明沒(méi)有任何東西是可以確定的，而笛卡爾想要表明的是，有些看法即使用最嚴苛的懷疑方法來(lái)檢驗也是無(wú)法動(dòng)搖的。
笛卡爾尋找確定性的努力，從對感官的思考開(kāi)始：視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，這些感覺(jué)我們可以相信嗎？
他的結論是不可以。
感官有時(shí)會(huì )欺騙我們，而我們自己也會(huì )犯錯。
以視覺(jué)為例，你的視力是否一定可靠？
你總能相信自己的眼睛嗎？
一根直直的棍子伸到水里，如果從側面看，棍子似乎變彎了。
一座方塔從遠處看像是圓的。
我們都時(shí)不時(shí)會(huì )看錯。
笛卡爾指出，如果感官曾經(jīng)誤導過(guò)你，繼續相信來(lái)自感官的證據是不明智的。
他拒絕將通過(guò)感官獲得的信息作為確定性的證據來(lái)源，因為他無(wú)法肯定自己的感官沒(méi)有在欺騙自己。
大部分時(shí)間可能沒(méi)有，但是因為存在被欺騙的可能，哪怕可能性微乎其微，也使得他無(wú)法完全信任感官。
在這種情況下，他有什么辦法呢？
你作為讀者，一定相當確信“我現在正醒著(zhù)讀這篇文章”。
我希望你沒(méi)有看著(zhù)這本書(shū)就睡著(zhù)了。
你為什么要懷疑自己是不是醒著(zhù)的呢？
但是我們在前面提到過(guò)，夢(mèng)中的你可能以為自己是醒著(zhù)的。
你怎么知道你現在不是在做夢(mèng)？
也許你覺(jué)得經(jīng)歷非常真實(shí)、詳細，不可能是在做夢(mèng)。
但是，很多人都做過(guò)真實(shí)感非常強的夢(mèng)，你確定自己現在不是正在做著(zhù)這樣一個(gè)非常逼真的夢(mèng)嗎？
你怎么知道呢？
也許剛剛掐了自己一下，看看是不是睡著(zhù)了。
如果沒(méi)有，掐一下試試。
但是這能證明什么呢？
什么都不能證明。
你也許夢(mèng)見(jiàn)掐了自己一下，所以你仍然可能是在做夢(mèng)。
我知道感覺(jué)上不像是這樣，而且也不太可能是這樣，但你究竟是醒著(zhù)還是在做夢(mèng)，一定存在著(zhù)一點(diǎn)懷疑的空間。
因此，應用笛卡爾的懷疑方法論，你必須拒絕接受“我現在正在讀這篇文章”這一論述的真實(shí)性，因為你無(wú)法完全確定。
所以說(shuō)我們不能完全相信自己的感覺(jué)，我們也不能完全確定自己是不是在做夢(mèng)。
但是，笛卡爾指出，即使在夢(mèng)中，2加3還是等于5。
笛卡爾采用了一個(gè)思想實(shí)驗，通過(guò)一個(gè)虛構故事來(lái)闡明這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，把懷疑盡可能推得更遠，提出了一個(gè)比“我是不是在做夢(mèng)？”更嚴格的測試。
想象一下，有一個(gè)魔鬼，他威力強大、聰明無(wú)比，但又非常狡猾。
這個(gè)魔鬼可以讓你每次做2加3的時(shí)候，結果看起來(lái)都應該是5，雖然2加3實(shí)際上等于6。
你不會(huì )知道這是惡魔對你的腦子做了手腳，你只是在天真地把數字加起來(lái)。
一切看起來(lái)都很正常。
很難證明這種情況不是正在發(fā)生。
也許這個(gè)極其狡猾的惡魔讓我產(chǎn)生幻覺(jué)，以為自己正坐在家里用筆記本電腦打字，而實(shí)際上我正躺在法國南部的海灘上。
或者我只是惡魔實(shí)驗室架子上一罐液體中的一個(gè)大腦。
他可能在我的大腦里植入了電線(xiàn)，給我發(fā)送電子信息，讓我覺(jué)得自己正在做一件事，而其實(shí)卻是在做另一件完全不同的事。
也許這個(gè)惡魔讓我覺(jué)得自己是在輸入一些有意義的詞，而實(shí)際上我不過(guò)在一遍又一遍輸入同一個(gè)字母。
我們無(wú)從得知這是真是假。
無(wú)論聽(tīng)起來(lái)多么荒謬，你都無(wú)法證明這種情況不是正在發(fā)生。
這個(gè)思想實(shí)驗正是笛卡爾將懷疑推向極限的方式。
如果我們可以肯定，有那么一件魔鬼再狡猾也是不能欺騙我們的事情，那就實(shí)在太神奇了，而且也可以回應那些聲稱(chēng)我們無(wú)法確切知道任何事情的人。
他進(jìn)一步的推論引出了哲學(xué)界最著(zhù)名的一句話(huà)，很多人都知道這句話(huà)，但并不一定真正理解其含義。
笛卡爾指出，如果這個(gè)惡魔存在，并一直在欺騙他，那么惡魔一直在欺騙的必須是一個(gè)存在的東西。
只要他會(huì )思考，那么他，笛卡爾，就必定存在。
如果他不存在的話(huà)，魔鬼不可能讓這個(gè)不存在的他相信自己的存在，因為不存在的東西不可能有思想，不可能去相信什么。
于是笛卡爾得出了“我思故我在”（拉丁語(yǔ)為cogito ergo sum）這個(gè)結論。
我在思考，所以我必須存在。
你也可以自己試一下這套推理，只要你能思考或有感覺(jué)，你就不可能不存在，至于你是什么，那就是另一個(gè)問(wèn)題了。
你可以懷疑你是否擁有身體、視覺(jué)或者觸覺(jué)，但是不能否認你是某種有思考能力的存在，因為否認這一點(diǎn)將導致自相矛盾。
如果你能夠懷疑自己的存在，這種行為本身就證明你是一個(gè)有思想的存在。
這聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)什么大不了，但是能夠確信自己的存在，在笛卡爾看來(lái)是非常重要的，因為這表明那些懷疑一切的人，即皮浪懷疑論者（Pyrrhonic Sceptics）是錯的。
這也是笛卡爾二元論（Cartesian Dualism）的起點(diǎn)，之所以稱(chēng)之為二元論，是因為在這種理論中，思想和身體是彼此分離并相互作用的兩類(lèi)東西。
20世紀的哲學(xué)家吉爾伯特·賴(lài)爾（Gilbert Ryle）將這種觀(guān)點(diǎn)嘲諷為“機器中的鬼魂”：身體是機器，靈魂棲息在機器中。
笛卡爾認為，思想能夠對身體產(chǎn)生影響，反之亦然，因為兩者在大腦中的某一點(diǎn)——松果體上交互作用。
但是他的二元論也給他自己留下了難題：如何解釋一個(gè)非物質(zhì)的東西，稱(chēng)之為靈魂、心靈或思想都行，但這個(gè)非物質(zhì)的東西是如何使物質(zhì)的身體產(chǎn)生變化的？
相對于身體的存在，笛卡爾對于思想的存在更為確定。
他可以想象沒(méi)有身體，但他無(wú)法想象沒(méi)有思想。
如果他想象自己沒(méi)有思想，這就意味著(zhù)他仍然在思考，證明了他有思想，因為如果他沒(méi)有思想，他根本就不可能思考。
這種認為身體和思想可以分離，心靈和精神是非物質(zhì)的、不同于血肉之軀這樣的觀(guān)點(diǎn)，在宗教人士中非常普遍。
許多信徒希望心靈或靈魂在肉體死后仍能繼續存在下去。
不過(guò)，單單憑借“我思故我在”并不足以駁倒懷疑論，笛卡爾需要進(jìn)一步的確定性來(lái)避免在哲學(xué)沉思中陷入懷疑論的旋渦。
他認為一定存在著(zhù)一個(gè)善良的上帝，他采用類(lèi)似安瑟倫的“本體論論證”（見(jiàn)完美之島），向自己證明上帝的存在：上帝必須存在，而且一定是善良的，不然就不會(huì )是完美的，就如同一個(gè)三角形的內角加起來(lái)必須是180度，不然就不是一個(gè)三角形。
他的另一個(gè)論點(diǎn)是“印記論證”（Trademark Argument）：我們知道上帝的存在，是因為他在我們的頭腦中植入了這個(gè)想法，那么如果上帝不存在，我們的頭腦中就不會(huì )有關(guān)于上帝的想法。
一旦他確信上帝的存在，笛卡爾思想的建構就變得容易多了。
一個(gè)善良的上帝不會(huì )在最基本的事情上欺騙人類(lèi)，因此，笛卡爾認為世界或多或少就是我們所經(jīng)歷的樣子。
當我們有清晰明確的感知時(shí)，這些感知是可靠的。
他的結論是：我們所處的世界是存在的，并且差不多就像看起來(lái)的那樣，雖然我們有時(shí)候在感知事物方面會(huì )犯錯誤。
然而，一些哲學(xué)家認為這是一廂情愿，笛卡爾思想實(shí)驗中的魔鬼可以很容易地欺騙他，讓他相信上帝存在，就像騙他自認為在寫(xiě)“2+3=5”一樣。
如果不能確信存在一個(gè)善良的上帝，笛卡爾的理論就只能停留在明白自己是一個(gè)有思想的存在這一層次上。
笛卡爾相信自己指出了一條擺脫完全懷疑論的道路，但是他的批評者卻對此持懷疑態(tài)度。
綜上所述，對于上帝是否存在，笛卡爾采用“本體論論證”和“印記論證”給出了自認為滿(mǎn)意的答案，對于同樣的問(wèn)題，他的法國同胞布萊瑟·帕斯卡（BlaisePascal）卻有著(zhù)非常不同的看法。
聯(lián)系客服
