從此不與愛(ài)抗爭
文/海寧
1．
正低頭疊飛機疊得起勁，忽然聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，閃。我迅速偏頭，一只粉筆頭擦著(zhù)我的耳邊飛過(guò)去。便聽(tīng)到后面一個(gè)男生哎呀一聲，那個(gè)小粉筆頭直直砸在他腦門(mén)上。
同學(xué)都笑，我更是笑得得意，可是只笑了兩聲半，頭頂便結結實(shí)實(shí)挨了一巴掌。俞老師說(shuō)，我讓你閃！一邊站著(zhù)去。
我乖乖站起來(lái)，低著(zhù)頭走到墻邊。然后抬起頭來(lái)看黑板。俞老師狠狠瞪我一眼。我又只好抬頭看黑板，俞老師寫(xiě)了一黑板的數字公式。同學(xué)都說(shuō)她寫(xiě)的數字很好看，我看著(zhù)不咋樣，每個(gè)數字都彎彎的像問(wèn)號。
那天晚飯，照例，我被俞老師聲色俱厲地批斗。她在桌子那邊說(shuō)，我在桌子這邊跟她一起背誦她的話(huà)。佟來(lái)你就不能老實(shí)一會(huì )兒？你就不能好好聽(tīng)聽(tīng)課？你就不能給我爭點(diǎn)氣……
“佟來(lái)！”她一巴掌拍在桌子上，“你嘟噥什么呢？”
我一緊張，從凳子上滑下來(lái)，我說(shuō)：“俞老師，你讓我坐后面吧，我個(gè)子太高了，坐第一排都擋后面同學(xué)了。”
“坐第一排我都看不了你，坐后面你還不翻天？”她恨鐵不成鋼地指著(zhù)我，在家不用你叫我老師。
哦。我小心翼翼地重新叫了一遍：“媽。”
她拂袖而去。
2．
那時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)有比有個(gè)當老師的媽更糟糕的事了。而且，她還是我的班主任，她還那么厲害。尤其對我。如果我能夠選擇，我寧愿我媽是個(gè)不識字的農婦，我也寧肯去鎮子那頭的另一個(gè)小學(xué)讀書(shū)，我不怕遠?？墒悄菚r(shí)我太小，什么都無(wú)法選擇。包括以那么高的個(gè)頭占據教室第一排。那樣安置，俞老師并不是為了照顧我，是為了能更好地控制我。因為我天生是個(gè)調皮的小孩。
在學(xué)校，我叫她俞老師。因為俞老師，我的日子過(guò)得很不快樂(lè )。也說(shuō)不上為什么，在我成長(cháng)的那些年里，是那樣地熱衷于“玩”，因為貪玩，俞老師幾乎把世上所有的話(huà)好壞話(huà)說(shuō)盡了，我卻就是改不了。剛挨過(guò)她粉筆頭的襲擊，半天不到，上課又開(kāi)始做小動(dòng)作。書(shū)桌里的漫畫(huà)書(shū)、拆開(kāi)等著(zhù)組裝的玩具手槍、最適合折疊飛機的紙片……它們都在那里等著(zhù)我，讓我無(wú)法抗拒。于是忍啊忍地，終于忍不住，手便伸進(jìn)了書(shū)桌……
底下熟練地做著(zhù)小動(dòng)作，頭依舊抬著(zhù)，以為俞老師不會(huì )發(fā)覺(jué)，但幾乎沒(méi)有一次，我逃得過(guò)她的眼睛。曾經(jīng)猜測，她的眼睛有特異功能。長(cháng)大后才知道，能夠出賣(mài)一個(gè)人的不是眼睛，而是眼神。就是我閃爍不定或者呆板茫然的眼神出賣(mài)了我。
粉筆頭和罰站，成了我的家常便飯。
小孩子的缺點(diǎn)卻是很難改，好不容易上課忍住了安穩了，下課又翻了天，爬墻、上樹(shù)、打架、搗亂……一樣都少不了。同學(xué)頻繁去告狀，隨后我就會(huì )被揪到辦公室。當著(zhù)許多老師的面挨批。俞老師說(shuō)：“我怎么生你這么個(gè)孩子！”
我有時(shí)候也不明白這個(gè)問(wèn)題，顯然，我們都對對方不滿(mǎn)意，但是有什么辦法呢？我們只能這樣磕磕絆絆，以一種對抗的姿勢在一起過(guò)日子。那時(shí)候，因為是她的孩子，監督我的人很多。所有老師都愛(ài)說(shuō)，佟來(lái)，要給你媽爭氣。而所有孩子都會(huì )說(shuō)，老師的孩子都那樣，我們也那樣……
她便更加嚴厲管教我。
在她的嚴教和繁雜的“輿論”底下，小小的我度日如年，一心盼著(zhù)長(cháng)大。
3．
終于在俞老師的鎮壓下讀完了小學(xué)，畢業(yè)考試，語(yǔ)文竟然考了全班第一，只是數學(xué)成績(jì)比較糟糕，讓俞老師挺沒(méi)面子。她是何等驕傲的一個(gè)人，對我的成績(jì)極不滿(mǎn)意。我卻顧不上她的面子，暗地里高興不已，終于不用作她的學(xué)生了。終于可以不用坐在第一排，不用為了顧及是她的孩子而裝模作樣了。終于，我自由了！
但是我沒(méi)想到，那個(gè)鎮子，它小得那么可憐，小學(xué)和中學(xué)隔得不遠不說(shuō)，我的新任班主任，是俞老師的高中同學(xué)，她是專(zhuān)門(mén)讓同學(xué)把我放到那個(gè)班里，變向監督和管教我。于是中學(xué)三年變成小學(xué)生活的延續，唯一改變的，是班主任比俞老師要文明的多，頂多說(shuō)服教育，從不動(dòng)手，更不罰站。并且在我的請求下，把我從第一排調到了后面。而前提是我必須保證不在課堂上看課外書(shū)，不搞其他活動(dòng)。否則，做回原來(lái)調整。
這些約束都好接受，讓我難堪的，是每周俞老師都要到我們學(xué)校做探訪(fǎng)。少則一次多則幾次，可能順路就過(guò)去了。去到，總會(huì )詳細過(guò)問(wèn)我的學(xué)習和遵守紀律情況。有次，聽(tīng)到班主任和她說(shuō)話(huà)，班主任說(shuō)，孩子大了，不需要管得這樣嚴了……她說(shuō)，我必須盯緊佟來(lái)，這孩子太不像話(huà)，不能讓他給我丟人……
她就是這樣，愛(ài)面子，一直就怕我給她丟人。
我們班有幾個(gè)同學(xué)是她以前的學(xué)生，他們認得她，于是一起嘲笑我，并把我小時(shí)候頻繁遭遇粉筆頭的事情繪聲繪色地描述。這讓我在中學(xué)里一直威信掃地。13歲，我便下了決心要走出這個(gè)鎮子。走出俞老師能夠頻繁活動(dòng)的鎮子。而走出去唯一的辦法，便是考出去。去縣城讀高中。
4．
離開(kāi)她的念頭，竟然成了我這樣一個(gè)頑皮孩子的動(dòng)力。我開(kāi)始要求漠視她的頻繁造訪(fǎng)和同學(xué)的嘲笑。為脫離她的視線(xiàn)而拼命努力學(xué)習。
初中畢業(yè)，我以全校第三名的成績(jì)被縣重點(diǎn)高中錄取。
成績(jì)下來(lái)，她那樣吃驚地看著(zhù)我，不是驚喜，而是吃驚。她想不到在她眼里一無(wú)是處的兒子，竟然可以考上縣重點(diǎn)高中。她的眼神里，甚至有一些陌生的成分，好像眼前站著(zhù)的，比她高出半頭的男孩不是我。好半天，伸手抬向我的腦袋，似乎想撫摩，又覺(jué)不妥，放下了。喃喃說(shuō)：“佟來(lái)長(cháng)大了，佟來(lái)懂事了……聲音輕柔，不像以往。”
那一刻，我眼前的她，亦是有些陌生。沒(méi)發(fā)現什么時(shí)候，我比她高了那么多，什么時(shí)候，她的眼神不再那樣凌厲，看著(zhù)我，有些喜悅，有些安慰，有些，不知所措。
那該是我最?lèi)芤獾囊粋€(gè)暑假，做了許多自己想做的事。比如看了大量武俠小說(shuō)，參加了野外夏令營(yíng)，組裝了兩件電動(dòng)汽車(chē)，并且肆無(wú)忌憚地睡覺(jué)……面對我的行為，有好多次，她因不滿(mǎn)想責備我，我看出她眼神的那絲氣憤。卻不再想以前那樣回避，不再唯命是從。因為成績(jì)的出色，因為從此以后可以不再受她的掌控，我終于也傲氣起來(lái)。不躲避她的眼神，不等她發(fā)火就站起來(lái)。以高出她半頭的姿勢，壓倒她的火氣……
許是因為我的舉動(dòng)和我不再臣服的眼神，她竟然最后都忍住了，和我對視片刻，一言不發(fā)地走了。偶爾輕輕嘆口氣，輕得幾乎聽(tīng)不到。
那個(gè)暑假，我覺(jué)得我終于為自己爭取到和她接近平等的地位。
5．
縣城離鎮子三十公里，我住校，并非每個(gè)周末都回去，除非有什么事情。俞老師終于無(wú)法再控制我，開(kāi)學(xué)后不久我回去，她仔細地詢(xún)問(wèn)了我一遍，結果我們學(xué)校從校長(cháng)到傳達室的師傅，她一個(gè)都不認識?？粗?zhù)她茫然的眼神，我竟覺(jué)快意。
高中的學(xué)習由來(lái)便緊張，我卻只覺(jué)自由，也只追逐自由。和誰(shuí)賭氣般地，在那所頗有名氣的高中，我只想玩個(gè)痛快?？凑n外書(shū)、打臺球、看電影……然后，我成了班里第一個(gè)學(xué)會(huì )網(wǎng)絡(luò )游戲并為之著(zhù)迷的學(xué)生。
起初，只是不回家的周末去網(wǎng)吧，之后晚上也偷偷溜去玩上一會(huì )兒，再后來(lái)，便開(kāi)始逃課……然后開(kāi)始被批評、責備、通告……高一下學(xué)期，在網(wǎng)吧和別人打架，打到頭破血流，場(chǎng)面難以收拾，學(xué)校終于做出了開(kāi)除的決定。
這才感到事態(tài)的嚴重，我灰溜溜地逃回家里。知道不可能逃避過(guò)去，對她說(shuō)出了實(shí)情。之后，把頭低下去，低到比她還要低一些，等著(zhù)她的責罵，等她的憤怒，等著(zhù)她的疾風(fēng)驟雨……
半天，卻沒(méi)有任何聲音。我偷眼看去，吃驚地發(fā)現，她正站在我面前流淚。那是我第一次看到她哭，她不發(fā)出任何聲音，眼淚那樣一顆顆滾著(zhù)，像個(gè)受盡委屈的孩子。
媽。我害怕起來(lái)，怯怯地喚她一聲，想她即刻便會(huì )爆發(fā)，會(huì )尋了東西狠狠打我。
她卻還是不動(dòng)，就那樣站在那里掉眼淚，直到我又喊了她一聲，她似乎醒悟過(guò)來(lái)，忽然伸出手一把握住我的手腕，聲音顫顫地說(shuō)：“佟來(lái)，快走，帶我去找你們校長(cháng)。”她一把扯著(zhù)我，幾乎是跌跌撞撞地朝外跑去。
6．
那天，她竟然差點(diǎn)給校長(cháng)跪下來(lái)。她認錯、乞求，說(shuō)盡了好話(huà)。記憶中永遠那么驕傲的俞老師，在我的校長(cháng)面前，卑微如草芥。她只求學(xué)校能再給我一次機會(huì )，看在她，一個(gè)有20年教齡的老師的份上。她把責任都攬到自己身上，她只想代我受過(guò)。
我站在那里，看著(zhù)她為我低聲下氣地求著(zhù)校長(cháng)，看著(zhù)她為我放下全部自尊?？粗?zhù)她終于再次流出眼淚，哽咽著(zhù)說(shuō)，校長(cháng)，求求您了！
我緊緊抿著(zhù)唇，所有年少的叛逆，在那一刻被她卑微的眼淚和乞求擊打成碎片。那一刻，我心如刀割！
7
再也沒(méi)有犯過(guò)錯，帶著(zhù)贖罪的心，我拼了命地努力讀書(shū)，兩年后，以?xún)?yōu)異成績(jì)考上了北京一所大學(xué)。而當初那一幕，她再沒(méi)有提起過(guò)，好像從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生。其實(shí)在我16歲之后，在我高過(guò)她以后，她再也沒(méi)有責備過(guò)我。
大二開(kāi)學(xué)不久，在我的竭力邀請下，她去北京看我。
去接她，一出站口，她就緊緊拉住我的手，像個(gè)怕走丟的孩子。然后我帶她坐公交車(chē)，又換乘地鐵，她緊緊跟著(zhù)我，甚至不敢左右張望。手一直下意識地牽著(zhù)我的衣襟。出了地鐵口，路口等紅燈的時(shí)候，她仰起頭來(lái)看身邊的摩天大廈，喃喃地說(shuō)，北京好大，人真多，比電視上還熱鬧……我才想起，做了20多年小學(xué)老師的她，好像從沒(méi)有去過(guò)大的城市，只是去過(guò)兩個(gè)中等城市開(kāi)會(huì )，曾經(jīng)路過(guò)省城，在車(chē)上沒(méi)有下去。曾經(jīng)，覺(jué)得她很厲害，會(huì )做那么復雜的數學(xué)題，會(huì )用很多種方式解方程式。原來(lái)，她卻是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的。她忽然那么不自信起來(lái)，我領(lǐng)她回宿舍，她小聲問(wèn)我，你看我穿的衣服行吧？要不先去買(mǎi)件換上？
我打量她，中規中矩的米色開(kāi)衫毛衣，白襯衣，襯衣應該是新的，看著(zhù)不甚妥帖，黑褲子，半新的皮鞋。頭發(fā)，她說(shuō)是來(lái)之前專(zhuān)門(mén)燙的……很得體。很好看。
我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，她還是不自信，走到宿舍門(mén)口了，又停了停，整整頭發(fā)，拉拉衣服，然后彎下身去擦皮鞋上的一小塊灰塵。在我面前彎曲著(zhù)身體的她，明顯有些笨拙了，和當年拿著(zhù)粉筆頭迅速出手的俞老師判若兩人。一絲絲白發(fā)，在許多黑色中間異常醒目。
心一酸，將她拉起來(lái)。媽?zhuān)挥貌亮?。她看?zhù)我，還是有些不安，小聲說(shuō)，你們學(xué)?？烧娲?，學(xué)生真多……那眼神，明顯地自卑，又帶著(zhù)討好我的成分。小時(shí)候我一直以為她過(guò)于堅韌過(guò)于冷漠過(guò)于頑固，而那一刻我發(fā)現她是那么脆弱那么柔軟那么不堪一擊。小時(shí)候我一直都想打敗她，現在知道原來(lái)打敗她那么容易，只用成長(cháng)和些微的努力，就讓她不安、惶惑、甚至慌張起來(lái)。
伸出手，我將她擁在懷里，讓她靠著(zhù)我的肩頭，擁著(zhù)她一起走。從此以后，我不會(huì )再和她抗爭。不再和一顆愛(ài)我的心抗爭。
永不！
對不起，真的對不起，請你原諒我。我會(huì )證明給你看。我王艾可，一定會(huì )成為讓你驕傲的女兒！只是請你，不要老得那么快，好不好？我再也不要看見(jiàn)你為我掉眼淚。再也不要你為我心痛得徹夜難眠。不要，不要！
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
