母愛(ài)是一場(chǎng)重復的辜負
文/小乖
1
外婆去世的時(shí)候，她16歲，第一次知道了什么叫傷心，傷心欲絕。
外婆有兩個(gè)女兒兩個(gè)兒子，母親是最小的一個(gè)，舅舅和其他姨媽們生活條件也都好，可是外婆卻一直跟著(zhù)母親住，帶著(zhù)她高額的退休金。為此，舅舅和姨媽們私下也有意見(jiàn)。
可是外婆不管，直到去世，都守在母親身邊。
她出生的時(shí)候，外婆便和母親一起照顧她。記憶中，那么多年，似乎是外婆的照顧更多些，不是母親不夠愛(ài)她，而是外婆硬硬地要去分擔。很小的時(shí)候，外婆摟著(zhù)她睡，半夜，外婆起來(lái)照顧她喝奶或者撒尿。學(xué)步，外婆一步步攙扶，甚至去了幼兒園，也是外婆早晚接送。她和外婆一起的時(shí)間，比和母親在一起更多。
于是她知道了，外婆愛(ài)她。自然，母親也是愛(ài)她的。
她愛(ài)外婆，也愛(ài)母親，很難分清愛(ài)誰(shuí)更多一些。所以，外婆走了，她那般難過(guò)?？薜叫沟桌?，哭到失去力氣，不睡覺(jué)，不吃飯，守著(zhù)已經(jīng)離去的外婆，不允許任何人靠近和帶走。最終外婆被帶走的時(shí)候，她發(fā)瘋般地和人撕扯起來(lái)。父親和母親一人一邊拉著(zhù)她，她掙扎，太用力，衣服的袖子都被撕開(kāi)了，張大嘴巴卻喊不出來(lái)——已經(jīng)哭到了失聲。
2
外婆還是走了，她大病一場(chǎng)，一周沒(méi)能去上學(xué)，瘦掉一圈，身體更顯得單薄起來(lái)。母親沒(méi)日沒(méi)夜守著(zhù)她，倒是為她擔心，吃不下睡不著(zhù)。
可是母親卻不知道，那些天，她正在暗暗生母親的氣，不為別的，因為外婆的走，她忽然發(fā)現母親是個(gè)有些冷漠的人。那天，母親也流淚、哭泣，但似乎并沒(méi)有那么悲傷，很快就平復了，處理外婆的后事，并不停勸她別她難過(guò)。
母親的母親走了，可母親更多的卻不是為親人的走難過(guò)，而是擔心她。
母親怎么可以這樣，她想，外婆在的時(shí)候多么愛(ài)母親，七十多的老人了，還堅持做飯打掃衛生，為的，就是不讓母親辛苦。她記得很清楚，在她成長(cháng)的那些年，外婆對她說(shuō)得最多的話(huà)就是，妞妞，長(cháng)大了一定要對媽媽好，要讓媽媽享福哦。
那句話(huà)，她從小就聽(tīng)，一直聽(tīng)到16歲，很小的時(shí)候，是天真地答應。大一些，外婆就會(huì )要求她認真地答應。只有她認真應了，外婆似乎才放下心來(lái)，微笑著(zhù)將她擁進(jìn)懷里，喃喃自語(yǔ)，妞妞對媽媽好，姥姥就放心了。
母親是成年人了，身體健康，工作順利，父親又那么照顧和寵愛(ài)著(zhù)她，家里經(jīng)濟也好……她不知道，外婆究竟不放心母親什么呢？于是有一次她忍不住問(wèn)，姥姥，你怎么老說(shuō)呀？
外婆就嘆氣，我就是不放心你媽?zhuān)銒屵@些兄弟姐妹中，她最小，早產(chǎn)，身體是最弱的，小時(shí)候受的罪最多，有次犯病差點(diǎn)被我給耽擱了……這些年，姥姥就覺(jué)得對不起你媽?zhuān)滤蘸蟪钥?。說(shuō)完又叮囑她，你媽就你一個(gè)孩子，你可一定要對你媽好。
于是她明白了，是因為外婆太愛(ài)母親，大抵在外婆眼里，母親永遠都是那個(gè)最弱的，需要被保護的孩子吧。
可是外婆這樣地愛(ài)著(zhù)母親，外婆走了，母親卻那樣平靜，只是淺淺地落了些淚，還安慰她，外婆年紀大了，早晚有一天會(huì )走的……這樣的話(huà)，無(wú)一不讓她生氣，生氣到心里甚至漸漸有了怨。正是那么敏感而鋒利的年紀，在外婆走后一段時(shí)間，她不愿和母親親近，甚至不愿和母親說(shuō)話(huà)。
她和母親的關(guān)系，就這樣恢復到從前。她不提外婆，母親也不敢提，只是默默地把外婆曾經(jīng)對她的愛(ài)全部接替下來(lái)，給她編各種辮子，每天不厭其煩地詢(xún)問(wèn)她想吃什么，聽(tīng)她說(shuō)學(xué)校的事，晚上坐在她床邊，等她睡著(zhù)了再走……在沒(méi)有了外婆以后，母親的愛(ài)，甚至更加細致和妥帖起來(lái)。
5
高三，她學(xué)習最緊張的一年，時(shí)間忽然變得緊缺，似乎不睡覺(jué)都不夠用。每天很晚，她不睡母親也不睡，早上，她沒(méi)醒母親就起來(lái)了。最后沖刺的幾個(gè)月，母親明顯地消瘦下去，而她，雖然緊張，卻被母親每天變著(zhù)花樣的美食塞得胖了幾斤。
那天晚上，她照常復習功課，過(guò)了一會(huì )兒，母親端了牛奶走進(jìn)來(lái)，彎身，把溫度正好的牛奶遞到她手里。她接的時(shí)候，下意識抬了一下頭，忽然發(fā)現母親的頭頂，中心的位置，鉆出了一些雜亂卻清晰的白發(fā)，如果母親不低頭，她絕不會(huì )發(fā)現。
她忘記接牛奶，看著(zhù)那些參差而清晰的白發(fā)愣住了。
母親喊她的名字，她才反應過(guò)來(lái)，媽?zhuān)阌邪最^發(fā)了。
母親也愣了一下，隨即笑笑，媽都四十多的人了，該有白頭發(fā)了。說(shuō)著(zhù)催促她快把牛奶喝了。
溫度正好，甜度正好，母親對她永遠是如此細膩。
那天晚上，她忽然變得像個(gè)小孩子，堅持要母親和她一起睡。床不大，母親躺下，努力靠邊，給她留出大大的空間。
她貼著(zhù)母親，也靠到一邊。不大的床反倒空出了一塊。
母親嗔怪她，你這孩子。
她嘻嘻地笑，媽?zhuān)掖饝^(guò)姥姥，以后一定會(huì )對你好。
那是外婆走后第一次，她對母親提起了外婆。
母親忽然就哭了。
3
對她的疏遠，母親是不安而憂(yōu)慮的，開(kāi)始只當她是為外婆的去世難過(guò)太久，對她越發(fā)地好，甚至有點(diǎn)討好她的味道。天天追著(zhù)她，問(wèn)她想吃什么，不斷給她買(mǎi)新衣服，竟然是那些顏色艷麗的衣服——外婆不在以后，她只穿黑色白色。
可是，母親越討好，她越覺(jué)得母親對外婆的薄情。那些鮮艷的衣裙，被她揉成團塞進(jìn)衣柜，依然是非黑即白地，暗淡著(zhù)一張小臉出出入入。
母親做的飯其實(shí)很可口，每天變著(zhù)花樣。只是她吃得少，提不起興趣，也是故意。她常常偷看母親，審視母親的神情，那究竟是堅強還是冷漠？
這種審視，讓她越發(fā)地疏遠母親。那天，她再次將母親放在她書(shū)桌邊漸漸冷掉的牛奶沉默著(zhù)端出去后，坐在客廳看電視的母親張了張口，想說(shuō)什么，卻又背過(guò)了身去。
也許是錯覺(jué)，她覺(jué)得母親哭了。
一剎那，有些悔意，畢竟，母親對她足夠好。
然后那天晚上，她睡下后，聽(tīng)到母親悄悄走進(jìn)來(lái)。
她不想跟母親說(shuō)話(huà)，閉著(zhù)眼睛，裝睡著(zhù)。
母親就那樣在她床邊坐了一會(huì )兒，她能感覺(jué)到母親在注視她，一直注視著(zhù)她，目光里，有些猶豫，有些期待，又有些憂(yōu)傷。那種可以清晰感覺(jué)到的目光，幾乎讓她快要裝不下去。畢竟，那是愛(ài)她的母親，除了對外婆辭世時(shí)的淡漠，母親從來(lái)都是愛(ài)她的。
好在，母親坐了一會(huì )兒就站了起來(lái)。她偷偷張開(kāi)眼睛，看到母親走到窗邊，輕輕將窗簾的縫隙拉合。
屋里頓時(shí)完全黑暗下來(lái)，而母親的腳步，依然很輕，摸索著(zhù)，緩慢地離開(kāi)了她的屋子。從窗口到房門(mén)，短短的幾步，母親走了好半天——屋里太黑，母親怕弄出聲響，是挪出去的。
房門(mén)近乎無(wú)聲關(guān)閉的那一刻，她的心軟下來(lái)，想起她一次次對外婆的承諾，她決定，結束對母親的冷漠。
4
第二天早上，她醒來(lái)，起床前，想了想，躺在床上大聲喊了一聲媽。
母親幾乎是即刻就推門(mén)進(jìn)來(lái)了，眼神里有些慌亂，連聲問(wèn)她，怎么了乖？做噩夢(mèng)了？
她搖頭，笑笑，那是外婆去世后她第一次對母親笑，然后用曾經(jīng)對著(zhù)外婆的有點(diǎn)撒嬌的口吻說(shuō)，媽?zhuān)阕鍪裁春贸缘牧耍?br>
因為激動(dòng)，母親的聲音都有些輕輕顫抖，牛奶，荷包蛋，還有你愛(ài)吃的小粽子……
她伸個(gè)懶腰，裝作若無(wú)其事地說(shuō)一句，起床嘍。
那頓飯，她吃得很多，倒是母親沒(méi)動(dòng)筷子，一直看著(zhù)她吃。好像她飽了，母親就飽了。
6
她和母親，再無(wú)了隔閡，感情越發(fā)深厚起來(lái)。高考，為了不讓離開(kāi)母親，她選擇了本市的大學(xué)，雖然曾經(jīng)，她向往過(guò)外面的世界?？墒窍啾葋?lái)說(shuō)，她覺(jué)得留在母親身邊更重要。
父親開(kāi)玩笑，即使你去外地，你媽也會(huì )去陪讀的。
她知道父親的玩笑是真的，但是，她不會(huì )讓母親為她千里奔波。
大學(xué)四年，她依然是常依母親膝前的嬌嬌女兒，過(guò)二十歲的人了，扣子掉了都要周末回家讓母親縫。
母親常去學(xué)?？此?，帶著(zhù)她愛(ài)吃的種種美食，為此，她被一宿舍室友羨慕。
就這樣被寵著(zhù)，呵護著(zhù)，她長(cháng)成快樂(lè )明媚的女子，畢業(yè)，工作，戀愛(ài)，結婚……人生一帆風(fēng)順?；楹蟀肽?，她懷孕了。在她懷孕那年，剛剛五十歲事業(yè)依然正好的母親堅決辦理了內退，照顧她。就像當初外婆照顧母親那樣，甚至將父親一人丟在家中。
母親的愛(ài)，在光陰里，一點(diǎn)一滴，她感受得深切。
10個(gè)月后，孩子出生了，是個(gè)嬌滴滴的女孩兒，她給女兒取名小寶。
從小寶出生那一刻起，她的心，忽然被一種全新的牽掛和情感填滿(mǎn)了。那個(gè)小小的粉紅色的小人兒，一下就掠奪并占據了她全部的情感空間。甚至有時(shí)會(huì )忽視了守著(zhù)她的母親是怎樣忙碌。
是母親照顧她和孩子的飲食起居，并堅決不讓請保姆。保姆照顧，母親不放心。
母親成了外婆當年的翻版，三個(gè)月產(chǎn)假過(guò)后，母親堅持要全權帶著(zhù)小寶，晚上也帶著(zhù)小寶睡，不讓她受那份午夜三番兩次爬起來(lái)給孩子喂奶的辛苦。
她不怕辛苦，可是她拗不過(guò)母親，就像母親當年拗不過(guò)外婆。她只好把小寶交給母親，自己輕松許多，輕松地享受著(zhù)母親的愛(ài)，享受著(zhù)愛(ài)著(zhù)女兒。
7
轉眼，小寶一歲了，會(huì )叫媽媽了，會(huì )叫姥姥了。學(xué)走路，母親堅決不用學(xué)步車(chē)，而是像當年外婆那樣，坐在地板上，把腿張成一個(gè)安全的保護，伸出手臂，讓小寶走在她的懷抱里。
小寶很依賴(lài)母親，像她當年依賴(lài)外婆。常常地，她下班回來(lái)，看到母親教小寶學(xué)走路，就會(huì )有那么一瞬間，光陰恍然回到從前?；腥煌嵬嵝毙币苿?dòng)腳步的是她，張著(zhù)手臂的是外婆。然后她便走過(guò)去，將母親和女兒一起擁進(jìn)懷中。她覺(jué)得她們，是她在世間最?lèi)?ài)的人，如果不是后來(lái)的那次活動(dòng)測試，她一直以為，即使她更多地牽掛著(zhù)女兒，但她對母親的愛(ài)也是同樣重的。她一直以為，這一點(diǎn)，她做得比母親好。
初夏的時(shí)候，單位組織了一次拓展訓練活動(dòng)，活動(dòng)有個(gè)項目叫心路歷程，其中，有個(gè)小測試。教練讓每個(gè)人都將自己的手指比作生命中最重要的人，父母、子女、兄弟姐妹，也包括自己，然后，按照要求，一個(gè)一個(gè)將手指壓倒——倒下，代表失去。
活動(dòng)的目的，是讓每個(gè)人懂得，自己心中最重要的誰(shuí)。
她的五個(gè)手指，分別代表了女兒，母親，父親，自己和一個(gè)最好的朋友——外婆不在了，她沒(méi)有兄弟姐妹，所以這樣排列了。
然后，教練要求壓倒第一個(gè)手指的時(shí)候，她選擇了代表朋友的小手指。毫無(wú)疑問(wèn)，在友情和親情間，她選擇了親情。雖然心里有些覺(jué)得對不起朋友。
下一個(gè)，她卻為難了。父母、女兒和自己，似乎都是不能失去的?？墒腔顒?dòng)卻要求必須壓倒，萬(wàn)般為難地，她選擇了父親。女兒還小，需要她照顧，沒(méi)有父親，她也會(huì )照顧母親。她在心里對自己說(shuō)，爸爸，請原諒。
再后來(lái)，她遲疑的時(shí)間更久，終于，她選擇了自己。心里微微舒口氣，即使她不在，母親可以照顧女兒，原來(lái)在她心里，她愛(ài)母親也是勝過(guò)愛(ài)自己。這讓她欣慰。
但是。但是最后呢？在最后一個(gè)目標的舍棄中，她忽然感覺(jué)到透不過(guò)氣來(lái)，感覺(jué)到窒息，感覺(jué)到萬(wàn)分難過(guò)——一個(gè)是母親，生育了她養育了她并始終在照顧和愛(ài)護她的母親，一個(gè)是女兒，自她生命中脫離而出的，年僅一歲半的，除了依賴(lài)她還不會(huì )愛(ài)她的女兒。
教練說(shuō)，只是個(gè)游戲，這個(gè)游戲，會(huì )讓每個(gè)人學(xué)會(huì )珍惜。
可是這個(gè)游戲，何等殘忍。她看著(zhù)最后兩根沒(méi)有被壓倒的手指，良久，做不出選擇。最終，在教練的一再催促下，她猛然地，將代表母親的手指壓倒了。
那一刻，她心如刀割。
沒(méi)錯，她終于知道了，如果一定要失去，她還是選擇了母親。原來(lái)女兒，才是她心里最重的一個(gè)人。重過(guò)她的生命，也重過(guò)愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)自己的母親。
她想起和母親同睡的那天晚上，她終于問(wèn)出了那個(gè)壓在心底的問(wèn)題。媽?zhuān)牙讶ナ赖臅r(shí)候，你是不是也非常難過(guò)，但是你不想說(shuō)。
當時(shí)母親顯然愣怔一下，沉默了片刻說(shuō)：“姥姥是媽的媽媽?zhuān)瑡尞斎浑y過(guò)，可是媽可能沒(méi)有像你那樣難過(guò)，因為姥姥不在了，媽還有你，就覺(jué)得堅強，覺(jué)得活著(zhù)有勁，雖然傷心，但不覺(jué)得絕望。”
那時(shí)，她早已不再怨母親，而母親的答案依然讓她略有欷?[，她當時(shí)想，如果以后她長(cháng)大了，絕不像母親那樣，為了孩子放棄一些對母親的愛(ài)。絕不！
可是，事實(shí)證明，她的誓言不堪一擊，在對女兒的愛(ài)面前，她犧牲了母親。
再也忍不住淚流滿(mǎn)面。
無(wú)疑，世間最?lèi)?ài)母親的人是外婆，最?lèi)?ài)她的人，是母親?？墒?，她和母親一樣，都會(huì )為了愛(ài)自己的孩子辜負最?lèi)?ài)自己的人，哪怕那辜負，是無(wú)意的，是不情愿的。十年以后，做了母親的她，終于理解了母親的當年的“辜負”，也終于懂得了母親說(shuō)過(guò)的那四個(gè)字：愛(ài)往下走。每一個(gè)女人做了母親，愛(ài)得再偉大也都存著(zhù)自私，自私到不愿把愛(ài)分給他人，只愿全部交給孩子。她，也一樣。一樣為愛(ài)自己最?lèi)?ài)的人，辜負了最?lèi)?ài)自己的人。
原來(lái)母愛(ài)，就是這樣一場(chǎng)重復的辜負，而被辜負的人，卻永遠無(wú)怨無(wú)悔。
“可我一直想象窗外的爬山虎那樣，伸出所有的觸手，一厘米一厘米地抱住你，直到，你覺(jué)得溫暖。”
窗外，是媽媽信中寫(xiě)的那一架爬山虎，秋霜里，每片葉子都紅得澄澈。一顆執著(zhù)的心，要通過(guò)這樣一種曲折的方式，繞過(guò)二十年的歲月，一寸一寸，才到達另一顆離自己最近的心。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
