文/盛韻 標簽：格萊茨基
1992 年，《第三交響曲》是二戰后上演最多的在世音樂(lè )家作品。它出自波蘭作曲家亨里克·格萊茨基之手。
1992 年，街頭巷尾彌漫著(zhù)一種獨特的聲音，開(kāi)始侵蝕不同音樂(lè )類(lèi)型之間的界限。這聲音是一個(gè)哀慟地唱著(zhù)斯拉夫語(yǔ)的女聲，它引起了兩種興趣——西方初次對后蘇聯(lián)東歐的醒悟，以及生活在后意識形態(tài)世界中對精神性隱約有感的年輕一代的好奇。
這首《第三交響曲》由在國外并不算知名的波蘭作曲家亨里克·格萊茨基（Henryk Mikolaj Gorecki）所作，唱片一時(shí)狂銷(xiāo)百萬(wàn)張，成為二戰后上演最多的在世作曲家作品。它打破了當代音樂(lè )的兩大核心法則——交響樂(lè )已死、旋律應該被禁，而證明了舊形式也有生命，新的嚴肅音樂(lè )也可以吸引到現代聽(tīng)眾。格萊茨基的唱片在高峰期曾攀上過(guò)英國流行音樂(lè )排行榜第六的位置，僅次于保羅·麥卡特尼。
但輝煌到此為止。之后的15 年，格萊茨基完全沉寂了。他是個(gè)頑強的人，在戰時(shí)的醫院治療中跛了一條腿，從此只能盤(pán)坐在卡托維茲的家中和塔特拉山中的度假小屋里。音樂(lè )世界對他來(lái)說(shuō)一筆勾銷(xiāo)，好像曇花一現后又恢復糟糕原狀。格萊茨基是多么90 年代??！
終于在2007 年，他有一部新作問(wèn)世。這是一首弦樂(lè )四重奏，陰郁且時(shí)而焦躁，與《第三交響曲》有諸多相同的特點(diǎn)，除了那卓爾不群的聲樂(lè )尾聲。這首四重奏的標題，叫《歌聲響起》（Songs areSung），其推動(dòng)力無(wú)疑是抒情的。你可以用口哨吹出樂(lè )譜上的每一行，主題通過(guò)虔誠的熱情而得以強調。它可能不會(huì )像《“悲歌”交響曲》那樣大獲成功，但絕對足以占領(lǐng)電臺廣播，令人極難躲閃。
格萊茨基在1994 年11月-1995 年1月間寫(xiě)下了這首四重奏，之后便將之藏了起來(lái)?！拔也恢罏槭裁??！彼谑指迳蠈?xiě)道——這就是我們能夠得知的一切。他絕不接受采訪(fǎng)，我曾在他的巔峰期有幸見(jiàn)過(guò)他兩次——一次是布魯塞爾的圓桌會(huì )議，他表示了難以理解的友好，還有一次是在倫敦的酒店套房，我想說(shuō)服他面對BBC 的攝影機。對我的問(wèn)題，“Quatsch”是他最?lèi)?ài)的回答，德語(yǔ)的意思是“胡說(shuō)”。我非常非常喜歡他。
于是我給他在卡托維茲的家里打電話(huà)，聽(tīng)得出來(lái)他興致很高?！斑@首四重奏你想怎么評價(jià)都可以，”他大喊著(zhù)向我問(wèn)候，“我一直對人們怎么評價(jià)我的作品很感興趣。我在紙上寫(xiě)音符，你們寫(xiě)字。我對音樂(lè )的思考，我的哲學(xué)不會(huì )離開(kāi)我的工作室。但我還是很好奇別人怎么看?！?br> 格萊茨基的一大特點(diǎn)是極為健談，一開(kāi)口就停不下來(lái)——除非你問(wèn)到他的某一作品，這時(shí)他才閉嘴。我問(wèn)他身體怎樣，他哈哈大笑，在被誤診了一輩子之后，他在古稀之年感覺(jué)倒挺好。他同青梅竹馬的鋼琴家雅德維加（Jadwiga）結婚半個(gè)世紀，有一子一女和4 個(gè)孫兒，第5 個(gè)即將出生，他再也不想離家遠行?！拔覜](méi)時(shí)間旅行，”他嘟囔著(zhù)，“時(shí)鐘跑得太快。我在家里和舒伯特、肖邦、巴赫、莫扎特待在一起?！?br> 我說(shuō)，這真是來(lái)自天國的四重奏?！澳阏f(shuō)我的四重奏？”他驚呼著(zhù)，拼命想聽(tīng)到對新作的贊美。我說(shuō)，真的像來(lái)自天國，特別是那特別緩慢的尾聲，那音響幾乎不是來(lái)自這個(gè)世界?！爸皇且舴T了?！备袢R茨基不屑一顧。這里面有宗教的或精神的沖動(dòng)嗎？“那肯定留在我的工作室里了?！彼厣甑?。那么《 第三交響曲》里有這種信息嗎？“聽(tīng)著(zhù)，”作曲家說(shuō)， “我音樂(lè )內在的東西留在我的房間里。剩下的，世界愛(ài)怎么聽(tīng)都可以?！?br> 您還在繼續作曲嗎？我問(wèn)道?！爱斎焕?，不然我還能干什么？”他每天早上去工作室，只有吃飯的時(shí)候才出來(lái)。那么您用鋼琴嗎？“有時(shí)候用，有時(shí)候不用，像斯特拉文斯基一樣?！?br> 他的新四重奏的標題取自俄羅斯人韋利米爾·赫列勃尼科夫（VelimirKhlebnikov，1885-1922）的詩(shī)作，“人們死時(shí)，歌聲響起?！比欢髌繁旧韰s并非悼唁之辭，是對生命、喜悅和運動(dòng)、年輕和愛(ài)的熱烈頌揚。我問(wèn)他為何等了如此之久才發(fā)表?！拔艺娴牟恢?，”他嘆了口氣，“我喜歡酒。有些你會(huì )存兩年，有些會(huì )存5年。這一首就得待得更久些?！?br> 尾聲有些許細微處似乎在暗示柴科夫斯基的《“悲愴”交響曲》，譬如長(cháng)時(shí)間持續的呼吸，以及情緒指示詞“柔軟”。但高潮處沒(méi)有拖延太久，作品以F 大調結束，令人寬慰。派頭十足的克洛諾斯四重奏（Kronos Quartet）在波蘭首演了該作，之后在紐約上演時(shí)得到了熱烈好評。我問(wèn)格萊茨基對該結果是否滿(mǎn)意，“我寫(xiě)了一首作品，”他安詳地說(shuō)，“它流傳世界?！?br> 最后，他透露了工作的秘密——他的作曲三法則：必須和作品保持距離；不要深究音樂(lè )；必須對世界保持樂(lè )觀(guān)態(tài)度?！斑@就是全部，音樂(lè )能夠做到的一切?！碑斚抡Q生的新作中，還沒(méi)有能比格萊茨基做得更好的。
作者為英國著(zhù)名樂(lè )評家、BBC 廣播三臺主持人
聲明：本文由《外灘畫(huà)報》http://www.bundpic.com（轉載請保留）擁有版權或由內容合作伙伴授權提供。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
