1872年-1875年，在曾國藩、李鴻章、容閎等洋務(wù)派的主持下，清政府先后派出四批共120名幼童赴美國留學(xué)。其中50多人，進(jìn)入哈佛、耶魯、哥倫比亞、麻省理工等著(zhù)名學(xué)府深造。中國鐵路工程開(kāi)拓者詹天佑即是其中一位。 這原本是清政府設立的一個(gè)長(cháng)達15年的留學(xué)計劃，進(jìn)行到第10年時(shí)，遭到強烈反對，“留美幼童”被強行提前召回。
晚清民初的歷史舞臺上，從此出現了“留美幼童”的身影。他們有的在中法海戰、中日海戰中為國捐軀；有的成為中國鐵路、電報、礦山事業(yè)的開(kāi)創(chuàng )者；有的成為清朝大臣；中華民國第一任國務(wù)總理，也出自他們中間……
然而，隨著(zhù)歲月的流逝，除了詹天佑的事跡為人熟知外，120名大清幼童赴美留學(xué)的故事，卻風(fēng)流云散、湮沒(méi)無(wú)聞了。
錢(qián)鋼與胡勁草合著(zhù)的《留美幼童：中國最早的官派留學(xué)生》(文匯出版社2004年2月)一書(shū)，詳細披露了清政府派遣幼童赴美留學(xué)的不平凡歷程。本報特從中摘選數節，以饗讀者。標題有改動(dòng)。
———編者
酷愛(ài)運動(dòng)的“留美幼童”組成了一支“東方人棒球隊”。后排左起：蔡紹基、鐘俊成、吳仲賢、詹天佑、黃開(kāi)甲；前排左起：陳巨溶、李桂攀、梁敦彥、鄺詠鐘。
耶魯大學(xué)學(xué)生黃開(kāi)甲
把這份奏折載入史冊吧
派遣幼童到美國留學(xué)，是“中華創(chuàng )始之舉，古今未有之事”。這兩句話(huà)，是曾國藩和李鴻章在給朝廷的奏折里說(shuō)的。因為“古今未有”，所以這一計劃的決定，采取了極其鄭重的方式：1871年8月5日，先由曾國藩李鴻章聯(lián)名，向同治皇帝(實(shí)際上是向垂簾聽(tīng)政的慈禧、慈安兩位皇太后)會(huì )奏；太后批給總理各國事務(wù)衙門(mén)復議；總理衙門(mén)和曾國藩、李鴻章對奏稿進(jìn)行商議修訂，9月5日，再將“議奏”呈太后；9月9日，獲得批準辦理的圣旨。
在奏折里，曾國藩和李鴻章這樣評價(jià)外國的科學(xué)技術(shù)：西洋軍事實(shí)力的背后，有地理、數學(xué)、天文、制造等多種知識；他們重視引入外國的先進(jìn)技術(shù)，把學(xué)有所成的“游學(xué)”者請到學(xué)校，教授各門(mén)科學(xué)；他們把陸軍和海軍的建設看作“身心性命”……今天我們中國要仿效他們的成功之道，最緊迫的，是應當選拔聰穎子弟到海外留學(xué)，努力鉆研，以實(shí)現皇上逐步自強的夙愿……
他們的規劃是：訪(fǎng)選各省聰穎幼童，每年30名，四年共120名，分批搭船赴洋，在外國留學(xué)，15年后，按年分批回國?！坝嫽厝A之日，各幼童不過(guò)三十上下，年方力強，正可及時(shí)報效”。
奏折對幼童留美的具體事宜作了規定：赴洋幼童學(xué)習一年，如氣性頑劣，或不服水土，將來(lái)難望成就，就應由駐洋委員隨時(shí)撤回。幼童入學(xué)之初，讀什么書(shū)，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，應由駐洋委員列冊登注，每四個(gè)月檢查一次，年終匯總報告。駐洋正副委員，每人每月薪水銀450兩，翻譯一人，每月薪水160兩。每年駐洋公費銀共六百兩。正副委員翻譯教習來(lái)回路費，每人銀750兩。幼童來(lái)回路費及衣物，每人銀790兩。幼童駐洋學(xué)費津貼屋租衣服食用等項，每年計銀400兩。每年駐洋委員將一年花費開(kāi)單報告，“倘正款有余，仍涓滴歸公”，如果費用不足，可報告要求補充。留學(xué)事務(wù)局每年的預算，為庫平銀6萬(wàn)兩，以20年計算，約需庫平銀120萬(wàn)兩。當時(shí)的幣值，每4兩銀約合美金5.5元，所以駐洋委員的月薪等于618美元，翻譯的月薪220美元；留學(xué)事務(wù)局每年預算為8.25萬(wàn)美元。
曾國藩和李鴻章決定，由翰林陳蘭彬擔任留學(xué)事務(wù)局正委員，留學(xué)計劃的積極倡議者容閎為副委員。(后文我們會(huì )看到，開(kāi)放的容閎與保守的陳蘭彬及其繼任吳子登之間產(chǎn)生的矛盾，最終導致留學(xué)計劃的夭折。)
驚濤三萬(wàn)二千里
第一批“留美幼童”于1872年8月11日起程赴美。前后四批，共120名“留美幼童”，都是乘坐輪船，跨海三萬(wàn)二千里，橫渡太平洋去美國的。
有一個(gè)叫祁兆熙的人，是奉命護送第三批“留美幼童”的小官。他留下了一部《游美洲日記》，繪聲繪色地描繪了一個(gè)多世紀前的跨海旅途。
在上海登船的頭天晚上，天真的孩子們看到洋涇浜一帶的“自來(lái)火燈”(煤氣燈)“簇簇勻排，蕩漾波心”，快樂(lè )之極。啟程時(shí)天蒙蒙亮，他們興沖沖早起，觀(guān)看輪船駛出吳淞口。
午后天氣變壞了，“風(fēng)雨交加，艙面不能行走，暈浪者嘔吐大作，俱睡而不能起?！憋L(fēng)浪一起，艙間便“多啼哭聲，不得安睡”。
幼童的適應性也強。經(jīng)過(guò)十數天的航行，暈船者開(kāi)始減少。每遇大風(fēng)暴，祁兆熙等大人還如醉漢，孩子們卻“嬉戲自得，毫無(wú)恐怖”。到了深夜，小家伙們還“在大菜間游行”，喧嘩不已。他們甚至有些喜歡風(fēng)浪，因為風(fēng)高浪急的時(shí)候，祁兆熙就會(huì )免除他們每天的功課。
祁兆熙是個(gè)十分盡職的官員，他發(fā)給幼童們《太上感應篇》、《三訓合刊》，每天上午宣講。晚上則讓孩子們溫習“西書(shū)”。
開(kāi)始，幼童吃不慣船上的西餐，把祁兆熙治喉嚨痛的咸西瓜皮搶吃精光。但是航程剛剛過(guò)半，多半幼童已經(jīng)習慣了牛奶面包?！懊咳俗幋蟮?，勺一，叉一；洋布手巾一方，束以白銅圈”。祁兆熙記述的食物有牛肉、羊肉、魚(yú)、甜咸皆有的面餅，飲料有奶茶、冰水?！帮嫯?，進(jìn)高腳瓷盆四，裝水果、干果二，每人隨意食之”。
在祁兆熙的日記中，還可見(jiàn)到他管束教育淘氣幼童的記述。他曾“薄責”三名不守規矩的孩子，管教幾個(gè)“尋口舌”斗嘴的人。一天，有幾個(gè)幼童從甲板上撿回外國人遺棄的地圖，他看到后嚴厲斥責，命送回原處。不僅如此，他還把幼童集合起來(lái)訓話(huà)，告誡他們說(shuō)：“用了船上的東西，一定要歸還原處；精細的東西，千萬(wàn)不能損壞；只有這樣，人家才說(shuō)你聰明，不會(huì )討厭你。你們給我記??！”
30天航行終于結束，在舊金山上岸之前，祁兆熙打開(kāi)衣箱，讓幼童換好上岸的服裝，那是一套嶄新的衣服：“藍縐夾衫，醬色縐長(cháng)褂，緞靴”。
“為到金山上岸光輝?！薄钫孜跸氲降氖谴笄宓男蜗?。
開(kāi)足馬力的年輕國家
1872年9月15日，《紐約時(shí)報》舊金山報道：
昨天到達的30位中國學(xué)生都非常年輕。他們都是優(yōu)秀的有才智的淑女和紳士，并且外表比從前到訪(fǎng)美國的同胞更加整潔。3位滿(mǎn)清官吏階層的監護人和他們同行。中國政府撥出100萬(wàn)美元作為他們的教育經(jīng)費。中國政府計劃每年選派30名學(xué)生前往這個(gè)國家。
新大陸讓幼童睜大了雙眼。
最讓幼童感興趣的莫過(guò)于“火車(chē)”。
要問(wèn)19世紀70年代的美國是什么樣的，“火車(chē)時(shí)代”無(wú)疑是最好的概括。第一批幼童抵達美國時(shí)，這個(gè)年輕的國家剛剛修筑了橫跨大陸的火車(chē)干線(xiàn)。十幾年前還處在田園牧歌時(shí)代的土地，一夜之間從東到西冒起了滾滾濃煙。這個(gè)建國不足百年的國家輕裝上陣，朝氣蓬勃，一種稱(chēng)作“美國精神”的東西，吸引著(zhù)來(lái)自全世界的新移民。
“留美幼童”乘火車(chē)到達的終點(diǎn)站，是康涅狄格河畔的Springfield，中國人給了這座城市一個(gè)清新的名字：“春田”。大作家馬克·吐溫一家居住在此。不但他的兩個(gè)女兒日后成為留美幼童的同學(xué)，作家自己，也與留學(xué)事務(wù)局結下了不解之緣。(后文將述及)為了讓這批年紀尚小的中國幼童盡快學(xué)習語(yǔ)言，并得到家庭的關(guān)懷，在容閎的積極奔走下，康州當局決定，將幼童三五一組，分散到康涅狄格河谷的美國人家中。
消息傳出，愿意接受中國幼童的美國家庭踴躍報名。當第一批幼童到達時(shí)，已有122個(gè)家庭表達了意愿。
對幸運地獲得批準的“Host Family”(負責接待的家庭)，康州教育局局長(cháng)諾索布專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封信。他要求家長(cháng)們掌握孩子的作息時(shí)間，孩子們還很幼小，在慈愛(ài)的同時(shí)也要嚴格要求，注意道德培養，注意中文的溫習。他還特別提到了幼童的健康：
要讓中國學(xué)生知道衛生之道，要讓他們經(jīng)常洗澡。遇到天氣有變，必須躲避風(fēng)寒，尤其在出汗后要特別謹慎，以免發(fā)生意外！
大學(xué)生
有多少“留美幼童”曾經(jīng)考入美國的大學(xué)？他們曾進(jìn)入哪些大學(xué)？當我們開(kāi)始追尋這一歷史時(shí)，有關(guān)的資料不夠翔實(shí)和確切。雖然仍有空白和疑點(diǎn)，我們的調查還是向前推進(jìn)了一步———查明至少有50名“留美幼童”進(jìn)入大學(xué)。
有22位幼童進(jìn)入容閎的母校耶魯大學(xué)。他們是：詹天佑、歐陽(yáng)庚、容揆、黃開(kāi)甲、梁敦彥、張康仁、鐘文耀、蔡紹基、唐國安、譚耀勛、李恩富、容星橋、曾溥、陳佩瑚、劉家照、陳巨溶、陸永泉、祁祖彝、盧祖華、徐振鵬、鐘俊成、錢(qián)文魁。
容揆和譚耀勛是抗拒“召回”，在大批幼童回國后，留在美國完成耶魯大學(xué)學(xué)業(yè)的。李恩富、陸永泉則是被召回后，重新回到美國，讀完了耶魯。
在位于波士頓的麻省理工學(xué)院，曾有8名中國“留美幼童”就讀：鄺詠鐘、方伯梁、鄺賢儔、薛有福、鄺景揚、鄧士聰、楊兆楠。
在哈佛大學(xué)檔案館，我們查到了中國“留美幼童”丁崇吉的入學(xué)登記卡。
3位進(jìn)入了紐約哥倫比亞大學(xué)：唐紹儀、周壽臣、吳仰曾。
5位“留美幼童”進(jìn)入了紐約州瑞薩萊爾理工學(xué)院：吳應科、吳敬榮、蘇銳釗、羅國瑞、潘銘鐘。潘銘鐘15歲就進(jìn)入大學(xué)，被稱(chēng)為“天才少年”，卻因過(guò)度刻苦，在入校一年后病逝。我們在哈特福德看到了潘銘鐘的墓，草叢中，小小的墓碑已經(jīng)開(kāi)裂……
可以肯定，這決不是“留美幼童”進(jìn)入大學(xué)的完整記錄。
馬克·吐溫和格蘭特的斡旋
李鴻章原計劃把留學(xué)幼童送入軍事學(xué)院和海軍學(xué)院，但當若干幼童從美國的高中畢業(yè)，準備到大學(xué)讀書(shū)時(shí)，美國政府卻沒(méi)有接受中國政府的請求。他們允許日本學(xué)生在軍校學(xué)習，卻未給中國幼童同樣的權利。同時(shí)，美國西海岸出現了“排華”浪潮，給中美關(guān)系蒙上了陰影。
在容閎和陳蘭彬、吳子登為留學(xué)生的洋化問(wèn)題發(fā)生爭執的情況下，皇帝此時(shí)也在一份奏折上批示，要求對留洋事務(wù)局嚴加整頓。在這種形勢下，李鴻章感覺(jué)到出洋留學(xué)事務(wù)局大勢已去。1881年2月20日他在給陳蘭彬的電報中說(shuō)，“如真無(wú)功效，弗如及早撤局省費”。但幾天后他接到美國的大學(xué)校長(cháng)和前總統格蘭特的兩封來(lái)信，又對“裁撤”深深猶豫了。
容閎感到吳子登威脅留學(xué)事務(wù)局生存時(shí)，立刻向密友、當地教堂牧師推切爾求助。推切爾首先聯(lián)絡(luò )美國若干所著(zhù)名大學(xué)的校長(cháng)，聯(lián)名致信清廷的總理衙門(mén)。出自耶魯大學(xué)校長(cháng)波特手筆的這封信稱(chēng)：
貴國派遣的青年學(xué)生，自從來(lái)到美國，人人善用時(shí)間，研究學(xué)術(shù)，各門(mén)學(xué)科都有極佳的成績(jì)?！麄兊牡赖?，也無(wú)不優(yōu)美高尚?！麄儾焕⑹谴髧鴩竦拇?，足以為貴國爭光。他們雖然年少，卻都知道自己的一言一動(dòng)關(guān)系祖國的榮譽(yù)，因此謹言慎行，過(guò)于成人。他們的良好行為收到了良好的效果，美國少數無(wú)知之人平時(shí)對中國人的偏見(jiàn)，正在逐漸消失。而美國國人對中國的感情，則日趨融洽。今天聽(tīng)說(shuō)要召令學(xué)生回國，真是無(wú)比遺憾。對學(xué)生來(lái)說(shuō)，目前正是最重要的時(shí)期?！麄兿窬檬芄喔扰囵B的樹(shù)木，發(fā)芽滋長(cháng)，就要開(kāi)花結果，難道要摧殘于一旦盡棄前功嗎？
各位校長(cháng)嚴正批駁“中國學(xué)生在學(xué)校學(xué)習，未得其益反受其損”的傳言，認為這種傳言使美國教育和美國的形象都蒙上惡名。他們批評中國政府，對兩國政府當年有正式協(xié)議的留學(xué)計劃，不加詳細調查，沒(méi)有正式照會(huì )，突然將學(xué)生從校中召回國內，這種舉動(dòng)，只能損害中國的國體。
推切爾牧師和他的好友馬克·吐溫還決定到紐約見(jiàn)前總統格蘭特先生，請求他的幫助。
馬克·吐溫描繪過(guò)那天的情景：過(guò)程很有趣。推切爾整夜未合眼，準備見(jiàn)格蘭特時(shí)的鏗鏘有力的措辭、無(wú)可辯駁的事實(shí)，并且將它們爛熟于心，所有的努力不過(guò)是要顫顫巍巍地請求格蘭特在一份給中國總督大人李鴻章的請愿書(shū)上簽上名字。結果是，推切爾還沒(méi)有正式開(kāi)始他的宣講，格蘭特立刻表態(tài)，“我會(huì )給總督大人寫(xiě)一封信，單獨寫(xiě)一封，給他施加一些更有力的證據，我很了解他，我的話(huà)對他會(huì )有分量的。我立刻就寫(xiě)?！鞭D眼間，推切爾所作的所有努力都成了零。就好像他來(lái)向人借1美元，在他還莫名其妙的時(shí)候，人家給了他1000美元。
1881年2月24日，李鴻章致電陳蘭彬：格蘭特來(lái)函，幼童在美頗有進(jìn)益，如修路、開(kāi)礦、筑炮臺、制機器各藝，可期學(xué)成，若裁撤極為可惜。
李鴻章是久經(jīng)政治風(fēng)浪的圓滑老臣，在信中，他沒(méi)有挺身保護容閎，而是說(shuō)，多年來(lái)，容閎偏重西學(xué)，使幼童中學(xué)荒疏，他曾一再去信誡勉。又說(shuō)，學(xué)生大半出生于廣東，幼年出洋，沾染洋習在所難免；吳子登繩之過(guò)嚴，導致沖突，以至于要“全撤”，未免近于固執。他說(shuō)，容閎不愿裁撤，是意料中的；陳蘭彬堅持全裁，也不是沒(méi)有原因。倒是吳子登后來(lái)提出的是“半撤半留”的辦法值得考慮。李鴻章的意見(jiàn)：進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生應當繼續讀完，其余學(xué)生中選擇聰穎可成才者酌留若干，此外逐漸撤回；留學(xué)事務(wù)局的人員可酌裁省費。由于當時(shí)已有近60名幼童進(jìn)入大學(xué)，加上“酌留若干”，這一方案，真正撤回的只是少數。李鴻章的苦心，由此可見(jiàn)一斑。
然而，他沒(méi)有想到，總理衙門(mén)正好借題發(fā)揮，稱(chēng)李鴻章有“不撤而撤之意”，向皇帝呈遞了“奏請將出洋學(xué)生一律調回”的奏折。1881年6月8日，總理衙門(mén)奏：
臣等查該學(xué)生以童稚之年，遠適異國，路歧絲染，未免見(jiàn)異思遷，……若如陳蘭彬所稱(chēng)，是以外洋之長(cháng)技尚未周知，彼族之澆風(fēng)早經(jīng)習染，已大失該局之初心……臣等以為與其逐漸撤還，莫若概行停止，較為直截。相應飭下南北洋大臣，趁各局用人之際，將出洋學(xué)生一律調回。
是日奉上諭：依議，欽此。
這4個(gè)字，和當年批準留學(xué)計劃的上諭完全一樣。
歸來(lái)
耶魯大學(xué)學(xué)生黃開(kāi)甲，曾寫(xiě)信給他的美國“家長(cháng)”巴特拉夫人。這封1882年1月28日發(fā)自上海的信，讓后人仿佛身臨其境，看到了“留美幼童”回國后的景況———
……您一定驚愕，我們備受祖國政府苛刻待遇的事?？赡苣呀?jīng)風(fēng)聞此事，但我愿意重述經(jīng)過(guò)，立此存照。
當我們乘坐的“日本號”溯江而上，我們第一次看見(jiàn)上?！?jīng)幻想有熱烈的歡迎等著(zhù)我們，也有熟悉的人潮，和祖國伸出的溫暖的手臂來(lái)?yè)肀覀??？墒翘煅?！全成泡影。水草越?lái)越清楚，想象中的歡迎儀式，使我們越發(fā)激動(dòng)。船頭劃破平靜黃色的水波，當靠近碼頭時(shí)，那船舷碰岸的巨響，才驚醒我們“烏托邦式”的幻夢(mèng)。
人潮環(huán)繞，但卻不見(jiàn)一個(gè)親友。沒(méi)有微笑來(lái)迎接我們這失望的一群。碼頭上，有手推車(chē)人力車(chē)的苦力，為爭生意，指手畫(huà)腳，吵鬧喧囂。
只有一個(gè)人上船來(lái)接我們——管理我們信件的陸先生，一個(gè)連平庸的中國人民都不如的笨伯。他不雇用馬車(chē)或船將我們載往目的地——中國海關(guān)道臺衙門(mén)，卻雇用獨輪車(chē)來(lái)裝載我們?！行┆気嗆?chē)沒(méi)有“法租界”的通行證，我們必須下車(chē)自扛行李而過(guò)。在中國士大夫眼中，這都是丟人現眼的事?！竭_海關(guān)道臺衙門(mén)……點(diǎn)過(guò)名后，我們享用了一份簡(jiǎn)單的晚餐。為防我們脫逃，一隊中國水兵，押送我們去上海道臺衙門(mén)后面的“求知書(shū)院”。如用西方人的想象，是不能形容這稱(chēng)為學(xué)校的地方。您可能知道土耳其人的監獄，或者“安得生維爾的夢(mèng)魘”，但與此地相比，他們是太幸運了。
讓我用我的禿筆，來(lái)形容榮歸故國后所住的“監獄”。即使辭不達意，您也可以想象此地有多糟。
“求知書(shū)院”已關(guān)閉十年了，……大門(mén)十年未開(kāi)啟，墻壁剝落，地板骯臟，石階滿(mǎn)布青苔，門(mén)窗均已潮濕腐爛。一跨進(jìn)門(mén)坎，立刻霉氣熏鼻，這些陰暗似乎象征我們的命運。入夜，我們可以清楚地看見(jiàn)那潮氣由地上磚縫冉冉升起，使我們衣衫盡濕。一種昏沉籠罩著(zhù)我們，這種侮辱刺痛著(zhù)每個(gè)人的心。而最令人可怖的，是那引起留學(xué)監督頭腦中荒誕不經(jīng)的思想，使我們學(xué)未成而強返華?！?div style="height:15px;">
6天以后，黃開(kāi)甲搭上英國輪船“露西塔”號去了香港。經(jīng)香港，他回到他的故鄉汕頭。到達汕頭那天，父母都未得到消息，因為郵政不佳，一周前寄的信與他本人同船抵達。
黃開(kāi)甲能找到他家的住處，是件不容易的事，因為他已完全生疏了當地的方言。他的父親在汕頭海關(guān)任通譯，是政府商務(wù)上的重要職位。經(jīng)由一位英國商人的協(xié)助，才使海關(guān)人員知道他找誰(shuí)。幾經(jīng)周折，他被帶到一座深宅大院前，那里住著(zhù)他分別9年的父母：
仆人態(tài)度不佳，他認為我是來(lái)求情的可憐人，而且不許我進(jìn)去。我聽(tīng)得懂他說(shuō)我父親9時(shí)起床，10時(shí)才接見(jiàn)賓客。我急于見(jiàn)到近在咫尺的雙親及家人，但那仆人堅持我必須等待。我用盡一切語(yǔ)句，甚至以指手畫(huà)腳的啞語(yǔ)向他求情，他仍無(wú)動(dòng)于衷。
