來(lái)源：Vista世界派
戴夫和艾琳是一對“破爛”夫妻，業(yè)余拾荒撿垃圾。與你印象中拖著(zhù)一個(gè)尼龍袋，翻撿垃圾桶的大爺大媽不同，這對夫妻要囂張很多。決定去撿破爛時(shí)，他們會(huì )開(kāi)著(zhù)自己的白色皮卡，在紐約州第二大城市布法羅游蕩，翻遍大大小小的垃圾箱。開(kāi)著(zhù)汽車(chē)撿垃圾，賣(mài)廢品的錢(qián)夠油費么？不但夠，收入還不低。他們首先走向一個(gè)放置在超市停車(chē)場(chǎng)里的綠色垃圾箱。
目標垃圾箱半人來(lái)高，在這對經(jīng)驗豐富的夫妻眼中，只能算中等體積?！?、2、1?！眱扇她R力掀起金屬蓋子，都沒(méi)有戴手套。箱內，三個(gè)鼓囔囔的黑色垃圾袋下，是幾十袋尚未開(kāi)封的Ridgies薯片。戴夫隨手拿起一包檢查包裝上的生產(chǎn)日期和保質(zhì)期，確認是剛剛過(guò)期的食品后，熟練地打開(kāi)一袋品嘗了起來(lái)?！笆鞘砥奈兜??！彼聪蚱拮?，暗示食品沒(méi)有腐壞。隨即，垃圾箱里的食物出現在了他們的皮卡上。
戴夫與艾琳圖源：戴夫的臉書(shū)
上述一通操作便是業(yè)余拾荒的基本邏輯——尋找廢料堆中價(jià)值尚存的物品，再將他們用于己用，或者以低廉價(jià)格出售，賺取零用錢(qián)。至于剛剛過(guò)期但仍然能食用的食物，艾琳通常會(huì )將它們免費送給家庭條件比較困難的鄰居?？恐?zhù)這項副業(yè)，戴夫夫婦每個(gè)月都能在工資之外，賺取額外3000美元的收入。不久前，憑借拾荒，他們甚至還在網(wǎng)上購買(mǎi)了一艘二手游船。
如今的美國，戴夫、艾琳這樣的業(yè)余拾荒者越來(lái)越多，以至于成為了一種亞文化。在視頻網(wǎng)站YouTube和社交媒體臉書(shū)上，有關(guān)業(yè)余拾荒的視頻和帖子，閱讀量或者討論度總能輕松破萬(wàn)。是的，你沒(méi)看錯，當國內中年人還在熱衷釣魚(yú)時(shí)，美國中年人正流行撿垃圾。千萬(wàn)不要以為這股亞文化的追隨者們都只是為了錢(qián)，那些從事這項事業(yè)多年的大佬會(huì )告訴你，業(yè)余拾荒還有更高層次的價(jià)值和意義——垃圾里面，也藏著(zhù)不少秘密。
浮潛于垃圾的海洋中
過(guò)期食物顯然難以給戴夫夫婦帶來(lái)可觀(guān)的收入，他們的財富密碼，還是藏匿在類(lèi)似辦公用品或者五金店鋪的垃圾箱內。戴夫將皮卡停在一家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)打印機生意的商店后門(mén)，他們這次的目標是附近一個(gè)藍色巨型垃圾箱。打開(kāi)箱體上的門(mén)，戴夫靈活地鉆了進(jìn)去，從外面只能看到他的頭。
他們的白色皮卡圖源：戴夫的臉書(shū)
在英語(yǔ)中，業(yè)余拾荒者叫“dumpster diver”，“diver”有潛水員的意思，即浮潛于垃圾的海洋中。戴夫此時(shí)的狀態(tài)，完美詮釋了這一含義。不一會(huì )兒，他從垃圾箱中走了出來(lái)，手中捧著(zhù)幾個(gè)盒子，其中一個(gè)盒子中，是塊完好的打印機面板。盡管不知道具體用途，戴夫還是打算把它帶回家，在電子商城eBay上輸入產(chǎn)品序列號賣(mài)掉。其他幾個(gè)盒子里是打印機的進(jìn)紙滾輪部件，沒(méi)有明顯破損、故障。戴夫估計每一個(gè)部件都能賣(mài)到50美元左右，是市場(chǎng)價(jià)格的三分之一。加上其他林林總總的零件，這一站，夫妻二人就收獲了幾百美元的“獵物”。
他們的儲藏間有更多“寶物”：一個(gè)來(lái)自父輩的箱式擴音器、兩個(gè)360度監控攝像頭、數盒磁帶……戴夫拿起一個(gè)Xbox游戲機的包裝盒說(shuō)道，“如果有人想出手游戲機，就會(huì )花上30美元來(lái)買(mǎi)這個(gè)包裝盒。那個(gè)酒盒也是，香檳本身就賣(mài)五六百美元，包裝是30美元?！碧咸喜唤^之時(shí)，艾琳站在旁邊，一臉崇拜地看著(zhù)自己的“垃圾之王”。
艾琳圖源：戴夫的臉書(shū)
平日里，夫妻二人都有正式工作。艾琳就職于一家公益組織，專(zhuān)為有發(fā)育性殘疾的困難人士申請各種補貼。戴夫則經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家小作坊，主要制作開(kāi)瓶器等小物件。一對夫妻都喜歡拾荒無(wú)疑是小概率事件，但對于戴夫和艾琳來(lái)說(shuō)，這卻絲毫不稀奇，畢竟，他們倆就是通過(guò)撿垃圾認識的。2008年的一天，還在讀大學(xué)的戴夫正專(zhuān)心地拾荒，忽然，同樣是大學(xué)生的艾琳拍了拍他后背問(wèn)，“你在干嘛？”這就是兩人第一次見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。
發(fā)現彼此是同道中人后，戴夫給艾琳指了條路，建議她不妨去有更多“寶物”的那邊看看。5分鐘后，兩人在另一個(gè)垃圾堆再次相逢，于是戴夫便主動(dòng)提議開(kāi)車(chē)捎捎艾琳。漸漸地，兩人通過(guò)業(yè)余拾荒熟悉起來(lái)，最終確立了關(guān)系。
兩人訂婚時(shí)的照片圖源：戴夫的臉書(shū)
像很多人一樣，戴夫和艾琳都是出于滿(mǎn)足自己的需求開(kāi)始拾荒的，比如，艾琳撿來(lái)的第一個(gè)“寶物”就是個(gè)火鍋?！拔矣X(jué)得有需要，就撿來(lái)用了?！彼忉尩?。但對于有些人來(lái)說(shuō)，入坑業(yè)余拾荒的初衷則要魔幻的多。
“黑客”的意外“入坑”
馬特·馬龍是業(yè)余拾荒界的大佬，早在2015年，《連線(xiàn)》雜志就為其撰寫(xiě)過(guò)一篇近5000字的新聞特寫(xiě)。馬特的主業(yè)是互聯(lián)網(wǎng)安全專(zhuān)家，盡管賺著(zhù)6位數的年薪，但他依然堅持在垃圾中尋寶。
馬龍和他撿來(lái)的“寶物”圖源：《wired》
和其他人相比，他的入坑經(jīng)歷有些特別。2006年，馬特的老板布置了一項“0知識襲擊”任務(wù)，讓他侵入一家客戶(hù)公司的系統，測試其安全系數?！?知識”是指在沒(méi)有任何信息的條件下發(fā)動(dòng)襲擊，面對這種情況，最普遍的做法就是從目標公司的垃圾桶里找線(xiàn)索——很多黑客也確實(shí)是這么做的。一連蹲點(diǎn)幾周，馬特從客戶(hù)公司辦公室外的垃圾桶內，收集到厚厚一摞文件，里面不乏大量絕密資料。
這段經(jīng)歷不僅震撼到了客戶(hù)，更在他心中埋下了一顆好奇的種子：垃圾桶里還能發(fā)現什么秘密？一天夜里，馬特突發(fā)奇想，決定起身翻翻奧斯丁市的垃圾桶。在辦公用品零售商O(píng)fficeMax的垃圾箱內，他驚喜地發(fā)現多臺還裝在包裝盒里的打印機，以及未拆封的電子線(xiàn)路。自此，垃圾箱里尋寶的熱情一發(fā)不可收拾。
馬龍正在探索一個(gè)垃圾箱圖源：《wired》
利用這些撿到的“寶物”，心靈手巧的馬特自己組裝出了3D投影儀、電動(dòng)滑板車(chē)、迷你摩托等物件。一開(kāi)始，他的朋友還詢(xún)問(wèn)是從哪里搞到的這些玩意兒，得知它們都是DIY手工后，便表露出購買(mǎi)意愿。除了自己組裝的發(fā)明外，馬特還開(kāi)始出售在辦公用品商店OfficeMax及Office Depot撿來(lái)的相紙和打印機墨粉、在機械設備零售商HarborFreight拾起的維修工具、在電子游戲巨頭GameStop淘來(lái)的CD……由于當時(shí)主業(yè)的薪水并不理想，馬特覺(jué)得這沒(méi)準兒反倒是條致富道路，于是，拾荒的熱情更高了。
有的垃圾箱可以。。。。。。非常大 圖源：網(wǎng)絡(luò )
熟能生巧，馬特漸漸掌握了一些小妙招。比方說(shuō)，如果一家商場(chǎng)前突然出現施工設備和車(chē)輛，這意味著(zhù)有店鋪正在翻修，店家很可能會(huì )趁機扔掉一些庫存或輔料。如果有店鋪貼出“停業(yè)通知”，馬特更會(huì )早早問(wèn)好時(shí)間，因為倒閉店鋪扔掉的東西通常更具價(jià)值。無(wú)獨有偶，布法羅的戴夫也總結出了一套“垃圾地圖”，清楚地記錄著(zhù)重點(diǎn)商鋪收垃圾的時(shí)間、什么時(shí)候垃圾箱最滿(mǎn)等信息?！拔蚁嘈潘肋@座城市里的每一個(gè)垃圾箱?！逼拮影臻_(kāi)玩笑說(shuō)道。
綠色環(huán)保的生活理念
對于美國的業(yè)余拾荒者來(lái)說(shuō)，這項事業(yè)有著(zhù)更深的價(jià)值和意義。
1945年二戰結束時(shí)，美國幾乎是唯一一個(gè)比戰前更強、更富有的主要參戰國。經(jīng)濟發(fā)展讓財富變成人人追趕的目標。到了二十世紀50年代，該國更是發(fā)展成為首個(gè)相對成熟的消費社會(huì )。相應地，物品更新迭代的速度加快了。商業(yè)奇才戈登·利平科特曾表示，“縱觀(guān)歷史，沒(méi)有一個(gè)社會(huì )像現在的美國，人們在一件物品還沒(méi)有完全損壞前，就將它扔掉?！痹偻?，英特爾創(chuàng )始人之一的戈登·摩爾提出了那個(gè)著(zhù)名的定律：集成電路上可以容納的晶體管數，每隔大約18個(gè)月便會(huì )增加一倍，這也就是說(shuō)，以集成電路為基石的數碼產(chǎn)品，每過(guò)一年半就可以完成一輪升級，比喻了信息技術(shù)進(jìn)步的速度。
戈登·摩爾圖源：網(wǎng)絡(luò )
這個(gè)猜想已經(jīng)成為現實(shí)，而且不只局限于電子設備。如今，各個(gè)領(lǐng)域的各大品牌每年都要推出多輪新品，很多東西只是因為舊了，就被人們遺忘在角落吃灰，甚至被扔進(jìn)垃圾桶。數據同樣佐證了現象之嚴重，以美國為例，公共利益研究組織2018年的一份報告顯示，美國人口雖然只占全球的4%，但生產(chǎn)的垃圾卻占到了世界總量的30%?？吹竭@么多有價(jià)值的物品被丟棄，不少業(yè)余拾荒者都感到不可思議，他們中的有些人也因此開(kāi)始進(jìn)軍公益領(lǐng)域，向美國民眾宣傳綠色、環(huán)保理念或者節儉的生活方式。
但在美國，撿垃圾也要小心，因為很可能會(huì )違法。目前，有關(guān)業(yè)余拾荒的法律參考主要來(lái)自1988年的一起判例。判例指明，如果一個(gè)人有意識地將某樣物品扔在公共空間，那么則失去對該物品的所有權。這在很大程度合法化了拾荒行為。也有一些例外：如果一個(gè)垃圾箱緊緊挨著(zhù)私人住宅、處在圍欄圍起的區域內，或者更直接地掛著(zhù)“禁止侵入”的牌子，那么拾荒者便不能在里面“尋寶”，否則會(huì )面臨罰款甚至監禁。
一名男子正撿起被丟在垃圾箱里的食物 圖源：DW
反正馬特表示自己從未被警察盯上過(guò)，也從未被索要過(guò)身份證件?！暗以龅綆讉€(gè)警察，對我翻到了什么東西很感興趣，這時(shí)，我通常會(huì )和對方分享一些'寶物’，他們就表現地十分開(kāi)心?！?/p>
戴夫夫婦則表示，有時(shí)，一些店鋪的工作人員會(huì )阻止他們翻垃圾箱，因為，如果有人從他們手中買(mǎi)走被扔掉的商品并發(fā)生事故，商家需要付一定責任?？傊?，業(yè)余拾荒圈流傳著(zhù)一條“玉律”，假設在尋寶過(guò)程中有警察、保安或店員讓他們走開(kāi)，那么最好乖乖就范，不要試圖和對方講道理、談法律。
諷刺與非議
如今，業(yè)余拾荒早已成為一種亞文化。在社交媒體臉書(shū)或Reddit上，相關(guān)小組多達數百個(gè)，且幾乎每個(gè)都擁有讓其他版面版主艷羨的活躍度。在這里，志同道合的人們聚在一起，尋找同伴或者分享一些技巧與心得。
Reddit上的業(yè)余拾荒社群圖源：網(wǎng)絡(luò )
一名網(wǎng)友的帖子擁有著(zhù)很高的活躍度，他建議群友不妨在每個(gè)學(xué)期末尾，到大學(xué)周邊的公寓樓轉轉，因為不少被慣壞了的富孩子，會(huì )在慌忙之中把家當丟棄在樓下。這位網(wǎng)友甚至還利用高超的人際技巧，與那棟公寓樓的管理員達成“戰略合作”：每當有學(xué)生因逾期未繳房租被驅逐，管理員就會(huì )通知他前來(lái)“清理”房間。通常，被趕走的學(xué)生不會(huì )帶走任何家當。住在長(cháng)灘的安珀·史蒂文也是一名資深業(yè)余拾荒者，目前她在臉書(shū)上經(jīng)營(yíng)著(zhù)一個(gè)和拾荒相關(guān)的社群，已經(jīng)擁有了2000多名粉絲。
安珀圖源：《洛杉磯時(shí)報》
安珀是在將近20年前“入坑”的，那時(shí)，她剛剛逃離出一段令人不悅的婚姻，卻可悲地發(fā)現連重啟生活所需的家具都買(mǎi)不起。一天，她在路上偶然碰到被遺棄的沙發(fā)、桌子，便搬回了家。安珀承認，盡管越來(lái)越多人表明愿意嘗試業(yè)余拾荒，但他們還是會(huì )受到非議和諷刺?！绑a臟”、“窮酸”、“惡心”等字眼，時(shí)不時(shí)就如蒼蠅般飛入她的視線(xiàn)?！澳阍诔匈I(mǎi)的東西，也被成百上千人摸過(guò)，在我看來(lái)，它們和拾荒得來(lái)的'寶物’差不多?！卑茬贽q解道。最后，她特別強調，“而且我確實(shí)不在乎別人怎么看我?！贝_實(shí)，不管怎樣，業(yè)余拾荒者們都從這項事業(yè)中找到了外人感受不到的快樂(lè )。在不久前的幾次拾荒之旅中，安珀估計自己收獲了至少價(jià)值400美元的物品，其中，不乏一瓶馬克雅克布的香水。
通過(guò)DIY發(fā)明，拾荒給馬特帶來(lái)的收入幾乎與主業(yè)齊平（別忘了，他主業(yè)的年薪多達6位數，還是美元），他表示，要不是因為自己對互聯(lián)網(wǎng)安全是真熱愛(ài)，不然早就做全職拾荒者了。今年上半年，戴夫和艾琳在網(wǎng)上購買(mǎi)了一艘二手游船，并成功下水。網(wǎng)友一致認為他們才是業(yè)余拾荒的最大贏(yíng)家，畢竟，這兩位在垃圾堆里找到了最昂貴的“寶物”——愛(ài)情。
兩人在游船上的自拍圖源：戴夫的臉書(shū)
聯(lián)系客服
