■劉世河
俗話(huà)說(shuō):“人誤地一時(shí),地誤人一年”,意思就是這春耕春種一定要搶準時(shí)機,否則就會(huì )直接影響到秋后的收成。清代的陳恭尹有一首《耕田歌》,其中就寫(xiě)道:“春日至、農事始,雞未鳴、耕者起”,農人辛勤忙耕的場(chǎng)景,躍然紙上。而這種場(chǎng)景恰恰是我在小時(shí)候,每年春天都曾親眼看見(jiàn)過(guò)的。印象最深的就是我們家的那把木犁。
那可是父親的一件寶貝,種了一輩子地的父親視莊稼為圖騰,對那些幫他侍弄莊稼的農具更是十分敬畏。家里有一間偏房就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)掛放這些農具的。木犁屬于農具家庭中的大件,所以父親對它尤為器重。每年開(kāi)春第一次要用它時(shí),父親都會(huì )有一個(gè)很鄭重的儀式,叫“祭犁”。首先,父親將木犁從墻壁上輕輕取下,拂去灰塵,再將犁鏵擦拭得錚亮,然后平擺在院子中央。這時(shí)母親早已備好供品,一般都是三個(gè)雪白的大饅頭,一碗燉肉,外加一碗高度的白酒。莊稼人的祈愿很實(shí)誠,無(wú)非是盼著(zhù)地里的收成好些,日子過(guò)得有酒有肉有飯吃便足矣。父親畢恭畢敬地跪在木犁前,雙手合十,口中念念有詞,有時(shí)候也命令我和大哥一并跪下。盡管聽(tīng)不清父親在前面到底都說(shuō)了些什么,但見(jiàn)他如此虔誠的樣子,我和大哥也不由得對木犁頓生敬畏。
儀式的最后一項是敬酒。父親將那碗高度的白酒一點(diǎn)一點(diǎn)均勻地灑在犁鏵上,待犁鏵的兩面都自然風(fēng)干,再用干毛巾仔細擦拭一遍,祭犁儀式便宣告完成。父親說(shuō),那酒是為木犁壯行的。
后來(lái)我才明白,所謂“祭犁”其實(shí)就是取“吉利”的諧音,寓意一年春始,大吉大利。再后來(lái)讀了一些書(shū),又知道原來(lái)這被父親視為寶物的“犁”在歷史上還頗有些來(lái)頭。便越發(fā)地心生肅穆,并深感那把彎彎把子的木犁,以及那頭長(cháng)著(zhù)彎彎青角的大黃牛確是我們家的大功臣,勞苦功高又默默無(wú)語(yǔ),的確當“祭”當敬。
喝了“壯行酒”,木犁就該奔赴農田開(kāi)始履行它的使命了。父親先套好牛車(chē),將木犁小心搬上去,然后他一縱身斜坐在車(chē)轅子上,一手扶著(zhù)犁杖,一手揚起手中的鞭子,凌空打個(gè)鞭花,很是好看,再用力往回一收鞭桿,鞭梢兒不偏不倚正好掃在牛的脖頸上。隨著(zhù)一聲脆亮的“駕!”老牛便迅疾邁開(kāi)了蹄子,一路朝著(zhù)村外的田野而去……
于是,暖暖的春陽(yáng)下,父親、牛車(chē)、牛車(chē)上的木犁,以及鄉路兩旁已經(jīng)冒出嫩芽的柳樹(shù),就像一幅流動(dòng)的鄉村風(fēng)情畫(huà),深深印在了我的記憶里,每每念及,心都會(huì )沉醉。
聯(lián)系客服