|
發(fā)生在阿靈頓國家公墓之事是一個(gè)象征，一種玄秘和一種頌揚。它僅僅在肉體的意義上才是一個(gè)葬禮。它毋寧說(shuō)是對軍人職責和榮譽(yù)的崇拜。這名為他的國家而犧牲的人是一個(gè)象征，一個(gè)比任何我們知道其姓名和業(yè)績(jì)的人更加完美的象征。事實(shí)上，他代表的不僅是那些身份不明的死者，因為我們不能夠在精神上將他們與姓名寫(xiě)在墓碑上的戰爭英雄截然分開(kāi)。他體現了徹底的無(wú)私精神，為我們景仰。
在所有的死者紀念碑中，這一個(gè)將長(cháng)存不朽。只要人們崇敬生活中更美好的東西，這個(gè)無(wú)名英雄的墳墓就依然是一座圣跡。物換星移，價(jià)值觀(guān)卻不會(huì )改變。沒(méi)有哪個(gè)歷史學(xué)家會(huì )改變這名戰士的美德和缺點(diǎn)。他具有一種帝王們追求的不朽性。滴水能夠穿石，但是歲月抹不去對這個(gè)無(wú)名戰士的回憶。
人性的一個(gè)常見(jiàn)弱點(diǎn)便是喜歡提出此生不能回答的問(wèn)題。也許被無(wú)名戰士的事跡所感染的每一個(gè)人都想知道，在燦爛的陽(yáng)光下，今天這個(gè)儀式的主人公是誰(shuí)。來(lái)自佩諾布斯科特灣的伐木工？來(lái)自太平洋沿岸的果農？來(lái)自得克薩斯州的油井鉆探工？來(lái)自康涅狄格州的機械工？將鋤頭丟棄在密蘇里州玉米地里生銹的小伙子？來(lái)自赫爾斯基欽的碼頭裝卸工？也許是個(gè)從煙草地里走出，又再次歇息在弗吉尼亞煙葉中的年輕人。軍方告知的只有一句話(huà)：他在戰斗中犧牲。內心里吐出的只有一句話(huà)：有個(gè)女人愛(ài)戀他。沒(méi)有人知道比這更多的了。對于這種玄機，正像對于宇宙之謎一樣，智者想探個(gè)究竟，但是他們卻不得而知。
他的夢(mèng)想和志向是什么？像成百萬(wàn)普通人想的一樣，和平的生活和誠實(shí)的奮斗，獲得大多數人一努力便能獲得的小小成功；在生命終結時(shí)與他的父輩同居山崗上。今天、為了表達敬意，當代最偉大的戰士、來(lái)自其他大陸的著(zhù)名政治家、他自己國家的總統、高級法官和國會(huì )議員以及許多像他那樣曾經(jīng)為國家而戰斗的人來(lái)到他的長(cháng)眠之地。在他的靈柩旁將聚集美國所見(jiàn)過(guò)的最為卓越的一群人。命運像為他預留的不是鄉村山崗邊那種狹小的墳墓，而是這樣一座陵墓，它像拉美西斯墓那樣歷久，像拿破侖墓那樣激動(dòng)人心。
今天這場(chǎng)葬禮是一個(gè)宏大的宗教儀式，若非出于信仰，無(wú)名尸骨的升華是不可能的。假如人類(lèi)害怕死神會(huì )拉出一塊黑幕，而在黑幕后面除了黑暗別無(wú)他物的話(huà)，那么軍人的職責和榮譽(yù)以及勝利的源泉何在？因此，所有在心中希望之火不滅的人完全可以相信，盡管這名戰士對于我們是一個(gè)玄秘；但是我們對于他不是一個(gè)玄秘。他們可以相信，今天在阿靈頓守靈的不僅僅是數千名活人，而且有出征的無(wú)數個(gè)營(yíng)的官兵。“他雖死猶生”——人們信守這一諾言，即使世上萬(wàn)物不復存在。
如果我們不相信在天文學(xué)家不能標出、數學(xué)家不能說(shuō)出其疆界的天外無(wú)限體中，無(wú)名戰士和所有為我們崇敬的光榮的死者在冥冥之中正俯視著(zhù)我們這個(gè)小小的星球的話(huà)，那么今天這個(gè)令人感動(dòng)的儀式只是一種嘲弄。當中午來(lái)臨、人們開(kāi)始默禱時(shí)，在裸露著(zhù)腦袋站立著(zhù)的人中，將很少有人不相信，觀(guān)看在阿靈頓舉行的儀式的不僅僅是人的肉眼。也許只有在這種精神狀態(tài)中我們才能夠崇敬無(wú)名戰士和那些像他一樣為共和國而犧牲的人。
無(wú)名者，但不是無(wú)知者！
?。ㄕ菇瓭桑?
〔撰寫(xiě)背景〕
《紐約論壇報》（New York Tribune）的弗蘭克·邁克爾，奧布賴(lài)恩是最受歡迎的普利策獎得主中的一員。當美國人1921年11月11日在阿靈頓國家公墓隆重安葬一位第一次世界大戰中陣亡的無(wú)名戰士時(shí)，奧布賴(lài)恩作為聲譽(yù)卓著(zhù)的《紐約論壇報》的社論撰稿人，有幸抓住了這一主題?！稛o(wú)名戰士》這篇社論與美聯(lián)社記者柯克·辛普森的一篇著(zhù)名報道交相輝映，分別獲得了1922年普利策社論獎和報道獎。奧布賴(lài)恩這篇社論的感染力在于高境界的思想性和描寫(xiě)的多面性，它比今天美國報紙的大部分社論更加動(dòng)人，也更有文采。
奧布賴(lài)恩1875年3月31日生于紐約州的鄧科克。1893年初入新聞界時(shí)任《布法羅信使報》記者，1895年任該報本市新聞主編。1904年起先后任《紐約太陽(yáng)報》記者、紐約市長(cháng)秘書(shū)、《紐約新聞報》特別撰稿人和《紐約太陽(yáng)報》社論撰稿人。1918年回到《紐約先驅報》寫(xiě)社論。1926年12月起任《紐約太陽(yáng)報》主編，曾為該報撰寫(xiě)報史。（1922年普利策社論獎）
來(lái)源： 《紐約先驅報》1921年11月11日
作者： （Frank M.O’Brien） | 
