筆者（楊角風(fēng)）所住的地方離紹興非常近，開(kāi)車(chē)的話(huà)，也就幾十分鐘的路程，屬于杭州郊區的一個(gè)小村莊。
上一期寫(xiě)到魯迅筆下的閏土時(shí)，特意去了一趟紹興魯迅紀念館，了解到了很多鮮為人知的人文典故。
傍晚，一個(gè)人坐到咸亨酒店的堂食處，擺上一碟茴香豆，倒上一杯酒，重溫了一遍魯迅筆下的《孔乙己》。讀著(zhù)讀著(zhù)，心里的感覺(jué)就變了，越讀越凄涼，在一瞬間竟不能自已，悲痛到無(wú)法繼續讀下去……
楊角風(fēng)談晚清民國人物第115期：孔乙己：我嚴重懷疑，你們可能從來(lái)就沒(méi)有讀懂過(guò)，魯迅筆下的我！
一、
人啊最怕在某個(gè)時(shí)段，突然就懂了埋在記憶深處的某個(gè)片段，年少時(shí)只知道死記硬背，長(cháng)大后才懂得用心！
《孔乙己》這篇課文，如果我沒(méi)有記錯的話(huà)，應該是在初中三年級語(yǔ)文課本中有出現。在寫(xiě)這篇文章之前，我是特意又翻出這篇原文，仔仔細細讀了幾遍的。
但在魯鎮咸亨酒店里，復讀《孔乙己》之前，我能想到的，有關(guān)孔乙己的記憶，只剩下了他的迂腐，他大概的樣子，以及魯迅給他安排的“病句式”結局：
“我到現在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?！?/span>
其實(shí)孔乙己是有原型的，就像《故鄉》里面的閏土，都是跟作者魯迅多多少少有一些淵源的。
關(guān)于孔乙己的原型是誰(shuí)，魯迅并沒(méi)有解釋過(guò)，但他的弟弟周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》這本書(shū)中有說(shuō)。
孔乙己是魯迅小說(shuō)《吶喊》中第二篇文章的主人公，魯迅說(shuō)他姓孔，人們從小孩子描紅用的字帖中找到了“上大人孔乙己”幾個(gè)字，給他起了名字叫孔乙己。
實(shí)際上，孔乙己原型姓孟，大家都叫他孟夫子，時(shí)間久了，他本名叫啥，也就不清楚了。自古孔孟不分家，為了映射，故在小說(shuō)中他就姓孔了，再由孔字聯(lián)想到描紅紙上的金句，于是孔乙己這個(gè)名字就創(chuàng )作出來(lái)了。
而且小說(shuō)中孔乙己的形象基本就是孟夫子的形象，也是破落大戶(hù)子弟，好喝懶做，喜歡咬文嚼字、喝酒、偷東西，最終也是被打斷了腿……
二、
孔乙己的故事是發(fā)生在紹興魯鎮，主要地點(diǎn)就是咸亨酒店，而且這所小酒館是確實(shí)存在過(guò)的！
當然，紹興下面并沒(méi)有魯鎮這么一個(gè)地方，這是魯迅杜撰的一個(gè)鎮。在魯迅的很多文學(xué)作品中，都有出現過(guò)這座魯鎮，若是大家來(lái)紹興旅游，在柯巖風(fēng)景區，現在也建了這么個(gè)鎮子一角。
但實(shí)際上魯迅所寫(xiě)的魯鎮，就是指他老家所在的鎮子，再精確點(diǎn)就是他家所在的位置——東昌坊口。
現在的咸亨酒店自然不是那時(shí)候的咸亨酒店，這是后來(lái)當地政府為了吸引游客，特意重建的。事實(shí)上真正的咸亨酒店也不過(guò)存在了兩年左右，就是魯迅的本家，周家人所建。酒店不大，一共有兩間，坐南朝北，正對著(zhù)魯迅故居的大門(mén)。當時(shí)周家還請了一個(gè)伙計，一個(gè)徒弟前往照管，后來(lái)魯迅的祖父周介孚在1893年被捕入獄后，酒館關(guān)門(mén)。
前文提到的孔乙己原型孟夫子，也是在魯迅的父親周伯宜活著(zhù)的時(shí)候，常在咸亨小酒館出沒(méi)。周伯宜是在周介孚入獄后，被革除了功名，每日借酒消愁，最終一病不起，于1896年去世。
所以，由此推斷，咸亨酒店存在的日期，應該在1893年到1895年之間，這時(shí)候的周家正是要沒(méi)落前夜，算是最后的輝煌了。那時(shí)候的魯迅也確實(shí)十二三歲，畢竟是自家的小酒館，平時(shí)放學(xué)后，他也會(huì )到這里幫忙打酒。
三、
這個(gè)孟夫子，跟魯迅筆下的孔乙己幾乎是一模一樣的，魯迅（周樹(shù)人）和他弟弟周作人經(jīng)常見(jiàn)他來(lái)咸亨酒店喝酒。
在紹興有一位研究當地民間人物的老學(xué)者，他提到紹興當地確實(shí)有這么一個(gè)人，不過(guò)名字叫“亦也先生”。
這位老先生比孔乙己要稍微強那么一點(diǎn)點(diǎn)，因為他考取了秀才，但是再往上考，就再也沒(méi)中過(guò)了。畢竟中了一個(gè)秀才，眼高手低，又不善經(jīng)營(yíng)，況且人又貪杯，久而久之，家道中落，變得窮困潦草。
后來(lái)被生活所迫，畢竟要吃飯啊，于是在家人的勸說(shuō)下，開(kāi)始做點(diǎn)小生意，就是類(lèi)似于做油條、煎餅早點(diǎn)的攤子。畢竟是個(gè)酸秀才，不肯脫下長(cháng)衫，也不肯放棄“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的理念。所以，即使跑去做生意，他也覺(jué)得這是一件很丟臉的事情，自然也不敢吆喝。
但現實(shí)擺在眼前啊，你不吆喝，別人怎么知道你在賣(mài)東西，久而久之大街上就出現了這么一個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)穿長(cháng)衫的秀才跟在其他小販后面，走街串巷，前面小販喊：
“賣(mài)油條嘍……剛剛做好咯燒餅，賣(mài)咯……”
這個(gè)秀才就跟在后面小聲跟一句：
“亦也亦也！”
這樣一個(gè)場(chǎng)景出現，自然讓當地人感覺(jué)到異?；?，從此人家就給他起了一個(gè)名字，叫“亦也先生”。
亦也先生后面的結局跟孔乙己也是類(lèi)似，等到做小生意也養活不了自己以后，開(kāi)始給人家抄書(shū)，又偷書(shū)，也說(shuō)過(guò)類(lèi)似“竊書(shū)不算偷”的話(huà)。
四、
但魯迅筆下的孔乙己，卻跟“孟夫子”和“亦也先生”的過(guò)度迂腐不同，他其實(shí)是一個(gè)很善良的人。
少時(shí)讀書(shū)的時(shí)候，只覺(jué)得孔乙己很可笑，很迂腐，很頑固，他能落得如此下場(chǎng)，純屬活該。等到經(jīng)歷了一定的人情世故，經(jīng)歷了社會(huì )的洗滌之后，再讀《孔乙己》，卻再也笑不出來(lái)。
孔乙己并非一無(wú)是處，至少我們現在能讀出他的善良和單純，比如他給孩子們分茴香豆：
“有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆，孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著(zhù)碟子?？滓壹褐?zhù)了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了?！?/span>
孔乙己是一個(gè)窮困潦倒的人，又比較好面子，魯迅評價(jià)他：
“他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠……”
這么一個(gè)品行還算不錯的人，至死都沒(méi)能還上欠咸亨酒店的十九個(gè)錢(qián)，甚至最后一次出現時(shí)，掌柜提到他還欠賬時(shí)，他也沒(méi)有抵賴(lài)，只說(shuō)下次會(huì )還清。
這種情況下，一個(gè)錢(qián)一盤(pán)的茴香豆對他來(lái)講是多么的重要，而他卻愿意分給孩子們，而且是雨露均沾，一人一顆，誰(shuí)也不會(huì )少。
哦，對了，茴香豆挺大的，長(cháng)得是下面這幅圖這樣的：
五、
這些孩子受到了孔乙己的施舍，不僅沒(méi)有半句感謝的話(huà)，還伴隨著(zhù)周?chē)说某靶β暠寂苌⒘恕?/span>
孔乙己的文化水平究竟如何，我們已經(jīng)無(wú)從得知，但從他知道茴字有四種寫(xiě)法來(lái)看，必然不會(huì )太差。
作為儒家文學(xué)的學(xué)習者，孔乙己不計成本地分享茴香豆，足可見(jiàn)他也是一個(gè)“仁愛(ài)”之人，不管儒家怎么修飾，儒家經(jīng)典中的“仁愛(ài)”都是放在前面的。
而圍觀(guān)的人們只看到了孔乙己這個(gè)“吝嗇”的“罩”的行為，卻沒(méi)有看到他樂(lè )于分享的品質(zhì)，這種嘲笑反而讓人倍感凄涼。
關(guān)于孔乙己很善良又單純的另外一個(gè)場(chǎng)景，則是有關(guān)茴香豆的四種寫(xiě)法了，很多人都從這件事中看到了他的迂腐，他的好為人師，卻沒(méi)有看到他的孤獨和善良。
在這個(gè)魯鎮上，在這個(gè)小小的酒館里，一共出場(chǎng)以及在別人嘴中出現了五種人，分別是小伙計、掌柜、短衫人、長(cháng)衫人、丁舉人。
而孔乙己雖然位列長(cháng)衫人行列，但無(wú)疑他在魯鎮，他在這個(gè)酒館里是孤獨的。他是一個(gè)不折不扣的邊緣人物，被人疏遠， 被人排斥，被人鄙視，偶爾出現在別人嘴中，也是受嘲笑的對象。
一個(gè)人久久不被理解，他內心是相當孤獨與絕望的，他所謂的好為人師，不過(guò)是太孤獨太寂寞，想找一個(gè)能傾訴的對象，能理解自己的人，說(shuō)說(shuō)話(huà)而已。
那么我們就看看前面提到的這幾類(lèi)人，哪類(lèi)型的人肯跟他說(shuō)話(huà)呢？
六、
小伙計就是作者魯迅，他面對孔乙己的詢(xún)問(wèn)時(shí)，表現是：
“我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì )?！?/span>
掌柜的更不用說(shuō)，或許他也曾讀過(guò)書(shū)，參加過(guò)科舉，但肯定是沒(méi)能得中。他們是通過(guò)非讀書(shū)途徑，獲得了在社會(huì )上的地位，成為了人們口中的成功人士。
這類(lèi)人自然也瞧不上孔乙己，從內心深處都懷有對這類(lèi)失敗的讀書(shū)人的鄙視。就像當今社會(huì )，很多沒(méi)文化，但趕上好機遇發(fā)財的大款們，你讀書(shū)好有啥用，到頭來(lái)還是給我打工，還不是低三下四的求我辦事？
說(shuō)不定內心還在慶幸，幸虧我讀書(shū)不好，早早選擇了酒店行業(yè)，不然跟孔乙己似的，丟人現眼！
短衫的人，大都是窮苦勞動(dòng)人民，連進(jìn)酒店里面的機會(huì )都很少，自然也就沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權。
長(cháng)衫的人，是坐著(zhù)在酒店內部喝酒吃茴香豆的，他們跟孔乙己一樣通過(guò)讀書(shū)改變了命運。他們之所以鄙視孔乙己，是因為孔乙己算是讀書(shū)人里面的失敗者，連個(gè)功名都沒(méi)能考取，丟人吶。
丁舉人，則是咸亨酒店的上層人士，通過(guò)科舉改變了一生，走上了金字塔的頂端。這類(lèi)人有著(zhù)絕對的權力、地位和名譽(yù)，他的地位不寒而栗，不容侵犯。
酒店里一個(gè)喝酒的人就說(shuō)了：
”這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”
七、
一句“他家的東西，偷得的么”，道出了丁舉人的位置之高，孔乙己的地位之低！
為什么孔乙己會(huì )跟酒館的小伙計有這么一段對話(huà)，歸根到底就在于，以上的五類(lèi)人，只有小伙計還能聊一聊。
孔乙己或許看出來(lái)面前的小伙計讀過(guò)書(shū)，所以才會(huì )試探性地問(wèn)一句：
“你讀過(guò)書(shū)嗎？”
如果小伙計這時(shí)候搖了搖頭，那么斷然就不會(huì )有下面的對話(huà)，孔乙己也絕對不會(huì )無(wú)聊到教一個(gè)不認字的人寫(xiě)什么“茴”字的四種寫(xiě)法。
恰恰是因為這個(gè)小伙計點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓孔乙己燃起了一點(diǎn)點(diǎn)希望，他以為可以跟這個(gè)小伙計說(shuō)幾句話(huà)，而不會(huì )被鄙視。事實(shí)上小伙計在心里已經(jīng)在鄙視他了，只是他不自知罷了。
為了能跟小伙計說(shuō)幾句話(huà)，孔乙己才順眼從自己看到的茴香豆這里想到了問(wèn)題，考了一下小伙計“茴香豆怎么寫(xiě)”？
理由也并非是賣(mài)弄，或者故作迂腐，而是確實(shí)為小伙計著(zhù)想，目的是記賬用：
“孔乙己等了許久，很懇切的說(shuō)道，“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著(zhù)！這些字應該記著(zhù)。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用?！?/p>
一句“很懇切”，道出了孔乙己確實(shí)沒(méi)有賣(mài)弄的意思，也沒(méi)有得意，或者炫耀的語(yǔ)氣，他是完全把自己放到了跟小伙計同等的地位來(lái)說(shuō)話(huà)，并非好為人師。
八、
等到小伙計回答出來(lái)問(wèn)題后，孔乙己表現得異常高興，恰恰是小伙計的回答，萌發(fā)了他要繼續交流的興趣。
但結局并不美好，因為小伙計并沒(méi)有買(mǎi)孔乙己的賬，甚至都懶得聽(tīng)他所謂的茴字的四種寫(xiě)法：
“我愈不耐煩了，努著(zhù)嘴走遠?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子?！?/span>
這句話(huà)讓人倍感辛酸，這也是整部小說(shuō)中孔乙己唯一一次主動(dòng)想交流的記載，從此之后，再也沒(méi)有人跟他有過(guò)交流了。
一個(gè)向來(lái)孤獨到?jīng)]朋友的人，好不容易逮到一個(gè)小伙計，本來(lái)期待能聊幾句，能讓對方理解一下自己，可惜希望破滅了。沒(méi)有任何事情比本來(lái)沒(méi)有希望，又突然給了他希望，最后希望又在一瞬間破滅更傷人的了。
孔乙己并不是壞人，相反，他很善良，他渴望被認同，可惜就像他一次次參加科舉考試一樣，總是得不到人們的認可。
就像當今的網(wǎng)絡(luò )，嘲笑一個(gè)人很容易，鍵盤(pán)一敲，各種惡毒的話(huà)就上去了。畢竟踐踏一個(gè)人的尊嚴，總比從這個(gè)失敗的人身上找優(yōu)點(diǎn)，要容易得多！
就算是穿著(zhù)長(cháng)衫在酒店里面坐著(zhù)喝酒的人，在時(shí)代的潮流下，何嘗不是一個(gè)螻蟻。即使自己受著(zhù)壓迫，卻還要嘲笑那么一個(gè)毫無(wú)存在感的人，不停地刷自己的優(yōu)越感，誰(shuí)更可悲，也就不言自明了：
“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)?！?/span>
小時(shí)候的我們總在嘲笑孔乙己，就跟咸亨酒店的小伙計一樣，鄙視著(zhù)孔乙己，心中想著(zhù)，自己絕不要當他這樣的人。
可是，多年之后，坐在昏黃咸亨小酒館的燈光下，慢慢咀嚼著(zhù)茴香豆的自己，不就是一個(gè)活脫脫的孔乙己?jiǎn)幔?/span>
孔乙己的結局很悲慘，按照魯迅的話(huà)講就是：
“大約孔乙己的確死了?！?/span>
這是不是病句先放一邊，但我從“大約”兩個(gè)字中，看到了希望！
聯(lián)系客服
