許多人是到了年紀，回頭看看，才發(fā)覺(jué)《背影》的好處。
——雖然前兩年流行買(mǎi)橘子這說(shuō)法，不無(wú)倫理哏占便宜的玩笑因素，但這段，確實(shí)寫(xiě)得好。
我讀中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本選篇，朱自清先生的文章，大多是：
《春》、《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影的秦淮河》。
這幾篇里，《荷塘月色》大概最典型：老師最?lèi)?ài)講，還要求背。大概因為華美斑斕吧？
詞匯量欠缺的孩子讀來(lái)，會(huì )覺(jué)得眼花繚亂?！肚鼗春印芬黄?，也是辭藻漂亮，描繪炫目。
許多人大概都有類(lèi)似的觀(guān)感：相比這兩篇，《背影》記得更久一些。
這也正常：人都是年少時(shí)喜歡辭采優(yōu)美，到有年紀了，慢慢喜歡起沉厚有情的文章。
或者，人是到了年紀，才等到真正了解父親。
父親買(mǎi)橘子那段，文字好在質(zhì)樸從容，詞采得宜，文氣流暢。
以及，笨拙。
本來(lái)買(mǎi)橘子，挺平淡一件事。妙在寫(xiě)父親爬、翻、蹲，一系列動(dòng)作，都在顯出笨拙和力不從心。
說(shuō)父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費事些。
說(shuō)父親蹣跚走到鐵道邊，慢慢探身，爬月臺不容易。
說(shuō)父親手攀腳縮，身子微傾，努力。
抱了橘子，散放，爬下，再抱橘子走。
以及，情感表達的笨拙。
明明買(mǎi)個(gè)橘子而已，小事，讓兒子去也不妨，卻“堅持不肯”。
買(mǎi)完了撲泥土，且“過(guò)了一會(huì )兒”，也只憋出“我走了，到那邊來(lái)信”這句話(huà)來(lái)。再走幾步，回頭叮囑“進(jìn)去吧”。是關(guān)心的，但也只能這么表達。
動(dòng)作與情感，都顯出笨拙，都顯出一個(gè)父親想要表達情感，但無(wú)法口若懸河，只好買(mǎi)一次橘子，再憋出幾句臨別語(yǔ)來(lái)。
笨拙關(guān)乎真誠，與此同時(shí)，顯出父親的老態(tài)來(lái)。
孩子與父親之間的矛盾，往往出于掌控欲與叛逆心理的對峙。
許多人大概都有類(lèi)似體驗：從小覺(jué)得父親高大，一切成竹在胸，于是總多少有些依附（叛逆）的心理，因為那時(shí)的自我定位是孩子：
“爸爸說(shuō)得對……但我總想試試別的”。
傳統的父親，許多則是這樣：既要樹(shù)立威嚴，又偏偏拙于表達。于是經(jīng)常與兒子感情好，但不夠親。
這份矛盾的笨拙，小孩子經(jīng)常是感受不到的。
當這份威嚴慢慢消散，父親顯出笨拙與老時(shí)，父子之間威嚴與叛逆的隔閡，才會(huì )消失。
《背影》結尾一段寫(xiě)，朱自清先生和他的父親，一度關(guān)系并不算好。
但老了老了，父親終于“忘卻我的不好，只是惦記著(zhù)我”。
還寫(xiě)信說(shuō)，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！辈患芍M談?wù)撍劳隽恕?/p>
所以，還是等父親老了，笨拙了，顯出脆弱一面時(shí)，父子才真的和解了吧？
歷來(lái)許多人感慨：子欲養而親不待。
為什么之前沒(méi)意識到呢？
答：因為許多父子，都這樣保持著(zhù)奇怪的緊張關(guān)系。
一方端架子，一方叛逆，這么對峙著(zhù)。
非得要父親老了，不擺架子了，關(guān)系對等了，兒子才會(huì )忽然間意識到：父親老了；自己成長(cháng)了；心軟了。
我們通常是因為一個(gè)人優(yōu)秀而仰慕他，因為他的笨拙（與真誠）會(huì )親近他。
越是長(cháng)大，越是如此。
但，等父親真的服老了，再要父慈子孝，也不太來(lái)得及了：父子情好的時(shí)間，也沒(méi)那么多了。
早早地說(shuō)開(kāi)多好。
清晰地表達多好。
非等到一個(gè)老了，才服老，才對孩子軟下來(lái)；一個(gè)看到父親的老與笨拙，才熱淚盈眶。
像，今天父親節這樣的日子，父子之間清晰地表達清楚，比以后真的老了、頹唐了，再笨拙地表達，要好很多吧？
最后，說(shuō)點(diǎn)讓人心情紓解的事吧。
“我去買(mǎi)幾個(gè)橘子”的那位先生，朱自清先生的父親朱鴻鈞，雖在《背影》（1925年）里，就說(shuō)自己“大去之期不遠”，但按1986年3月耿鑒庭先生文章說(shuō)法：這位老人家，抗戰時(shí)還在世。
實(shí)際上，朱鴻鈞老先生活到了1945年，76歲高齡。
買(mǎi)橘子的事，發(fā)生在1917年?！侗秤啊穼?xiě)在1925年。
即，買(mǎi)完橘子后，老先生還有28年的壽數。
雖然“大去之期不遠”，但之后老先生還多活了20年呢。
1986年4月19日，汪曾祺先生寫(xiě)文章提到這件事，說(shuō)：
“朱先生的父親活得那樣長(cháng)，令人欣慰?！?/p>
我覺(jué)得這句話(huà)，點(diǎn)出了《背影》讀者們共同的心聲。
聯(lián)系客服
