金玉良緣”是黛玉死后的事
“金玉良緣”是黛玉死后的事。寶玉娶寶釵只是事態(tài)發(fā)展的自然結果,并非寶玉屈從外力,或者失魂落魄地發(fā)癡呆病而任人擺布?;楹?,他們還曾有過(guò)“談舊之情”,回憶當年姊妹們在一起時(shí)的歡樂(lè )情景(第二十回脂評)。待賈府“事敗,抄沒(méi)”后,他們連維持基本生活都困難了??傊?,作者如他自己所聲稱(chēng)的那樣,“不敢稍加穿鑿,徒為供人耳目而反失其真傳者”,他沒(méi)有像續書(shū)那樣人為地制造這邊拜堂、那邊咽氣之類(lèi)的戲劇性效果。
盡管寶釵作為一個(gè)妻子是溫柔順良的,但她并沒(méi)有能從根本上治愈寶玉的巨大的精神創(chuàng )傷。寶玉始終不能忘懷痛惜自己不幸而犧牲生命的黛玉,也無(wú)法解除因繁華消歇、群芳落盡而深深地留在心頭的隱痛?,F在,他面對著(zhù)的是思想性格與黛玉截然不同的寶釵,這只會(huì )使寶玉對人生的憾恨愈來(lái)愈大。何況,生活處境又使他們還得依賴(lài)已出嫁了的襲人和蔣玉菡(琪官)的“供奉”(第二十八回脂評),這一切已足使寶玉對現實(shí)感到憤慨、絕望、幻滅。而恰恰在這種情況下,一向人情練達的寶釵,又做出了一件愚蠢的事:她以為寶玉有了這番痛苦經(jīng)歷,能夠“浪子回頭”,所以佚稿中有《薛寶釵借詞含諷諫》一回(第二十一回脂評)。以前,釵、湘對寶玉說(shuō):“你就不愿讀書(shū)去考舉人進(jìn)士的,也該常常的會(huì )會(huì )這些為官做宰的人們,談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟的學(xué)問(wèn),也好將來(lái)應酬世務(wù),日后也有個(gè)朋友。”(第三十二回)還只是遭到反唇相譏。如今諸如此類(lèi)的“諷諫”,對“行為偏僻性乖張”的寶玉,則無(wú)異于火上加油,所起的效果是完全相反的。這個(gè)最深于情的人,終于被命運逼成了最無(wú)情的人,于是從他的心底里滋生了所謂“世人莫忍為之毒”,不顧一切地“懸崖撒手”,離家出走,棄絕親人的一切牽連而去做和尚了(第二十一回脂評)。
以上就是我們根據有關(guān)材料中所提供的線(xiàn)索勾畫(huà)出來(lái)的寶黛悲劇情節的梗概。
這里有一個(gè)問(wèn)題需要先談一下:脂評中所說(shuō)的小紅“獄神廟慰寶玉”的“獄神廟”,或者劉姥姥與鳳姐“獄廟相逢之日”的“獄廟”是否即寶玉、鳳姐這次離家后的去處。以前,我確是這樣想的,以為他們是抄家后,因被拘于獄神廟才離家的。后見(jiàn)有人異議,以為這不可能,若賈府已被抄沒(méi),則寶玉就不得重進(jìn)大觀(guān)園“對景悼顰兒”。這意見(jiàn)是對的。脂評有“因未見(jiàn)抄沒(méi)、獄神廟”等語(yǔ),則知獄神廟事當在抄沒(méi)之后??梢?jiàn),此次離家,另有原因,很可能是賈府遭譴責后,二人外出避風(fēng)。其次,“獄廟”究竟是“獄”還是“廟”?紅學(xué)界比較公認的看法以為它就是監獄,是鳳姐、寶玉獲罪囚禁之所。重慶有一位讀者來(lái)信說(shuō),“獄神廟”不是獄,應是廟;“獄”就是“(岳)”的簡(jiǎn)寫(xiě),“岳神廟”也可稱(chēng)“岳廟”,即“東岳廟”。此說(shuō)是把獄神廟當作鳳姐、寶玉流落行乞之處的。因為小說(shuō)預言寶玉后來(lái)“潦倒”“貧窮”(第三回《西江月》詞),脂評則提到鳳姐“他日之身微運蹇”(第二十一回),但都沒(méi)有關(guān)于他們后來(lái)坐牢的提示;而在《好了歌注》“金滿(mǎn)箱,銀滿(mǎn)箱,展眼乞丐人皆謗”句旁,卻有脂評說(shuō):“甄玉、賈玉一干人。”而提到將來(lái)“鎖枷扛”的,卻只是“賈赦、雨村一干人”。這樣說(shuō),雖有一定道理,但應該指出,“獄神廟”之名是實(shí)有的;脂評中也未必是“岳神廟”的別寫(xiě),它有時(shí)雖用指監獄,有時(shí)也可以指牽連在刑訟案子中人臨時(shí)拘留待審之處。寶玉等留于獄神廟,我以為應屬后一種情況,他們畢竟與判了罪,遭“鎖枷扛”的賈赦、雨村等人有別。至于流落行乞,備受凍餒之苦,應是離家甚遠,欲歸不得而錢(qián)財已空時(shí)的情景。
有人說(shuō)脂評中“蕓哥仗義探庵”(靖藏本第二十四回脂評),指的就是賈蕓探監,我很懷疑。本來(lái),如果是真廟,改稱(chēng)庵,似乎還說(shuō)得通,猶“櫳翠庵”在《中秋夜大觀(guān)園即景聯(lián)句》中稱(chēng)之為“櫳翠寺”。但如果“廟”是指監獄中供獄神的神櫥石龕,那就很難稱(chēng)之為“庵”了。所以,我以為更可能的是廟是廟,庵是庵。因為賈府事敗,有一些人暫時(shí)居住在庵中是很可能的,妙玉、惜春當然更是與庵有緣的人。在“家亡人散各奔騰”的時(shí)刻,由于某種需要(比如傳言、受托、送財物等等),賈蕓為賈府奔波出力的機會(huì )很多,不一定非是他自己和倪二金剛先探監,后又設法營(yíng)救寶玉等出獄不可。賈蕓、倪二盡管在社會(huì )上交結很廣,很有辦法,但如果寶玉等真的到了坐牢的地步,以賈蕓、倪二這樣的下層人物的身份要營(yíng)救他們出獄,恐怕是不那么容易的。寶玉等能從獄神廟獲釋?zhuān)瑧墙柚吮膘o王之力。蒙府本第十四回有脂評說(shuō):“寶玉見(jiàn)北靜王水溶,是為后文之伏線(xiàn)。”已透露了佚稿中的情節線(xiàn)索(此條及獄神廟事得劉世德、藍翎兄指教)。