又是一年春節。
聽(tīng)燒爆竹童心在,看抉桃符老興偏。
鼓角梅花添一部,五更歡笑拜新年。
這是清初詩(shī)人孔尚任在其六十六歲高齡時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī),繪畫(huà)春節情境。
幾百年以來(lái),春節儀式并沒(méi)發(fā)生太多變化。
臘八熬粥、小年祭灶、除夕守歲、年夜飯、穿新衣、貼春聯(lián)、磕拜長(cháng)輩、領(lǐng)壓歲錢(qián)……
這讓我們產(chǎn)生了一種錯覺(jué):我們的文化根基還在。
5 | 1 儀式與文化,相伴相生
我國傳統春節的系列儀式,大抵體現了兩類(lèi)文化傳統:農耕文明、家庭倫理。前者是后者的土壤。
中國自古就是農業(yè)大國,以土地為生。
我們只需翻下農歷,看看“二十四節氣”的名稱(chēng):驚蟄春分、芒種夏至、白露秋分、大雪冬至……不難看出,農歷農歷,農業(yè)耕作的日歷,指導我們預知冷暖雪雨的指南針。
所謂農耕文明,土地為根,一家幾代人都生活在一起,于是漸漸孕育出四世同堂的家族文化,以及與之相應的社會(huì )制度——家國同構。
如果你找了一個(gè)“洋夫君或洋媳婦”,要想百年好合,那么跟他好好解釋家庭倫理觀(guān)則是一門(mén)必修課。
在中國,“家”是中國儒家文化之根,落葉歸根是多數國人內心深處最隱秘的夢(mèng)。
但后工業(yè)化的今天,農耕文明的根基早已被徹底動(dòng)搖,尤其是大城市里,連養點(diǎn)花花草草,都需網(wǎng)購買(mǎi)泥土;土地上長(cháng)滿(mǎn)了高樓大廈,鄰里鄉親可謂“老死不相往來(lái)”(字面意義)。
人們離開(kāi)了土地,家庭文化少了灌溉,日漸枯萎。
孩子們的家庭觀(guān)與長(cháng)輩們的差異巨大,矛盾日益尖銳?!叭昧?、公公婆婆” 在今天的影視作品多數以負面形象出現。
這其實(shí)既不公正也不客觀(guān),倫理觀(guān)沖突明明是歷史演化的副產(chǎn)品,偏偏要將罪名掛在他人身上,多了點(diǎn)對立,少了點(diǎn)寬容。
無(wú)怪乎近年來(lái)人們大都感慨,年味一年淡過(guò)一年,這淡掉的其實(shí)是“共識”。
傳統農耕文明的落幕,家庭倫理觀(guān)的代際沖突,相應的文化象征,“儀式”本身也就失去了內涵。
那么,“儀式”本身,是否該封存了?
5 | 2 今天,我們還需要儀式么?
我們參與正兒八經(jīng)的“儀式”時(shí),想必會(huì )不理解,為何要搞的這么復雜呢?
當今物質(zhì)生活充裕,我們都不免抱怨許多儀式過(guò)于繁瑣費時(shí)“不夠簡(jiǎn)約”。但為何在社會(huì )生產(chǎn)力低下的遠古社會(huì ),人們卻甘愿犧牲大把的“生存時(shí)間”用于繁瑣復雜甚至付出生命的儀式呢?
為便于大家直觀(guān)的感受下古老的儀式,我們暫時(shí)把鏡頭移交給人類(lèi)學(xué)家、神話(huà)學(xué)研究大師約瑟夫·坎貝爾,看看他對一個(gè)古老部落狩獵儀式的描述:
“在獵人出發(fā)獵捕動(dòng)物前,他會(huì )到山頂上畫(huà)一幅它要捕殺的動(dòng)物圖像。獵人畫(huà)圖的那片山頂,必須是清晨第一道陽(yáng)光照到的地方。
當太陽(yáng)升起時(shí),獵人和他的同伴早已等在那里準備舉行儀式。當第一道陽(yáng)光照到動(dòng)物的畫(huà)像時(shí),獵人會(huì )射出一支箭,穿透陽(yáng)光,插在動(dòng)物畫(huà)像上,這時(shí)旁邊的女人會(huì )舉起手大聲呼嘯。接著(zhù)獵人便出發(fā)去打獵了。
他最終射在動(dòng)物身上的部位,一定要和他射在動(dòng)物畫(huà)像上的部位完全一致……”
Photo by grafixart photo on Unsplash @ernestovdp
我們重看這幾個(gè)鏡頭,“動(dòng)物畫(huà)像”、“第一道陽(yáng)光”、“特定獵殺部位”,這對獵手的要求得多高,簡(jiǎn)直把寫(xiě)篇小學(xué)作文的要求提高到了誓奪諾貝爾文學(xué)獎的程度。
從實(shí)用主義者的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看,這個(gè)儀式唯一的價(jià)值恐怕就是做成標本放博物館供后人展覽。
但我們真的夠資格對那些遠比我們古老的多的儀式草草定論么?
承認無(wú)知是美德。
以這個(gè)例子來(lái)說(shuō),這體現出這個(gè)部落對待動(dòng)物抱著(zhù)尊重、甚至崇敬的態(tài)度,人類(lèi)懂得尊重其他物種、對自身欲望主動(dòng)進(jìn)行克制,從現代生態(tài)學(xué)視角看,這遠比當今人類(lèi)高高在上主宰自然(自認為)高明的多。而這種尊重、克制唯有通過(guò)儀式在精神深處得以固化。
畢竟,沒(méi)有任何一個(gè)屠宰場(chǎng)的工人能在進(jìn)行流水線(xiàn)的殺戮時(shí),還能一邊虔誠禱告祈求每一只豬都能上天堂。
宮崎駿作品《幽靈公主》中亦多有體現這種“泛神論”宗教。
這整套繁瑣的儀式,能讓獵人在虔誠參與的過(guò)程中將這種敬畏自然的情感態(tài)度進(jìn)行升華、強化。
這是其他社會(huì )生活所無(wú)法取代的“儀式”的獨特意義:在全社會(huì )約定俗成的近乎強制參與的體驗中,人們才能自然而然的“切身領(lǐng)悟”到某種意識形態(tài),并深植心中。
以春節除夕守歲為例,整個(gè)家族的人歡聲笑語(yǔ)、齊聚一堂等待跨年的鐘聲,這段時(shí)間,在所有人內心深處涌現的微妙情感,可比朗誦千遍“天倫之樂(lè )”更來(lái)得深刻雋永、畢生難忘。
但如果脫離了社會(huì )約定俗成的性質(zhì),改成由每個(gè)家庭自己實(shí)施“倫理教育”,搞的跟老師布置寒假作業(yè)似的,只會(huì )適得其反、不倫不類(lèi)。
想象下,假如每年春節長(cháng)輩們對我們說(shuō),孩子們,今晚就別去外面瞎瘋了,全家人要一起聚一起,因為這樣可以體驗“天倫之樂(lè )”、學(xué)習“敬老愛(ài)幼”……
是不是感覺(jué)文風(fēng)不對?
有趣的是,就連“最不懂浪漫”的現代科學(xué)也證明了“儀式”的教育價(jià)值:
前沿的認知心理研究證實(shí),人類(lèi)的概念形成與身體的感覺(jué)運動(dòng)系統、社會(huì )環(huán)境有著(zhù)緊密聯(lián)系,認知過(guò)程根植于身體,是知覺(jué)和行動(dòng)過(guò)程中身體與世界互動(dòng)塑造出來(lái)的(Alban and Kelly ,2013)。
儀式的現代價(jià)值實(shí)質(zhì)上是一種帶著(zhù)宗教色彩的“知行合一”。如果我們要深刻領(lǐng)悟到某些抽象觀(guān)念,比如“珍惜光陰”、“父慈子孝”,虔誠投入、身體力行總是必不可少。
那么,是否儀式的“當代剩余價(jià)值”就是知行合一的大眾教育方式呢?
不止如此。
5 | 3 借助儀式肯定生命的價(jià)值
人類(lèi)作為一種愛(ài)聽(tīng)故事的大猩猩,我們有一種為自己做出的事情編造理由的奇特傾向。事實(shí)上,認知科學(xué)家們早已得出結論,我們所有人都是“虛構癥患者”,大腦健全的人尤擅于此道。
權利與義務(wù)總是成雙成對,這一特點(diǎn)在賦予我們共筑偉業(yè)力量的同時(shí),卻也額外給我們布置了溫飽問(wèn)題之外的作業(yè):喂飽“精神需求”。
我們需要為過(guò)去、現在、未來(lái),自己的所作所為,自己時(shí)光的花費找到冠冕堂皇的理由,如果找的不夠漂亮,甚至找不到理由,那么我們便會(huì )患上一種俗稱(chēng)“精神空虛”的輕微大腦神經(jīng)焦慮癥。
但眾所周知,我們今天的工作生活多數與“精神需求”無(wú)關(guān):
學(xué)習是為了升學(xué)畢業(yè);
工作是為了賺錢(qián)糊口買(mǎi)房買(mǎi)車(chē);
生活是為了補充能量更好的學(xué)習工作……
精力被榨取的窒息,哪里留有精神生活的余地。
*這里的精神需求指生命的意義,不是虛榮心、成就感等
長(cháng)此以往,用精神分析學(xué)派心理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō),這容易造成心理失衡,一旦受到強烈的外部事件沖擊,很可能會(huì )突然崩潰導致災難性后果。
康德曾言,“如果一個(gè)人將自己僅僅作為滿(mǎn)足動(dòng)物本性的一種工具,那么他就放棄(拋棄)了自己的人格?!奔闯蔀椤爱惢娜恕?。
康德不幸言中,據美國心理分析師統計,多數心理出現重大問(wèn)題的并非中產(chǎn)階級或貧民,而是功成名就的中年精英階層。
我們今天應對這種精神空虛的主流方式是游戲娛樂(lè ),讓自己“不要想太多”,但這無(wú)非是飲鴆止渴的逃避——畢竟,人類(lèi)先天就欠下了“精神世界”一筆賬。
充實(shí)精神世界的正確姿態(tài)是什么?主要是通過(guò)內省。即與自己獨處,指向內心,思考生活的意義、人生的目標等等。
而被現代人以為是落后的“儀式”恰恰是人類(lèi)文明幾百萬(wàn)年留下的“純天然”內省媒介——在參與儀式的過(guò)程中,熟悉的東西被陌生化,陌生的東西被警示化,心靈仿佛經(jīng)歷了一次環(huán)球旅行,內省引導自身找到一種超越“個(gè)體存在”之外的“超然體驗”。
通俗的說(shuō),就是在參與儀式的過(guò)程中找到一些bigger than life 的事物。
Photo by grafixart photo on Unsplash@mero_dnt
哪怕是“跨年倒計時(shí)”這般簡(jiǎn)單的儀式,也有它的內在意義:
我們難得獲得片刻的專(zhuān)注,默念時(shí)間,一點(diǎn)一滴、一分一秒,對時(shí)間產(chǎn)生一種“置身廟堂的莊嚴肅穆”。
“五、四、三、二、一,過(guò)年啦!”這陣歡呼無(wú)疑來(lái)自一個(gè)“刷新版”的你:卸下悲傷與沉重,背上經(jīng)驗與智慧,重新上路。在這個(gè)瞬間,這一年時(shí)光的價(jià)值得到了內在的肯定,精神家園得到灌溉。
在這沐浴了神圣味道的時(shí)刻,跨年的親朋好友共同參與,自然能喚醒一種“共識感”,為日漸淡薄的人情重新填上色彩。
儀式并非跑流程走形式,用心體驗、虔誠參與便是一次彌足珍貴的盛宴:將自己置身于“內省”狀態(tài),在言語(yǔ)、行為之外,嘗試與更深層次的自己對話(huà),引導心靈走向成熟(超越個(gè)體體驗)。
這便是儀式的內省價(jià)值,不分世俗尊卑,人人都能平等的通過(guò)內省中感受“肯定生命價(jià)值”的喜悅。就連二戰“集中營(yíng)”的幸存者們都留意到了,那些“不斷發(fā)現”人生意義的難友更有機會(huì )存活。
除此之外,儀式還有一個(gè)很大的價(jià)值,與春節關(guān)系不大,與人生關(guān)系重大。
5 | 4 儀式讓人類(lèi)順利渡過(guò)全新的人生階段
還記得上初中時(shí),體格發(fā)育,快的時(shí)候像春筍一樣,每周量下身高都能看出變化,伴隨著(zhù)愈發(fā)低沉的聲音、開(kāi)始長(cháng)出的胡子……
這一切預示著(zhù),生理上的“少年人”已經(jīng)揮一揮衣袖,而“成年人”正在輕輕地走來(lái)。
在身體上我們很容易適應,但心靈層面呢?
成年人的體格正在呼喚全新的“成年人格”,這就是為何青春期的少男少女總是敏感善變情緒化,畢竟,“孩子氣”人格與成年人體格極為不稱(chēng),但這個(gè)新的“成年人角色”該如何扮演?
學(xué)校只教語(yǔ)數英,家長(cháng)只求成績(jì)好,我們的社會(huì )顯然缺失了這層成人精神指引。
缺失了這層指引后果如何?
看看周邊,巨嬰遍地。
譬如,我們常常會(huì )感慨沒(méi)人理解自己,但我們又何嘗努力體諒過(guò)他人?
網(wǎng)絡(luò )上隨便一篇“替他人”潑婦罵街、制造二元對立煽動(dòng)情緒的文章就能引發(fā)大量共鳴,這正是“孩子氣”的體現。
畢竟,“孩子人格”沒(méi)有原則,很難真正懂得承諾與擔當、體諒與饒恕、責任與勇氣。
要知道,人類(lèi)屬于“基因-文化”協(xié)同進(jìn)化的物種,百萬(wàn)年來(lái),不可能沒(méi)有進(jìn)化出“人生過(guò)渡期”相應的適應性教育。只可惜,百年來(lái)的社會(huì )動(dòng)蕩,這些跟著(zhù)破除迷信一起被“誤刪”了。
那么,人文歷史上,能夠協(xié)助人們順利的在精神層面從兒童過(guò)渡到成年人的最佳指引是什么呢?
虔誠的成年儀式(俗稱(chēng)“成人禮”)。
我們以坎貝爾分享的一個(gè)“澳洲土著(zhù)的成人禮”為例,從細節可見(jiàn)一斑:
“當小男孩到了叛逆的年紀,就會(huì )有幾個(gè)男人來(lái)到他家中。這些男人全身赤裸,只在身上用自己的鮮血黏上一些白鳥(niǎo)的軟毛。他們手中揮舞著(zhù)牛吼器(系上繩子旋轉即鳴的宗教用品),代表精靈的聲音,而這些男人則代表神靈。
男孩會(huì )首先向他媽媽尋求庇護,她會(huì )假裝試著(zhù)保護他。但是男人硬生生就把他帶走了。
從此小男孩不能再回到母親身邊,他進(jìn)入了人生新的階段。
接下來(lái)男孩們會(huì )被帶到男人的圣地,在那里他們要經(jīng)歷一連串痛苦的經(jīng)驗:
肌膚虐打、體格訓練、心靈折磨、喝人血等。就像在嬰兒時(shí)期喝母親的奶一樣,現在他要喝男人的血。男孩因此轉變成了男人。
進(jìn)行過(guò)這么一場(chǎng)儀式,男孩們被帶回村里,這一次,男孩是以一個(gè)男人的身份回到村子……經(jīng)過(guò)這場(chǎng)儀式,他已經(jīng)不再會(huì )回到孩童時(shí)代?!?/span>
Photo by grafixart photo on Unsplash@sharonmccutcheon
在這儀式中,固有許多“不科學(xué)”值得改良的空間,但從“儀式”的效果而言,卻是意義深遠。那些剛剛晉升為“成人”的孩子們,有了堅定的信仰,為應對復雜艱辛的成人世界做好了心理準備。
他已經(jīng)成了一名戰士,一名直面真實(shí)人生的勇者。
反觀(guān)我們的大學(xué)生們,畢業(yè)后把老板當老師,工作等著(zhù)被安排,在職場(chǎng)耍孩子脾氣,做事情有首沒(méi)尾……無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看,都像是包著(zhù)紙尿布的成年人。這與缺失“成年人格”指引大有關(guān)系。
“儀式”的重要社會(huì )價(jià)值,我們也能從精神分析的視角得到驗證。榮格認為:現代人眾多的精神疾患問(wèn)題在于缺乏精神寄托。
榮格,瑞士著(zhù)名心理學(xué)家,精神分析學(xué)派的宗師之一
我們每個(gè)人在發(fā)展人格的過(guò)程中,即通俗的講,真正變得成熟的過(guò)程中,需要尋找更復雜、更精致的“自我表現”方式,以此實(shí)現心靈的內在和諧。
以閱讀為例,兒童會(huì )滿(mǎn)足于《白雪公主》、《舒克貝塔歷險記》;青少年可能則需要看《傲慢與偏見(jiàn)》、《魯濱遜漂流記》;但人格成熟的成年人可能會(huì )需要閱讀《百年孤獨》、《紅樓夢(mèng)》等等。
這種閱讀品味的變化,體現了不同人生階段的人需要尋找不同類(lèi)型的精神象征。即真正意義上的“偶像”,以便為扮演好全新人生階段的角色做足身份認同。
當我們陷入各種復雜不安決策時(shí),你心目中的偶像能為你充當指引,賦予你勇氣。
剛剛提到的原始“成人禮”,其實(shí)也是一種為“全新的人生階段”尋求精神“偶像”的一個(gè)過(guò)程,只是他們的偶像并非文學(xué)藝術(shù)中的角色,而是部落的一些勇士或者崇拜的“戰神”之類(lèi)。
對偶像(精神寄托)的渴求是從我們最隱蔽的本能中涌現的激情,我們當代的年輕人失去了“象征英雄的偶像”,這個(gè)歷史機遇竟把唱歌的演戲的吹牛的推上了巔峰,其實(shí)如果他們能做好榜樣,倒是無(wú)可厚非。
社會(huì )約定俗成的傳統活動(dòng)是種“集體儀式”,而品味更為復雜精致的人文藝術(shù)實(shí)質(zhì)也是一種“個(gè)人儀式”。我們在更為精致唯美的藝術(shù)形象中,學(xué)著(zhù)給自己慢慢塑性,形成健康、成熟的統一人格。
這就是“儀式”的另一層實(shí)質(zhì)。
5 | 5 還儀式一個(gè)公正的歷史評價(jià)
“儀式”與人類(lèi)文明相生相愛(ài)幾百萬(wàn)年了。
認真細想,發(fā)現它像極了中國傳統的慈母典范:
在教育人類(lèi)這個(gè)熊孩子時(shí),潤物細無(wú)聲;
當孩子們灰心失落時(shí),啟示我們通過(guò)內省獲得自我價(jià)值的肯定、提升生命的質(zhì)量;
當我們長(cháng)大即將踏上殘酷無(wú)常的社會(huì )叢林時(shí),喚醒我們內在沉睡的英雄精神,讓我們獨立果敢、在俗世與理想間來(lái)去自如……
然而,儀式價(jià)值的復雜性豈是年輕的語(yǔ)言符號得以概括的?
它腳踏詩(shī)意的大地,頭頂焚燒著(zhù)香火,活在藝術(shù)與宗教的交融處,是人類(lèi)文明的古老守護神。
我想,也就只有我們的大詩(shī)人李白,方有能力還“儀式”以一個(gè)公正的歷史評價(jià):
事了拂衣去,深藏身與名。
本文由作者李少加原創(chuàng )首發(fā)于公眾號(少加點(diǎn)班),授權轉載請回復“授權轉載”查看轉載要求
聯(lián)系客服