文 ｜ 左安浦

1

1241年，成吉思汗的繼承人窩闊臺率領(lǐng)蒙古部落的軍隊攻占了布達佩斯，準備繼續深入歐洲腹地。然而，這年多雨的夏季孕育了令蒙古人聞風(fēng)喪膽的宿敵：蚊子。蚊子叮咬了蒙古人的馬匹，蚊子傳播的瘧疾（成吉思汗喪命于這種疾?。┦姑晒跑婈爢适鸲妨?。于是在1242年，蒙古人放棄了歐洲，再也沒(méi)有踏足這片土地。

美國動(dòng)物行為學(xué)家喬納森·巴爾科姆在《無(wú)敵蠅家：雙翅目昆蟲(chóng)的成功秘籍》一書(shū)中引用了這個(gè)故事，用以證明雙翅目昆蟲(chóng)對人類(lèi)歷史進(jìn)程的重要性。

單憑叮咬人畜、傳播疾病這兩點(diǎn)，人類(lèi)對蚊子的“仇恨”就是無(wú)法化解的。蒙古人肯定想過(guò)，如果地球上的蚊子全部消失，歷史會(huì )有怎樣的反轉？或者我們可以把這個(gè)問(wèn)題擴大到本書(shū)的領(lǐng)域：如果蚊、蠅、虻、蚋等所有雙翅目昆蟲(chóng)都不存在，會(huì )發(fā)生什么？

如果雙翅目昆蟲(chóng)徹底消失，很多人會(huì )拍手叫好。人類(lèi)對雙翅目昆蟲(chóng)的“仇恨”非常合理：蒼蠅會(huì )污染食物，蚊子會(huì )吸人血和傳播疾病，虻會(huì )叮咬牲畜和寵物，麗蠅經(jīng)常與尸體打交道，留下一攤血水。

夏季是蚊蟲(chóng)最活躍的時(shí)候，只要你在戶(hù)外活動(dòng)，就會(huì )遇到各種各樣的雙翅目昆蟲(chóng)，它們在你身邊嗡嗡作響。在最嚴重的情況下，只要你露出一丁點(diǎn)兒皮膚，就會(huì )被襲擊。加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德曾經(jīng)在森林里被蚋瘋狂地攻擊，如果雙翅目昆蟲(chóng)徹底消失，她肯定會(huì )拍手稱(chēng)快。

不同的人對蚊子的憎恨程度是不一樣的，這取決于他們“吸引”蚊子的程度。研究表明，男性、深色衣服、運動(dòng)、出汗和飲酒是更容易吸引蚊子的幾種特征。

許多人不知道的是，動(dòng)物對雙翅目昆蟲(chóng)的“仇恨”更加強烈。人被蚊子叮咬，多是感覺(jué)瘙癢和虛弱，如果應對得法，還可以及時(shí)地予以“報復”。其他動(dòng)物在這方面要無(wú)力得多。

包括恐龍在內的幾乎每一種動(dòng)物都有專(zhuān)門(mén)以其為目標的雙翅目昆蟲(chóng)：蚤蠅能在螞蟻體內產(chǎn)卵，最終使螞蟻的整個(gè)頭部脫落；蜂鳥(niǎo)是食蟲(chóng)虻的獵物，想象一下，一只鳥(niǎo)在空中被一群“蒼蠅”圍追堵截；蛙蠓專(zhuān)門(mén)以青蛙為食，在它們進(jìn)食、休息和求偶時(shí)打擾它們，有時(shí)還會(huì )傳播疾病。

無(wú)論是天上飛的、地上走的還是水里游的，都逃不過(guò)雙翅目昆蟲(chóng)的折磨。

除了無(wú)休止的煩擾和污穢外，雙翅目昆蟲(chóng)的最大罪惡在于它們能夠傳播疾病。蚊子之所以能阻擋蒙古軍隊的鐵蹄，是因為它們攜帶瘧疾。瘧疾直到今天仍然侵擾著(zhù)低收入國家。

此外，蚊子還能傳播黃熱病、登革熱等疾病，這些疾病在全球范圍內每年會(huì )造成200萬(wàn)人死亡，是鱷魚(yú)的2000多倍。

研究人員估計，在人類(lèi)歷史上所有出生的人口中，有一半死于蚊媒疾病。更令人煩惱的是，蚊子的生存能力極強，容易對殺蟲(chóng)劑產(chǎn)生耐藥性，導致殺蟲(chóng)劑對它們無(wú)效，而這些殺蟲(chóng)劑卻在破壞環(huán)境，造成其他生物死亡。

2

汝之砒霜，我之蜜糖。招人仇恨的雙翅目昆蟲(chóng)，也會(huì )受到一些人的喜愛(ài)。就拿1241年的那場(chǎng)戰爭來(lái)說(shuō)，蚊子打敗了蒙古人，卻保護了歐洲人。所以歐洲人也許會(huì )對蚊子心懷感激。

如果雙翅目昆蟲(chóng)完全消失，最難過(guò)的應該是它們自己。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是基于一個(gè)事實(shí)：雙翅目昆蟲(chóng)擁有意識。

本書(shū)中，作者舉了很多例子說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。昆蟲(chóng)能夠完成一些復雜的、違背本能的任務(wù)，能夠具備通常只有智慧生物才擁有的認知能力，能夠使用工具，能夠計算數學(xué)，能夠自我療愈，能夠感知疼痛、恐懼和愉快——這些都是知覺(jué)的鐵證。

作者并沒(méi)有下定論，但他認為，雙翅目昆蟲(chóng)可能擁有某種不同于人類(lèi)的意識。只要我們不狂妄地以人類(lèi)為中心，就必須承認這種意識。

喜歡雙翅目昆蟲(chóng)的人也會(huì )感到難過(guò)。從純粹審美的角度來(lái)看，一些雙翅目昆蟲(chóng)稱(chēng)得上是大自然中最精美的藝術(shù)品。如食蚜蠅的外觀(guān)可以與蜜蜂混淆，蚊子有著(zhù)纖瘦而精致的身體等。

本書(shū)的封面是一只麗蠅，其金屬光澤和翅脈紋理，都足以媲美最漂亮的鳥(niǎo)類(lèi)。作者寫(xiě)道：“精致的長(cháng)足虻披著(zhù)金光閃閃的斗篷在葉子上滑行，多情的菇果蠅伸展著(zhù)薄紗般的翅膀，鹿角實(shí)蠅戴著(zhù)壯觀(guān)的卡尺狀頭飾，雄性指角蠅像踩著(zhù)高蹺的外星人一樣對峙，還有擬熊蜂蚜蠅身上覆蓋著(zhù)公牛形狀的黃色絨毛?！边@些場(chǎng)景讓人懷疑從小被灌輸的“遠離蒼蠅”的說(shuō)教。

同樣難過(guò)的還有直接受益于雙翅目昆蟲(chóng)的人。許多人的工作與它們直接相關(guān)，如果沒(méi)有這些昆蟲(chóng)，很多工作無(wú)法展開(kāi)。果蠅是遺傳學(xué)的寵兒，人類(lèi)的許多遺傳學(xué)和生理學(xué)知識得益于對果蠅的研究。

雙翅目昆蟲(chóng)也可以用于偵破罪案。電視劇《大宋提刑官》就有這樣的橋段，宋慈把村里所有人的鐮刀收集在一起，其中一把鐮刀吸引了許多蒼蠅，宋慈斷定這把刀上有血跡，刀的主人就是殺人兇手。

在現代社會(huì )，法醫昆蟲(chóng)學(xué)有更廣泛的用途：尸體上蠅和蛆的數量、年齡及種類(lèi)可以用于判斷死亡時(shí)間；犯罪現場(chǎng)的蛆體內提取的血液可以用于分析死者身份，以及檢測是否含有毒品。

書(shū)中介紹了一個(gè)傳奇的例子，昆蟲(chóng)學(xué)家利用雙翅目昆蟲(chóng)的證據，使一樁50年前的錯案得以昭雪。這足以證明，雙翅目昆蟲(chóng)在偵破罪案上的實(shí)踐已經(jīng)相當成熟。

人們對雙翅目昆蟲(chóng)的喜愛(ài)還可能出于一些匪夷所思的理由。雙翅目昆蟲(chóng)能傳播疾病，但也能治愈疾病。據說(shuō)，幾千年前人類(lèi)就已經(jīng)用蛆蟲(chóng)促進(jìn)傷口的愈合。

拿破侖的醫生報告說(shuō)，某些種類(lèi)的蒼蠅只破壞死亡組織，對傷口愈合有積極作用。蛆蟲(chóng)對醫療的作用，已經(jīng)被許多現代科學(xué)家所證實(shí)。蛆蟲(chóng)可以利用口鉤清理傷口，也可以利用消化酶溶解組織，比手術(shù)更安全、更有效。這種治療方法的最大障礙，只是人類(lèi)對蛆蟲(chóng)本身的反感。

你可能無(wú)法想象，有人喜歡吃雙翅目昆蟲(chóng)。很多人包括我在內，可能在戶(hù)外不小心吞食過(guò)蚊子，但這里所說(shuō)的“吃”絕非玩笑：非洲東部的人用搖晃的水桶捕捉幽蚊，打包成球狀，煮成可食用的大塊，叫作“蚊餅”。

3

然而，上面提及的人畢竟是少數。地球上的大多數人不吃蚊子、不覺(jué)得蒼蠅好看、不從事遺傳學(xué)研究，他們有充分的理由相信自己不會(huì )陷入命案，也不會(huì )遭受需要手術(shù)的創(chuàng )傷。那么雙翅目昆蟲(chóng)對他們來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的嗎？當然不是。

地球上的所有人都通過(guò)某種方式間接受益于這些小蟲(chóng)子，盡管我們可能渾然不覺(jué)。直到雙翅目昆蟲(chóng)完全消失，我們才會(huì )意識到這些小蟲(chóng)子的價(jià)值。

比如一些你喜歡吃的水果：蘋(píng)果、梨、草莓、櫻桃等，食蚜蠅都參與了傳粉。它們在這方面的功勞并不亞于蜜蜂，因為雙翅目昆蟲(chóng)生存能力強，可以在極端環(huán)境下為特殊物種傳粉。著(zhù)名的熱帶水果菠蘿蜜，只能由一種癭蚊傳粉。

又如巧克力，其原料是可可樹(shù)的豆莢，而可可樹(shù)只能由一種蠓蟲(chóng)傳粉。換句話(huà)說(shuō)，如果沒(méi)有雙翅目昆蟲(chóng)，你就準備跟菠蘿蜜和巧克力永遠地說(shuō)再見(jiàn)吧。

雙翅目昆蟲(chóng)是食物鏈的重要環(huán)節。雙翅目昆蟲(chóng)是地球上物種最豐富的生物之一，它們的繁殖速度非?？?，為鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、蛙類(lèi)提供了豐富的食物來(lái)源。如果沒(méi)有這些雙翅目昆蟲(chóng)，會(huì )造成連鎖的食物鏈效應，最終影響人類(lèi)的生存。

現在，人們開(kāi)始主動(dòng)利用雙翅目昆蟲(chóng)作為飼料來(lái)源。黑水虻、家蠅等雙翅目昆蟲(chóng)提供的豐富蛋白質(zhì)，在水產(chǎn)養殖、家禽、肥料、寵物業(yè)中都得到應用。

就算你對前面提到的一切都無(wú)動(dòng)于衷，那么下面這一條是與地球上的每一個(gè)人息息相關(guān)的。

雙翅目昆蟲(chóng)是地球上最重要的廢物回收者。我們經(jīng)?？吹缴n蠅圍在動(dòng)物的尸體和糞便之上，這是它們回饋大自然的一種方式。如果沒(méi)有雙翅目昆蟲(chóng)的清理，地球上會(huì )堆滿(mǎn)無(wú)法清理的垃圾。人類(lèi)和其他動(dòng)物很快就會(huì )失去立足之地。

雙翅目昆蟲(chóng)會(huì )帶來(lái)疾病、污穢和混亂，但如果雙翅目昆蟲(chóng)完全消失，會(huì )引發(fā)更多的疾病、污穢和混亂。這是因為地球上的生命存在微妙的“內在聯(lián)系”，少了任何一環(huán)都可能引發(fā)災難。即使是我們最討厭的蚊子和蒼蠅，消滅它們也不是最好的選擇?？茖W(xué)家已經(jīng)在努力，通過(guò)降低它們的危害來(lái)減少它們對人類(lèi)和動(dòng)物的威脅。雙翅目昆蟲(chóng)是一類(lèi)復雜的生物，應對它們的方法也不可能是簡(jiǎn)單的。

雙翅目昆蟲(chóng)有多種身份：害蟲(chóng)、騙子、愛(ài)侶，食肉者、傳粉者、吸血者，植物學(xué)家、廢物處理者、有知覺(jué)的選美冠軍。相信它們還有一些尚未發(fā)現的身份和功能。

本書(shū)的要旨，并不是告訴讀者雙翅目昆蟲(chóng)多么有用，而是希望更多人了解，這是一種有靈魂的物種的存在。它們有自己的價(jià)值和關(guān)切，有自己的痛苦和欲望。人類(lèi)不應該忽略這些。即使不考慮它們對人類(lèi)的價(jià)值，它們也有存在的理由。這是博物學(xué)賦予人類(lèi)的胸懷。