文/項斯微
攝影/李威娜
9月的某一天，從北京到上海出差教學(xué)的路上，耿軍隨身攜帶了一本趙松的短篇小說(shuō)集《撫順故事集》，在高鐵上就看了起來(lái)?！爸摆w松有本《積木書(shū)》，我的演員袁立國在那兒看，我問(wèn)他這是什么書(shū)，他說(shuō)有點(diǎn)意思。后來(lái)又有人跟我提過(guò)，說(shuō)他寫(xiě)的《撫順故事集》還挺好的，推薦我很長(cháng)時(shí)間了，我剛買(mǎi)來(lái)看?！?/span>
回北京的路上，他包里又揣上了北島的《今天》雜志，以及朱岳的新書(shū)《脫韁之馬》，“還有人說(shuō)我和朱岳長(cháng)得挺像?！?/span>
提起閱讀，耿軍的癮挺大，但凡在他記憶中劃過(guò)一道的書(shū)，他基本都會(huì )找來(lái)看。閱讀充實(shí)著(zhù)他的時(shí)間，他的創(chuàng )作。
三個(gè)月之前，由他導演的電影《東北虎》奪得第24屆上海國際電影節主競賽單元金爵獎。投身電影近20年，這不是耿軍第一次拿獎。但這個(gè)獎，是意味深長(cháng)的。那之后，事務(wù)可以鋪天蓋地地來(lái)，人也可以天南海北地走。
但耿軍盡可能保持著(zhù)自己內心的秩序。
他不讓一切事務(wù)擠壓自己的創(chuàng )作與閱讀。
01
不喜歡的書(shū)就是無(wú)用之書(shū)
耿軍是70后，黑龍江鶴崗人，身體壯碩且靈活，不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，顯得有些嚴肅。遇到熟人，一些戲謔之詞才會(huì )從他樸素的語(yǔ)言中顯山露水。
但見(jiàn)響既收。
在耿軍身上，已經(jīng)有了一些固定下來(lái)的東西。比如，他標志性的光頭和黑色鴨舌帽（十幾歲時(shí)他也留過(guò)長(cháng)發(fā)）；比如，他通過(guò)一系列電影作品搭建起來(lái)的“鶴崗宇宙”；再比如，他習慣于通過(guò)《收獲》等文學(xué)雜志，來(lái)了解作家們的最新作品。
在他位于北京通州的家里，就有許多翻舊了的《收獲》雜志，以及陸陸續續買(mǎi)來(lái)的《文學(xué)中國》系列。難得啊，即便到了今日，耿軍還在書(shū)報亭里買(mǎi)著(zhù)文學(xué)雜志。并且，還真看。
青年作家張怡微，就是耿軍在《收獲》上的收獲，“最早就在《收獲》上看到她的小說(shuō)，我就覺(jué)得這個(gè)人尖酸刻薄，特別好?！?/span>
只要對一個(gè)作家產(chǎn)生了興趣，耿軍就會(huì )二話(huà)不說(shuō)買(mǎi)一兩本這個(gè)作家的書(shū)回來(lái)看，對他來(lái)說(shuō)，只有作品才是實(shí)實(shí)在在的。這似乎也是他一貫的人生態(tài)度：拍電影，就要見(jiàn)作品，作品之外都是虛的；閱讀文學(xué)，就要看文本本身，和作家的交往，可以有，也可以沒(méi)有。
“我買(mǎi)到書(shū)或雜志什么的，這個(gè)作家我不認識他，他也可能不是名家，之后我看一頁(yè)兩頁(yè)，覺(jué)得挺棒的，就會(huì )繼續看。我不會(huì )判斷說(shuō)這人寫(xiě)得不行，那不歸我管。我只管我喜歡不喜歡。不喜歡的書(shū)就是無(wú)用之書(shū)?！?/span>
在他的多抓魚(yú)已購書(shū)頁(yè)面上，果然躺著(zhù)兩本張怡微的書(shū)，“其中一本是《細民盛宴》，她寫(xiě)家里面那些事，特別好?！焙髞?lái)兩人因為電影《東北虎》，還在微博上有了互動(dòng)，在復旦任教的張怡微就把創(chuàng )意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生習作選了幾篇發(fā)給耿軍，“我喜歡其中的兩篇，告訴了她，她說(shuō)和我們這些老師非常一致?！?/span>
但兩人自始至終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
東北籍作家班宇、雙雪濤，耿軍倒是見(jiàn)過(guò)，但他也不細說(shuō)?？v觀(guān)他的多抓魚(yú)已購書(shū)單，有路內的《霧行者》、陳春成的《夜晚的潛水艇》、蔣峰的《白色流淌一片》、鄭執的《別去那個(gè)鎮》、那多的《驚魂三嘆》、王占黑的《小花旦》、雙雪濤的《聾啞時(shí)代》……像是深入了當代青年作家的群體之中。
但文壇的中流砥柱，他也沒(méi)忘記。余華、劉震云的新書(shū)，耿軍都買(mǎi)了看了?！澳缘摹锻硎斓娜恕肺疫€沒(méi)看……其實(shí)也是有點(diǎn)跟著(zhù)熱點(diǎn)走。余華那書(shū)一出來(lái)就被預訂了60萬(wàn)冊，這么熱門(mén)的書(shū)還是余華的，怎么可能不看，我也得來(lái)一本。劉震云的《一日三秋》也是，之前《吃瓜時(shí)代的兒女們》動(dòng)靜那么大，這本書(shū)怎么就沒(méi)什么聲音？我說(shuō)那我也得來(lái)一本?！?/span>
到這兒可以看出來(lái)，關(guān)于書(shū)，耿軍是有一些占有欲和好奇心的。
02
故事能讓我們在現實(shí)生活里面脫離現實(shí)
對書(shū)的占有欲，和耿軍數年來(lái)的簡(jiǎn)樸生活，形成了強烈的對比。
“買(mǎi)東西這件事其實(shí)還是比較簡(jiǎn)單的，就是感興趣。像我們這種人，除了購書(shū)消費，其他的消費也不太多，所以不經(jīng)意就會(huì )買(mǎi)很多，完了有的書(shū)你買(mǎi)了好幾年了也沒(méi)看，完了還在陸陸續續買(mǎi)，所以這個(gè)東西它有點(diǎn)刷存在感。有的人靠淘寶打發(fā)一天里邊最后那一段時(shí)間，就睡覺(jué)了，像我，有的時(shí)候就會(huì )買(mǎi)幾本書(shū)什么的?！?/span>
對于此，他稱(chēng)之為“貧窮后遺癥”?！拔椰F在是那種貧窮后遺癥的顯現期。小的時(shí)候有些書(shū)你想要但沒(méi)買(mǎi)過(guò)，你后來(lái)就想把它買(mǎi)回來(lái)。這種是很容易達成的，因為書(shū)其實(shí)不太貴。只要你想占有這東西，放在那，你安心，其實(shí)就是貧窮后遺癥?！?/span>
在耿軍人生中，第一本想占有的書(shū)，還要數張樂(lè )平的《三毛流浪記》?！拔壹也皇俏幕彝?，就是普通農民。這本書(shū)，我感覺(jué)應該是在我5歲左右出現過(guò)，但我不確信。因為我們家沒(méi)有這本書(shū)?！焙髞?lái)上小學(xué)時(shí)，他在學(xué)校門(mén)口租小人書(shū)看，二分錢(qián)、五分錢(qián)，站著(zhù)看完，“《三毛流浪記》和《西游記》系列，這些是童年里面特別重要的東西?！?/span>
在礦區混不吝地成長(cháng)，小孩兒們時(shí)不時(shí)會(huì )去礦區里“弄點(diǎn)鐵來(lái)賣(mài)錢(qián)”，拿了錢(qián)，有人吃了喝了，有人買(mǎi)了小玩意兒，耿軍就和弟弟去買(mǎi)小人書(shū)，“我弟弟他比我專(zhuān)注，他就買(mǎi)回來(lái)一行字一行字看完。我沒(méi)有，但是我就買(mǎi)了這本，還想有下一本?！?/span>
十歲或者十一歲那年，父親帶他和弟弟去公園過(guò)六一兒童節，“買(mǎi)了香水梨、冰淇淋”，最重要的是，終于給他買(mǎi)了本《三毛流浪記》。那個(gè)時(shí)候，耿軍就感覺(jué)到，自己是需要故事的，“那時(shí)候有孫敬修爺爺講故事、單田芳評書(shū)，我們特別需要故事。故事能讓我們在現實(shí)生活里面脫離現實(shí)?！?/span>
提起自己的事，耿軍也喜歡用“故事”這個(gè)詞語(yǔ)，“我和你說(shuō)過(guò)這個(gè)故事嗎”“這個(gè)有意思嗎”是他特別喜歡說(shuō)的兩句話(huà)。
等到上中學(xué)，耿軍迎來(lái)了流行小說(shuō)的爆發(fā)期，女看瓊瑤、岑凱倫，男看金庸古龍臥龍生。耿軍還試著(zhù)和同學(xué)寫(xiě)起了武俠小說(shuō)?！暗嬲佑|嚴肅文學(xué)——那時(shí)候也不知道所謂的嚴肅文學(xué)什么概念——是我的好朋友談戀愛(ài)，那個(gè)女生就給他拿兩本書(shū)，他說(shuō)這書(shū)太好了，我一看《悲慘世界》一和二。我說(shuō)這書(shū)好嗎？他說(shuō)好，法國大革命。我說(shuō)能借我看嗎？他說(shuō)千萬(wàn)別弄壞，我就看了兩本，我就以為《悲慘世界》就兩本，沒(méi)想到那一版一共五本?？赐暌院?，我說(shuō)這太好了，跟我之前看的不太一樣?！?/span>
從武俠到《悲慘世界》，耿軍沒(méi)覺(jué)得其中需要什么過(guò)渡，“因為它里面有一個(gè)咒語(yǔ)，那個(gè)咒語(yǔ)是，這本書(shū)是愛(ài)情的橋梁。這兩個(gè)人在談戀愛(ài)，這套書(shū)是這個(gè)女孩讓男孩看的，女孩已經(jīng)看完了，我說(shuō)我得跟他們檔次一樣。他們檔次那么高，我得試試?！?/span>
接下來(lái)，就到了中專(zhuān)時(shí)期。這個(gè)故事，耿軍在上“一席”的時(shí)候也講過(guò)：“我們班有個(gè)特別?！恋耐瑢W(xué)，叫曲憲利，已經(jīng)看起了《廢都》，傳來(lái)傳去?！边@又極大得引起了耿軍的好奇，“這本書(shū)就這么好看嗎？”他覺(jué)得自己不能落后，必須得看，但老是此處省略幾百字的《廢都》沒(méi)太打動(dòng)他?！拔夷莻€(gè)同學(xué)就說(shuō)，那你看過(guò)《白鹿原》嗎？”耿軍立馬，馬上，給自己辦了張圖書(shū)證，去圖書(shū)館里找了《白鹿原》來(lái)看，“我專(zhuān)找小娥的片段看，覺(jué)得這本書(shū)太棒了?！?/span>
小娥“領(lǐng)著(zhù)”耿軍入了當代小說(shuō)的門(mén)，他的文學(xué)興趣就這么被培養了起來(lái)。直到他看了劉恒的《菊豆》?！澳潜緯?shū)特別重要，是一個(gè)劇本集?！币粋€(gè)少年，因此對劇本產(chǎn)生了強烈的興趣，并且感覺(jué)到自己也能寫(xiě)?！拔乙豢催@個(gè)好像挺容易掌握的。其實(shí)一眼，只看出了格式好掌握，起一行空兩格那個(gè)。還有一個(gè)錯覺(jué)，就是那些字詞我全認識，只是他把這些字是這么用……回頭看，那是一種想當然寫(xiě)出來(lái)的東西”，很難真正地落實(shí)到拍攝中去。
但正是那一點(diǎn)念頭，又領(lǐng)著(zhù)20歲的耿軍從鶴崗來(lái)到了北京。那時(shí)，他只有一份糧食中專(zhuān)的文憑和一顆“想和電影發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系”的心。
03
我只過(guò)欣賞的癮
“20歲的小B崽子，從家鄉過(guò)來(lái)，你首先是一個(gè)來(lái)京務(wù)工人員?！?/span>
在北京，耿軍干過(guò)很多工作，賓館服務(wù)員、廣告銷(xiāo)售員……他坦白說(shuō)，當時(shí)自己其實(shí)已經(jīng)愛(ài)上了賓館服務(wù)員這份工作，“像我們這種中專(zhuān)生，來(lái)北京落腳其實(shí)是有點(diǎn)難度的，找工作特別狹窄”。
干賓館服務(wù)員期間，他先買(mǎi)了本《鋼鐵是怎么煉成的》，“看完之后非常失望，這書(shū)真沒(méi)意思。這怎么能是名著(zhù)？完了之后我就對名著(zhù)這個(gè)東西脫敏了。你跟我說(shuō)名著(zhù)我未必感興趣，我只在乎閱讀樂(lè )趣?！?/span>
同一時(shí)期，他還買(mǎi)了浙江文藝出版的《百年孤獨》，被巨長(cháng)的人名所打敗，看了三十多頁(yè)就算了。他把書(shū)放在賓館里，發(fā)現一起上班的小女生居然看到了一百多頁(yè)?！拔覇?wèn)她有意思嗎？她說(shuō)有意思。我又問(wèn)她人名那么長(cháng)你怎么辦？她說(shuō)只看前兩個(gè)字或者后兩個(gè)字就成。之后我就試著(zhù)看，當我看過(guò)了60頁(yè)的時(shí)候，發(fā)現太好看了?！?/span>
閑的時(shí)候，耿軍會(huì )去隔壁語(yǔ)言學(xué)校的報欄看《北京青年報》上的連載。連載看得高興了，他就跑去書(shū)店把由連載結集而成的書(shū)買(mǎi)回來(lái)看?！澳菚r(shí)有個(gè)主持人叫姜豐，我們印象特別好，我就跑去五道口的一個(gè)書(shū)店買(mǎi)她出的《情人假日酒店》?！苯Y賬的時(shí)候，那個(gè)比他大十五六的老板就問(wèn)他：“你為什么看這種書(shū)呢？這個(gè)書(shū)太無(wú)所謂了。你得看點(diǎn)好書(shū)?！比缓蠼o他指了指書(shū)架上的《梵高傳》啊王小波系列啊。
耿軍沒(méi)聽(tīng)到他的，照舊買(mǎi)了《情人假日酒店》?！盎厝タ赐曛笥X(jué)得確實(shí)是沒(méi)什么意思，有凡爾賽嫌疑?！彼陀峙苋?shū)店，也沒(méi)和老板再說(shuō)什么，老老實(shí)實(shí)地在老板推薦的書(shū)架上選了好幾本。
不難看出，從那時(shí)起，耿軍就全憑好奇心和興趣在看書(shū)，“興趣一直在變”，他看的也就雜。他無(wú)所謂系統，也不在乎名氣名著(zhù)，自有一股野生之氣?！皠”緦?xiě)不下去了，靠閱讀來(lái)緩解，或者說(shuō)靠閱讀來(lái)打開(kāi)，這件事我做不到。但閱讀也不是用來(lái)打發(fā)時(shí)間的，它更像是一種狀態(tài)性的變化。我看了書(shū)也會(huì )窩頁(yè)，但是過(guò)兩天再看窩頁(yè)的部分，我發(fā)現自己也并沒(méi)有想背誦它啊，它可能就此沉睡了。要是我沒(méi)看懂，但還挺有意思，我就放過(guò)它，是我的問(wèn)題還是作者的問(wèn)題，我先不管。其實(shí)完全是閱讀樂(lè )趣，所以，我也不膜拜誰(shuí)?！?/span>
就在今年，他還和他“鶴崗宇宙”中的一員演員徐剛聊過(guò)這事兒。徐剛當時(shí)在看毛姆的書(shū)，對他說(shuō)：“《人性的枷鎖》《月亮和六便士》，膜拜！”耿軍就跟“單車(chē)！”
“剛哥說(shuō)，膜拜就是膜拜，膜拜的東西不是很多，但是毛姆肯定得膜拜。我說(shuō)不一樣，我不膜拜任何一個(gè)。對我來(lái)說(shuō)欣賞就沒(méi)有什么負擔，我只過(guò)欣賞的癮，有東西它真的好，但是我欣賞不了，可能是我的問(wèn)題。有的東西我能欣賞得了，我就得一拍即合。比如，兩三百年前寫(xiě)命運、寫(xiě)悲愴的音樂(lè )家，欣賞就可以了，膜拜不過(guò)來(lái)的。他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)別人像你這么說(shuō)的。那作家寫(xiě)作的時(shí)候想讓你膜拜嗎？我不知道，他想跟人類(lèi)溝通吧。藝術(shù)不就是溝通的嘛，藝術(shù)都有溝通的屬性?！?/span>
“我跟剛哥還說(shuō)過(guò)一個(gè)，可能是我最中肯的話(huà)。我說(shuō)你家孩子學(xué)習好不好，都是他自己。但一個(gè)少年，要是喜歡文學(xué)，我覺(jué)得他去學(xué)壞或者是走歪門(mén)邪道的可能性就會(huì )低很多。我如果要是不喜歡文學(xué)的話(huà)……我覺(jué)得我算是稍微有點(diǎn)智商的，我對犯罪這么刺激的事是充分感興趣的。我覺(jué)得可能是因為我喜歡文學(xué)，我才沒(méi)去做不法之徒?！?/span>
04
文學(xué)總是在場(chǎng)的
這么多年，耿軍一直把老家鶴崗作為自己的拍攝地，他劇本里的故事也都在此地發(fā)生。但在電影里，地點(diǎn)、人物背景，都是模糊化處理，耿軍也不為角色賦予強烈的東北口音，那更像是他把自己這些年所見(jiàn)的世界都移植到了這個(gè)虛化之地。在北京街頭遇見(jiàn)的發(fā)傳單的人，他也能把他寫(xiě)進(jìn)自己的“鶴崗宇宙”里。
在這塊獨屬于耿軍的地界上，人們?yōu)樯嫲l(fā)愁，人們喝酒、抽煙、交朋友，卷入案件之中。文學(xué)，似乎很難在場(chǎng)，但文學(xué)場(chǎng)景，卻并未怎么缺席。
在電影《錘子鐮刀都休息》里，人們騙來(lái)騙去，有時(shí)拿到一顆白菜，有時(shí)是一點(diǎn)人民幣。但是在結尾，剛子（徐剛飾演）遠方的哥哥，就著(zhù)啤酒，在一個(gè)破破爛爛的小飯館里，念起了《再別康橋》。
這段插入，堪稱(chēng)妙筆。
這個(gè)念詩(shī)場(chǎng)景，其實(shí)是真實(shí)的，素材拍攝自耿軍認識的哈爾濱詩(shī)歌群落碎冰社的成員?！八莻€(gè)詩(shī)人，喝了酒就會(huì )念《再別康橋》，這是他的保留節目。他自己寫(xiě)的詩(shī)都特別長(cháng)，沒(méi)法念?！惫④娪脭z影機對準酒后的詩(shī)人，把素材拍了下來(lái)。等到拍《錘子鐮刀都休息》時(shí)，耿軍就想好了要把這段放進(jìn)去，“它會(huì )產(chǎn)生什么樣的化學(xué)效果？我沒(méi)想過(guò)，但是我會(huì )覺(jué)得那樣是合適的?！?/span>
“你是不是說(shuō)過(guò)，《再別康橋》就相當于現代詩(shī)里的'鳳凰傳奇’？”
“他在朗誦時(shí)，周?chē)陀酗埖甑姆?wù)員，年齡很小，也能跟著(zhù)朗誦。好像只要上過(guò)高中，大家就都知道這首詩(shī)，特別膾炙人口，到后來(lái)大家已經(jīng)不太深究里邊的東西，它變得有點(diǎn)像一首流行歌曲一樣。我不反對它膾炙人口，這是一個(gè)文化記憶。我們說(shuō)一個(gè)人會(huì )精神勝利法，這來(lái)自于魯迅的阿Q，這也是一個(gè)文化記憶?！?/span>
在由章宇、馬麗主演的《東北虎》里，“詩(shī)人”則直接出場(chǎng)，成為了一個(gè)重要角色，由徐剛飾演。原本，在電影里，這位詩(shī)人還要念一首耿軍寫(xiě)在劇本里的詩(shī)。
后來(lái)，那首詩(shī)成了片尾曲，被二手玫瑰的梁龍譜了曲，親親熱熱地唱了出來(lái)：
老虎
離開(kāi)了森林
它最恨春天
姑娘十九歲
地心引力對她
沒(méi)有辦法
老虎十九歲
它知道自己
是一只老虎
2021年，耿軍45歲，他知道自己是誰(shuí)。
耿軍x他的書(shū)單
耿軍的手機是好友梁龍送的iPhone12.
之前他一直在堅持使用iPhone6，一用好多年，卡到不行。新手機里，目測他日常使用的APP、小程序也不算多。傳說(shuō)中，耿軍連支付寶都沒(méi)有。
但回收售賣(mài)二手書(shū)的多抓魚(yú)卻是他常用的小程序?？梢哉f(shuō)，多抓魚(yú)治療了一部分他對書(shū)的占用欲，“我可能陸陸續續賣(mài)了有兩百多本了，看完了，或者是看一部分覺(jué)得不喜歡，就賣(mài)掉。我大概了解書(shū)的質(zhì)量，就是過(guò)100個(gè)人的手，書(shū)也不會(huì )散，我看完之后，還有其他人再看再循環(huán)，我覺(jué)得這個(gè)挺有意思?！?/span>
話(huà)雖這么說(shuō)，不過(guò)有些書(shū)耿軍還是留著(zhù)的，比如《悲慘世界》，他至今仍有兩套，“那個(gè)書(shū)它分了好幾年出，有的時(shí)候一二三能買(mǎi)到，四五很難買(mǎi)到。中間隔了好幾年，是人民文學(xué)最老的那版，五本?！饼R了。
真喜歡的，他還是舍不得，得留。
《悲慘世界》（雨果）
“悲慘的，悲憫的，波瀾壯闊的世界，跟著(zhù)主人公的命運，提心吊膽?！?/span>
《呼蘭河傳》（蕭紅）
“我生在依蘭縣，離呼蘭河很近，生老病死，脆弱的，頑強的，冰凍的楊樹(shù)柳樹(shù)河流，吐著(zhù)白氣的老人，一切都讓人沉迷?！?/span>
《黃金時(shí)代》（王小波）
“生機勃勃的生命力，痛苦和快樂(lè )讓人恍惚，貨真價(jià)實(shí)的人，我拿小說(shuō)當真的看?！?/span>
本文首發(fā)于《小說(shuō)界》2021年06期 總第239期
原標題：耿軍：他知道自己是誰(shuí)
聯(lián)系客服
