去美之前聽(tīng)到過(guò)不少美國警察執法過(guò)程中的暴行。
傳說(shuō)中的警察暴力竟如此”溫柔”
上世紀90年代初，我奉派常駐美國，剛到洛杉磯（LA）時(shí)，不會(huì )開(kāi)車(chē)。而洛杉磯都市區除市中心downtown有人行道，下屬的幾個(gè)市（美國的“市”同國內不同，在行政區劃里范圍較?。┒紱](méi)有人行道。我居住的羅蘭崗Roland Hights 到辦公地點(diǎn)工業(yè)市City of Industry無(wú)法步行，也沒(méi)公交車(chē)。到周邊的超市和其他生活設施也一樣無(wú)法步行，公交車(chē)則極不方便。不得已，剛開(kāi)始工作的幾個(gè)月，從國內帶了個(gè)專(zhuān)業(yè)司機，同時(shí)自己開(kāi)始學(xué)車(chē)。
在此期間，碰到許多同國內迥然不同的經(jīng)歷，至今憶及，還難免啞然失笑。
第一件事至今還清晰記得，因為平生第一次享有專(zhuān)職司機服務(wù)的待遇。國內來(lái)的專(zhuān)職司機駕駛技術(shù)高，英語(yǔ)不靈光，交通標志不熟悉。有一次在洛杉磯的橘縣（有華人也稱(chēng)橙縣Orange County）大白天開(kāi)過(guò)一個(gè)單行道，此時(shí)路旁正停著(zhù)一輛警車(chē)，老兄無(wú)知無(wú)畏，徑直逆行開(kāi)了過(guò)去，引得旁觀(guān)黑兄弟大叫stop。
英語(yǔ)不靈光，但交通標志必須熟悉。
警察很驚愕，截停后對著(zhù)老兄哇啦哇啦一通說(shuō)道，但兄臺一臉無(wú)辜，我心想壞了，扭頭一旁，不敢攪和，折騰半晌，警察懵逼，竟揮手放行。一路我都想不出今天為何那么走運？回到辦公室，老華人告訴我，下回切切不可。問(wèn)其原因，答曰，警察對有色人群執法一般較謹慎?？蠢闲趾敛煌丝s，一臉大無(wú)畏，大概猜到了其不懂英語(yǔ)的尷尬，破天荒法外開(kāi)恩。
去美之前聽(tīng)到過(guò)不少美國警察執法過(guò)程中的暴行，這次目睹如此“溫柔”，至今百思不得其解。
28美元搞定了駕照
我留英時(shí)的同學(xué)戲稱(chēng)：美國考駕照如同培養馬路殺手。
1992年，“有一位老人在中國的南海邊寫(xiě)下詩(shī)篇”。
春潮涌動(dòng)，國內許多企業(yè)紛紛醞釀走出國門(mén)，到海外開(kāi)辦企業(yè)。我所在公司也不例外，計劃在美國拓展業(yè)務(wù)，我在這時(shí)受命策劃赴美。經(jīng)了解，當時(shí)國內對企業(yè)出國辦公司有嚴格的審批流程，手續繁復，流程很長(cháng)。而美國也對赴美企業(yè)有一定的門(mén)檻，短時(shí)很難跨越。
但困難嚇不倒浙商。當時(shí)流行一句話(huà)：遇見(jiàn)綠燈快快行，遇見(jiàn)紅燈繞道行。通過(guò)居美華人找到了一個(gè)信譽(yù)較好的洛杉磯律師，為赴美開(kāi)辦公司在選點(diǎn)，簽證，申領(lǐng)執照，甚至學(xué)車(chē)和各種生活情況提供了專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)，“繞道”的各種問(wèn)題得到了解決。
有關(guān)學(xué)車(chē)，可以申請B1簽證進(jìn)入美國后，經(jīng)律師申請社會(huì )安全號碼Social Security number，再用社會(huì )安全號碼申領(lǐng)駕照。所謂B1簽證就是短期商務(wù)簽證，半年為期，但可延長(cháng)。
經(jīng)歷了上文所述的驚險，我緊鑼密鼓地開(kāi)始了“輪子上的國家”的學(xué)車(chē)過(guò)程。與我在此之前的預想大相徑庭，在美考駕照既不費錢(qián)，也不困難。
向車(chē)管部門(mén)DMV （Department of Motor and Vehicle）交了28刀（美元）后，我在當地電話(huà)本（現在大概要在網(wǎng)上）上查到了筆試考題題庫。
作為母語(yǔ)非英語(yǔ)的考生可以選擇其他語(yǔ)種，加州的非英文選項有中文和西班牙文。中文題庫更新慢，利用若干年前的題庫資料復習，考試時(shí)撞上原題的概率頗高，更有甚者，筆試完全不似國內正規，全靠自覺(jué)。即使一次不過(guò)，也有三次機會(huì )，第一次錯誤不得超過(guò)六個(gè)，第二，三次不得超過(guò)三個(gè)。
其中交通標志不能錯或只能錯一個(gè)，記不準了，因我是全對通過(guò)的。3. 過(guò)了筆試，領(lǐng)到一紙允許在有駕照者陪同下上路的許可。并可預約路考，考生可選最方便的時(shí)間和DMV。然后便是一番勤學(xué)苦練。
駕車(chē)練習過(guò)程可上駕校，也可請熟人帶教，全憑自愿。
讓我吃驚的是這個(gè)練習過(guò)程可上駕校，也可請熟人帶教，全憑自愿。我請上文提到的專(zhuān)業(yè)司機指導，每天晚上在附近超市的道路上練習。大概一月后就去路考。
路考當天，有駕照的同事載我去車(chē)管部門(mén)DMV，用自己帶去的車(chē)（自排和手動(dòng)悉聽(tīng)尊便）路考時(shí)考官坐在副駕駛位，發(fā)出各種指示，從最簡(jiǎn)單的剎車(chē)，油門(mén)，轉向燈開(kāi)始考核，之后考生自主操作，開(kāi)一個(gè)街區block，四個(gè)轉彎，在此過(guò)程中，考官觀(guān)察考生的駕駛動(dòng)作，八大錯誤，犯了任何一個(gè)，直接打道回府；小錯誤犯滿(mǎn)15個(gè)也不及格。
路考也有三次機會(huì )，掛滿(mǎn)三次，需重新筆試和交款。據我所知，國內考生，即使專(zhuān)業(yè)司機，沒(méi)有一次通過(guò)的，大多需二次以上，甚至五，六次才能大功告成。
我本人是經(jīng)過(guò)三次才通過(guò)的。所以我在美學(xué)車(chē)，沒(méi)上駕校，沒(méi)費很大勁，總計付出28刀（美元），搞定了駕照。如此這般，國內無(wú)人相信，我留英時(shí)的同學(xué)戲稱(chēng)：美國考駕照如同培養馬路殺手。
華人圈里逃避罰款的城市傳說(shuō)
有了駕照，初次上高速，戰戰兢兢，車(chē)速不敢開(kāi)快。讓我想不到的是美國的高速公路不僅有最高限速，也有最低限速，不由自主緊張得汗流浹背。有時(shí)路遇不良少年，被他們按喇叭，樹(shù)中指，好不狼狽。
過(guò)了一段時(shí)間適應后，才慢慢松弛下來(lái)。多入山林終遇虎，開(kāi)車(chē)難免吃到罰單。那時(shí)囊中羞澀，沒(méi)有本錢(qián)任性。在華人圈里談起被罰肉痛，有老江湖支招。但因生性謹小慎微，從未嘗試。
現在回憶起來(lái)大概有以下兩件事，最為搞笑。
美國交通規則各州有些搞笑的獨特規定。
一，有一次同老江湖一起開(kāi)車(chē)外出，行駛在市區小道local上，見(jiàn)這位老兄時(shí)常東張西望，口中念念有詞。問(wèn)其原委，答曰：以備不時(shí)之需，若被警察抓到超速，可應對說(shuō)“內急，家在就近，趕回家解決?！边@樣的答復，往往會(huì )被追問(wèn)，“家在何處？”這時(shí)候就可派到用場(chǎng)。如確有此地址，警察通過(guò)手持機器一查不錯，一般都會(huì )免于追究。
二，收到罰單，如不服，就上法庭，同警察對簿公堂。老江湖往往對上法庭時(shí)間，提出種種理由，要求推遲。比如，人在外地，有點(diǎn)感冒，甚至已有約會(huì )。一來(lái)二去，警察很忙，難免無(wú)法出庭，那時(shí)收到罰單者就贏(yíng)了，順理成章，不交罰金。
如此這般，聽(tīng)似海外奇談?；貒嗄?，已無(wú)法親身斷其真偽。但上文提到的警察暴行盛行下的“溫柔”確是親歷，千真萬(wàn)確。
- END -
新華路時(shí)光
xinhualu69
聯(lián)系客服
