巴黎是歷史的巴黎，更是文化的巴黎。巴黎文化里，有左岸，蒙馬特爾高地這樣比較草根的文化，也有盧浮宮為代表的高不可攀的歷代藝術(shù)精華之所在。我曾經(jīng)在大學(xué)本科的時(shí)候熟讀藝術(shù)史，近些年雖然藝術(shù)史有點(diǎn)荒疏了，但是勤跑博物館，直觀(guān)的欣賞卻越來(lái)越多。這些年來(lái)，盧浮宮是我夢(mèng)寐以求要來(lái)參觀(guān)的地方，確切地說(shuō)，是來(lái)朝圣。
盧浮宮在亨利四世那個(gè)時(shí)代還是法國王宮，后來(lái)路易十八聽(tīng)到拿破侖百日政變的消息時(shí)，是在旁邊的土伊勒里宮，再后來(lái)，王朝沒(méi)了，王宮也沒(méi)了，雖說(shuō)是“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家” ，可畢竟還沒(méi)有“宮闕萬(wàn)間都作了土” ，盧森堡宮現在是法國參議院所在地，除了盧森堡花園之外，不對外開(kāi)放。土依勒里宮一把大火燒了，以后再沒(méi)有修復，現在只剩下花園，和土依勒里這個(gè)地鐵站名。盧浮宮則很早就轉作藝術(shù)博物館，對百姓開(kāi)放。我參觀(guān)盧浮宮的經(jīng)歷，得益于事先做了最周密的準備工作，居然能夠在迷宮般的盧浮宮里，搶在人潮涌入之前20分鐘之內參觀(guān)完“三寶” ，總共三個(gè)半小時(shí)可以看完我這次想看的所有名作，而我對藝術(shù)史所知并非淺薄，想看的絕對不少。那天效率之高，直到今天寫(xiě)這段的時(shí)候，還禁不住笑出聲來(lái)。竅門(mén)是這樣的：首先，要頂門(mén)去，早上9點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，我9點(diǎn)10分到達，在庭院中拍些貝聿銘玻璃金字塔與古典王宮建筑交相輝映的照片，之后馬上進(jìn)宮。(這個(gè)玻璃金字塔，當年也跟艾菲爾鐵塔，蓬皮杜中心一樣，建成的時(shí)候挨罵，后來(lái)變成了天才的傳世杰作。突發(fā)奇想，北京那個(gè)國家大劇院，現在挨了不少罵，將來(lái)會(huì )不會(huì )也這樣呢？) 。其次，要選對入口。玻璃金字塔正門(mén)人太多，即便頂門(mén)去，你也是跟在上千人屁股后面亦步亦趨，哪里還有先機呢？我的博物館通票，在許多景點(diǎn)視為團體票待遇，可以走團體入口，不必排隊，所以我從黎塞留入口進(jìn)宮，這樣又超越了至少幾百人。還可以直接從地鐵入口憑通票進(jìn)入，但是因為我從中庭拍照之后退出來(lái)，地鐵出口反而不如黎塞留入口近便。第三，最最要緊，一定事先把盧浮宮地形圖熟讀，甚至背出來(lái)，到入口再拿幅盧浮宮示意圖作參照，尤其是所謂“三寶” 的位置，這三樣一定會(huì )聚集最多的人群，因此，即便要繞些冤枉路，也要首先拜望過(guò)這三位女神，再從容去看別人。下面兩張照片大概拍攝于進(jìn)宮后10分鐘，我可以在周?chē)鷰缀鯚o(wú)人的情況下，與帶翼勝利女神和維納斯合影。
第三位“女神” ，好像去過(guò)盧浮宮的大多數朋友回來(lái)都說(shuō)失望至極，蒙娜麗莎畫(huà)幅既小，又嚴禁拍照，人流眾多還不能停下來(lái)仔細欣賞。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也挺失望的，我以為這幅傳世名作即便不象“拿破侖加冕” 的尺寸那么大，至少跟真人也該差不多同比吧，沒(méi)想到這么小，藏在防彈玻璃后面連眉眼都看不清，不懂為什么弗朗索瓦一世會(huì )把她掛在浴室里，天天欣賞。不過(guò)我來(lái)的時(shí)候早，至少沒(méi)有很多人，還可以在畫(huà)前面想停留多久停留多久，即便被隊列推著(zhù)走過(guò)，也能馬上轉身再從隊尾排一次。
據說(shuō)很多游客都是慕名來(lái)看過(guò)這“三寶” 就轉身出去了，那絕對是入寶山而空回，其實(shí)你不用太懂藝術(shù)史，盧浮宮有些藏品的名氣，絲毫不亞于那三位女神。比如這塊黑色刻字碑，就算你忘記了中學(xué)歷史課本上怎么說(shuō)的，也應該聽(tīng)過(guò)周杰倫那首“愛(ài)在西元前” 的歌吧？對了，那就是漢謨拉比法典，人類(lèi)條文法的老祖宗，比摩西十誡還早四百年。
你知道嗎？“以眼還眼” “以牙還牙” 就是從這里來(lái)的，法典第196條和第200條。
其實(shí)說(shuō)句實(shí)話(huà)，盧浮宮收藏的文藝復興杰作，雖然有達芬奇“蒙娜麗莎” “巖間圣母” 米開(kāi)朗琪羅雕塑“奴隸”這樣的扛鼎之作，但畢竟就整體水平而言，未必就比得過(guò)文藝復興的本土意大利。盧浮宮收藏質(zhì)量最精，天下無(wú)匹的，應該是19世紀前期新浪漫主義，新古典主義大師的杰作。這是達維德的“拿破侖加冕” ，其實(shí)不是畫(huà)的皇帝從教皇手中搶過(guò)皇冠，自己加冕那個(gè)有趣的細節，而是畫(huà)的拿破侖給皇后約瑟芬加冕。
達維德另一新古典主義名作“賀拉提三兄弟之誓” 。
(達維德另一幅名作“馬拉之死” 不在盧浮宮，而在布魯塞爾的皇家藝術(shù)博物館) 。
“墨杜薩之筏” 。
德拉克洛瓦的“自由引導人民” ，有傳說(shuō)德拉克洛瓦是拿破侖的外交大臣，老狐貍塔列朗的私生子。
米開(kāi)朗琪羅“垂死的奴隸” “反抗的奴隸” 兩尊雕塑。
法國文藝復興到巴羅克時(shí)期波辛的名畫(huà)“強奸薩賓女人”，取材于古羅馬建城初期的故事。
“美麗的加布里埃爾”，加布里埃爾是法王亨利四世的情婦，后來(lái)因難產(chǎn)而死。我記得今年showtime頻道播出的“波旁王朝”第一季里面，有一個(gè)鏡頭是抄襲這個(gè)畫(huà)面的造型。
如果評說(shuō)全世界三個(gè)最頂尖的藝術(shù)博物館，那應該是巴黎盧浮宮，倫敦大英博物館，紐約大都會(huì )藝術(shù)博物館。另外兩個(gè)我都去過(guò)，與它們相比，盧浮宮的強項在繪畫(huà)，而文物類(lèi)收藏則遜色。但這里畢竟也有不少珍貴古董，這是查理曼大帝劍，歷代法王加冕的禮儀用劍。
查理曼大帝王冠，其實(shí)作于1804年，為了拿破侖加冕而造，達維德“拿破侖加冕” 畫(huà)上皇帝戴的，應該就是這頂。
說(shuō)到王冠，盧浮宮有王室珍寶展覽，但是嚴禁拍照，所以我沒(méi)有照片。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)搞笑：展出的法國王室珍寶中，最珍貴的應該是路易十五王冠，和拿破侖三世皇后冠。但路易十五王冠上鑲嵌的珠寶在大革命時(shí)，被革命群眾破四舊了，換句話(huà)說(shuō)就是沒(méi)收私吞了?，F在展出的王冠，寶石都用玻璃仿造。這比倫敦塔城堡的英國王冠珠寶，畢竟差了不止一個(gè)檔次。
漫步在盧浮宮里，經(jīng)常會(huì )有意外驚喜。這幅巴比宗畫(huà)派代表人物柯羅的“蒙特芳丹的回憶” ，是藝術(shù)史上非常著(zhù)名的風(fēng)景畫(huà)，我大學(xué)本科時(shí)代就聞名已久，在盧浮宮的各種介紹指南中居然名不見(jiàn)經(jīng)傳。今天是偶爾走過(guò)，無(wú)意間發(fā)現這幅尺寸很小的畫(huà)作。
安格爾的“土耳其浴室” ，中央的裸女，是重復他另一名作“浴女”。
安格爾是法國新古典派最后一位大師，比他稍微年輕一些的同時(shí)代畫(huà)家已經(jīng)是早期印象派了。安格爾的畫(huà)風(fēng)非常唯美，作為時(shí)代承上啟下的人物，他的另一幅作品“泉” 在中國曾經(jīng)引起轟動(dòng)，現在不在盧浮宮，而在奧塞博物館。
巴黎除了盧浮宮之外，奧塞無(wú)論就規模還是影響力，絕對排名第二，如果你喜歡印象派，那么即便不去盧浮宮，也要去奧塞。奧塞博物館當年是一處火車(chē)站，1970年代改成博物館，專(zhuān)門(mén)展出1848到1914年的近現代繪畫(huà)，而這個(gè)時(shí)代，恰巧是印象派的鼎盛時(shí)期。奧塞很大一部分藏品，來(lái)自盧浮宮的印象派收藏。就展出的作品數量而言，奧塞當然比不上盧浮宮，但是我覺(jué)得這里的編排非常好，每位印象派大師，按照年代早晚都有專(zhuān)門(mén)的展室。
這幅，就算從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我也能猜出絕對是莫奈的作品，除了他，沒(méi)人能把倫敦議會(huì )大廈畫(huà)成這樣。
凡高一生窮困潦倒，這是他生前唯一賣(mài)出去的一幅畫(huà)。
馬奈名作“奧林匹婭”，注意到跟同時(shí)代的唯美古典派大師安格爾所畫(huà)裸女的區別了嗎？漂亮是一樣漂亮，可是人物直視著(zhù)你，美得直白而富有侵略性。
米列名畫(huà)“拾麥穗者”
據博物館圈內的懂行人士說(shuō)，因為近些年印象派在藝術(shù)品市場(chǎng)上時(shí)髦，而美國人日本人購買(mǎi)力強大，現今北美比法國擁更多更好的印象派名畫(huà)。此言好像不假，我自己在美國的各大博物館，都看見(jiàn)象凡高“向日葵” 莫奈 “睡蓮池塘” 這樣的名作，就在一個(gè)半月之前，還在芝加哥藝術(shù)學(xué)院博物館，欣賞了修拉的“大碗島星期天” 。不過(guò)就單個(gè)博物館而言，我不相信美國有哪個(gè)博物館的印象派收藏象奧塞這么豐富，這么系統，起碼我去過(guò)芝加哥藝術(shù)學(xué)院，紐約大都會(huì )，華盛頓國家畫(huà)廊，洛杉磯的蓋蒂，費城藝術(shù)博物館，這幾家單論印象派，應該還比不上奧塞。
奧塞博物館二樓的露天大陽(yáng)臺，是個(gè)我喜歡的地方，這里面臨塞納河，可以俯視盧浮宮，并遠眺對面蒙馬特爾高地上，圣心教堂的白色拱頂。艷陽(yáng)高照的明媚日子，這里絕對是曬太陽(yáng)，看風(fēng)景的好地方。
在奧塞博物館的二樓有羅丹雕塑，還有羅丹的情人和學(xué)生克勞黛爾的作品“成熟” 。我上個(gè)月剛看完依莎貝拉-阿佳妮的電影“羅丹的情人” ，她演這位美麗，才華橫溢而又不幸的克勞黛爾。這尊作品是克勞黛爾最成功的名作，一個(gè)悲?。核蔀榱_丹的情人，但羅丹最終選擇了自己的原配妻子，棄她而去。她在被監禁了三十年之后，死于精神病院。因為知道這個(gè)故事，很容易將這個(gè)雕塑看作她生活的真實(shí)寫(xiě)照。我最初就是這么理解的。但為什么叫做“成熟” 呢？雕塑本身如果就是寫(xiě)一場(chǎng)戀愛(ài)悲劇的話(huà)，難道失戀跟成熟有什么必然的關(guān)系么？（天下盡有失戀一回又一回，還長(cháng)不大的傻瓜，例如我自己）。后來(lái)看了那個(gè)電影，阿佳妮有句臺詞，“那三個(gè)人都是我，三位一體” ，給我一個(gè)啟發(fā)：其實(shí)這三個(gè)人物都是一個(gè)人的三個(gè)化身，中間的男子是本尊，他在自己的天真（跪著(zhù)的少女）和成熟（年長(cháng)的婦人）之間掙扎，雖然戀戀不舍于天真，但最終無(wú)可避免地選擇了成熟。其實(shí)我們每個(gè)人，或多或少都有在天真和城府，童稚與成熟之間掙扎的經(jīng)歷，這就是我理解的這個(gè)作品取名“成熟” 的真意。真正好的藝術(shù)，可以直擊人性，而超越具體的時(shí)代和階級，這是我喜歡這個(gè)雕塑的原因。
奧塞博物館的二樓是個(gè)看羅丹作品的好地方：在小空間里面集中了最著(zhù)名的杰作，可是如果你是羅丹雕塑的粉絲，值得去巴黎殘廢軍人院附近的羅丹博物館，專(zhuān)程造訪(fǎng)。那里不太大，曾經(jīng)是他的故居，現在花園里布滿(mǎn)了羅丹的大型作品和石膏草稿，包括地獄之門(mén)，加萊義民。大家都知道加萊義民是取材于英法百年戰爭，英王愛(ài)德華三世圍困加萊，城市投降，送出這幾位士紳獻上城市鑰匙，任由英軍宰割的故事?？墒谴蠖鄶等瞬恢拦适碌慕Y局：歷史上愛(ài)德華三世不但沒(méi)有屠城，連這六位義民也赦免了，這六人沒(méi)有一個(gè)死于英軍刀下?？赡芤驗槲铱催^(guò)費城的羅丹博物館，這次我對巴黎羅丹博物館的室內小型作品，更感興趣。例如這座“吻” ，羅丹的成名之作，第一個(gè)贏(yíng)得公眾追捧的作品，不過(guò)羅丹自己并不滿(mǎn)意，他覺(jué)得力度不夠，太過(guò)於溫情脈脈。
注意到?jīng)]有，這幅“手” ，是兩只右手互握？
我這次專(zhuān)門(mén)造訪(fǎng)的另一處中小型藝術(shù)博物館，是畢加索博物館。這里也是畢加索當年的住宅和畫(huà)室。在他的故鄉巴塞羅那也有畢加索博物館，我自己沒(méi)有去過(guò)巴塞羅那，看書(shū)上說(shuō)巴塞羅那那里主要是他青年時(shí)期，或者“藍色時(shí)期” 的作品；巴黎是畢加索后來(lái)工作生活的主要據點(diǎn)，以收藏畢加索中晚期作品為主。坦率地說(shuō)，我個(gè)人對中晚期畢加索的立體主義，抽象主義，完全無(wú)法欣賞，用博物館通票，在兩層小樓里匆匆打個(gè)轉，就出來(lái)了?？纯催@幅畫(huà)，這是畢加索的情婦朵拉-瑪爾的肖像，我在博物館看到過(guò)她的照片，是個(gè)很漂亮的女人，可是畫(huà)成這個(gè)樣子，好看嗎？
我不懂現代藝術(shù)的審美觀(guān)發(fā)生了什么，我只知道，如果有人把我畫(huà)成這副樣子還拿出去展覽，我一定會(huì )老實(shí)不客氣地在他腦袋上拍一板磚，而且一定要見(jiàn)血，這叫“行為藝術(shù)” ，是吧？
我喜歡跑藝術(shù)博物館，在看了一些經(jīng)典藝術(shù)的博物館，象大都會(huì )，國家畫(huà)廊之后，自以為“懂得藝術(shù)” 了，可是等跑上一兩處現代藝術(shù)的博物館，象紐約古根海姆博物館，現代藝術(shù)博物館，又暈了，不但不懂什么叫“藝術(shù)” ，連什么是美丑，我都分不清了?？磥?lái)我能欣賞的藝術(shù)，大概只能以印象派為時(shí)間下限。因此，我對蓬皮杜中心，沒(méi)有抱太大期望。我覺(jué)得蓬皮杜中心廣場(chǎng)和周?chē)哪切╇s耍賣(mài)藝，零食小吃，都很有魅力，有點(diǎn)蒙馬特爾高地上那種波希米亞的味道，也有點(diǎn)嬉皮的味道。蓬皮杜中心建筑本身，被尊為后現代建筑的典范，我還真沒(méi)看出好來(lái)：所有管線(xiàn)都露在外面，能好看嗎？讓人聯(lián)想起女孩子的“內衣外穿” ，可內衣外穿畢竟能讓人有性感的聯(lián)想，建筑物也來(lái)內衣外穿，這跟性感有關(guān)系嗎？
蓬皮杜中心里面其實(shí)很漂亮很舒適的，一是室外自動(dòng)扶梯直上六層，遠看巴黎市容，視野非常舒適。二是中心內部公共圖書(shū)館，閱覽室，電影院，餐廳，樣樣俱全。當然主體部分還是法國國家現代藝術(shù)博物館，憑博物館通票可以參觀(guān)，但是各個(gè)展廳的內容和主題經(jīng)常變化，沒(méi)有永久性展出。據說(shuō)欣賞現代藝術(shù)，不在於你讀懂它，只在於你的直覺(jué)喜歡不喜歡。我挑了這兩樣，直覺(jué)上還是很喜歡的作品，起碼比較具象。這頭犀牛，我喜歡它鮮紅純正，光彩流溢的通透感。
這座雕塑也有點(diǎn)意思，兩個(gè)人擁抱，其中一人卻在與另一人接吻，我喜歡這種刻板嚴肅里透出來(lái)的冷幽默。
另外，巴黎的莫奈博物館，本來(lái)也想去看看，主要是沖著(zhù)那幅令印象派得名的“日出印象” 名畫(huà)，可是一來(lái)它的地點(diǎn)太偏，地鐵不容易到達，二來(lái)我的博物館通票不能在這里使用，這次沒(méi)有時(shí)間前往了，下次有機會(huì )一定會(huì )來(lái)。
順便再侃幾句藝術(shù)評論：我從來(lái)就不相信所謂“藝術(shù)是有階級性的” ，這種荒謬的論斷。但我非常贊成“我們的藝術(shù)應該為人民群眾服務(wù)” 這句話(huà)，問(wèn)題在於，“人民群眾” 是誰(shuí)？我認為就是“人” ，所有的人，普遍的人性，最廣大的受眾。而共產(chǎn)主義意識形態(tài)的核心之一，是階級分析法，把“人民群眾” 定義為無(wú)產(chǎn)階級，將階級分析法與“藝術(shù)為人民群眾服務(wù)” 結合起來(lái)，從邏輯上，勢必導向“藝術(shù)有階級性，無(wú)產(chǎn)階級的藝術(shù)” 這個(gè)怪胎。真正偉大的藝術(shù)，感動(dòng)的是所有的人，你去看安格爾，你去看敦煌壁畫(huà)，你去讀雨果，你去讀李白，千載而下，仍然能讓你感動(dòng)。退一步，咱們就說(shuō)杜甫，杜詩(shī)人稱(chēng)“詩(shī)史” ，夠寫(xiě)實(shí)了吧？可是“三吏三別”為什么能感動(dòng)和平年代的我們？感動(dòng)我們的不是“安史之亂”中的悲劇，而是人類(lèi)的生命在“所有戰爭”中的悲劇，而只要有人類(lèi)，就有戰爭，只要有戰亂，人的生命就是如此渺小，如此無(wú)奈。這個(gè)主題，完全不因時(shí)代和階級而改變，這個(gè)主題，跟“飄” 之所以成為偉大的小說(shuō)，道理是一樣的。所以，偉大的藝術(shù)，超越時(shí)空，超越階級；屬於全人類(lèi)，感動(dòng)全人類(lèi)。也就因此，藝術(shù)的巴黎才是不朽的城市。
