這五年,我沒(méi)有回過(guò)一次家。當年在天津美術(shù)學(xué)院就讀時(shí),我是油畫(huà)系的佼佼者,我當時(shí)不愿意畢業(yè)后去做個(gè)一般的美術(shù)教師,于是就執意要到日本來(lái)尋求發(fā)展。豈料,形形色色混在東京的中國“藝術(shù)家”比東京的中餐餐館還要多,靠畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)實(shí)在不容易。
和小川夫人相識,是到黑的庭院美術(shù)館去參觀(guān)僑居巴黎的日本已故畫(huà)家藤田的畫(huà)展。我立刻被藤田的畫(huà)迷住了,他那變形的人體,那似霧鎖重樓的都市景物,色彩和線(xiàn)條真美啊……
天色漸漸地暗下來(lái)了。
一位打扮得極為出眾的夫人禮貌地告訴我要閉館了。她是小川夫人,藤田是她家的遠親,所以她到畫(huà)展來(lái)做義工。
反正,人生地不熟,我索性向小川夫人打聽(tīng)附近有沒(méi)有租金最便宜的旅館。我用笨拙的日語(yǔ)把“最最便宜”強調了兩遍。
她打量著(zhù)我。顯然,她立刻看出了我的窘迫。她含蓄地問(wèn):“你說(shuō)的‘最最便宜’該不是‘汽車(chē)旅館’吧?”
我聽(tīng)出她是什么意思。“汽車(chē)旅館”很便宜,但到那里住宿的不是流浪漢就是色情男女。我很局促地說(shuō):“最好不是那種旅館。”
她又問(wèn)我是干什么的,為什么對藤田畫(huà)展這么感興趣。我簡(jiǎn)略地介紹了我的情況。
她要我隨她去。目黑是個(gè)很幽靜的地方,路上,她說(shuō)她是藤田的親戚。我也就出于禮貌對她談了我對藤田作品的理解。
待到見(jiàn)她領(lǐng)我到了小梆墅一樣的“吉永飯店”,我慌了,忙解釋說(shuō)沒(méi)有錢(qián)住這樣的飯店。小川夫人說(shuō):“親戚開(kāi)的,對你可以免費。”
住下以后,飯店又向我提供了“免費的”所有服務(wù)--包括送到客房的豐盛日式套餐。
我后來(lái)知道,小川夫人為我付了所有費用。
說(shuō)心里話(huà),不難看出小川夫人是個(gè)富有的、講究教養到了夸地步、虛榮心也到了夸張地步的有閑上流階層女人。她給予一個(gè)仰慕藤田藝術(shù)成就的窮中國青年以慷慨照料,一則是顯示她與藤田大師并非密切的近親關(guān)系;二則是顯示她的家族在日本如何顯赫。但是,小川夫人又是善良的。在以后的日子里,我看出她極熱心于各種公益活動(dòng),包括定時(shí)到幾家社會(huì )濟機構做義工。
我沒(méi)有想到,這次偶遇會(huì )使得小川夫人邀請我做她的美術(shù)家庭教師。而且,她還要她的律師和我正正經(jīng)經(jīng)簽了一紙年的合約。
最初,我是為了掙錢(qián)而硬著(zhù)頭皮忍受著(zhù)這份工作,后來(lái),我能投入一定的熱情則是為多了對小川夫人的理解。
小川夫人的家和東京的富人們一樣并不擠在嘈雜的市區,而是在遠離東京的茨城,一幢好大好深闊的兩層樓房,一片好大的草坪,有網(wǎng)球場(chǎng)和游泳池。她家很有錢(qián),從她的祖輩父輩起就很有錢(qián)。她是父親單傳的獨生女,在巴黎讀書(shū)時(shí)結識了來(lái)的丈夫。她的丈夫依仗岳父家的財力很快發(fā)展成為一個(gè)銀行家和礦產(chǎn)貿易巨頭,常駐巴黎。幾乎從十年前開(kāi)始,這對年近四旬的夫婦就開(kāi)始分居,婚姻關(guān)系名存實(shí)亡。丈夫在巴黎有了自己的外室,他們都不愿離婚,都要維護家族企業(yè)的聲譽(yù)。
為了感恩 我當上家庭教師
由于有了小川夫人的垂青,我才有錢(qián)搬出目下寮的“鴿子窩”,租住了一間有自用衛生間、廚房和私家電話(huà)的公寓,也順利完成了日語(yǔ)補習,考取了東京大學(xué)的西方藝術(shù)史自費留學(xué)生。
我因為這一切對小川夫人抱有報恩的感情。但我心里也因此一直忐忑不安,從她的眼神,我看出了她的欲望。
聘我做家庭教師以后,我要在每周六為她去“見(jiàn)學(xué)”,基本上是陪她去看畫(huà)展,講解作品。每次,她都要請我吃一頓飯才分手。
每次,小川夫人都特意打扮得十分出眾。最初,還經(jīng)常請她的朋友竹下夫人等參加。不久,就只和我“出雙入對”了。她開(kāi)始在矜持中表現出溫情脈脈,也開(kāi)始用做作的浪漫狀送我一些衣物,故意制造出其不意的效果。
當時(shí),TBS電視臺正在每天播放一部專(zhuān)為有錢(qián)有閑的家庭主婦們拍攝的電視劇《情人電話(huà)》。主人公就是猶如小川夫人這樣的一位貴婦,因為婚姻和家庭的寂寞,她在地鐵車(chē)站接到了一包印有情人電話(huà)公司廣告的面巾紙。她百無(wú)聊賴(lài)中打通了這樣的電話(huà),結果從情人電話(huà)開(kāi)始發(fā)展到情人旅館,釀成了一場(chǎng)家庭悲劇。
這個(gè)電視劇的主題歌很回腸蕩氣,不少店鋪在門(mén)口的音箱中反復播放。
我聽(tīng)了,心里很紛亂。我究竟在扮演什么角色? 我是不是在充當小川夫人商品化的情人?或者,她是不是把我作為了這樣的情人?……捫心自問(wèn),我覺(jué)得自己把小川夫人看得很透,她孤獨,她寂寞,她虛榮,她也善良懦弱,她惟一實(shí)實(shí)在在擁有的只是財產(chǎn)和金錢(qián),她需要安慰。
我需要錢(qián)。我也可以給她安慰。但是,這兩者之間劃上了等號,我們互相之間也就失去了最真誠最寶貴的東西--尊重。我不愿意這樣失去自尊。我可以為賺錢(qián)提供自己的服務(wù),提供時(shí)間、學(xué)識,甚至感情。但這種感情是在互相尊重前提下的理解,沒(méi)有這個(gè)前提,我怎么會(huì )對一個(gè)半老徐娘動(dòng)情,怎么會(huì )追隨一個(gè)可以做我母親的女人做這種曖昧的“家庭教師”?
我知道,如果就這樣曖昧下去,哪怕她對我并非真的喜歡,哪怕我明知自己更不會(huì )真的愛(ài)上她,我們之間成為商品化情人的關(guān)系會(huì )越來(lái)越明確,雙方都難以?huà)昝?。我想找機會(huì )說(shuō)清楚,我絕對不會(huì )做她的情人,她必須去除心理上的曖昧,否則,我寧可重新淪為異國的流浪者。
真誠的友情比戀情更美麗
在和小川夫人結識的第二年初春,她邀我去明治皇宮參觀(guān)一年一度的唐菖蒲”花展??赐昊ㄕ?,她照例帶我去吃飯。
去的是一家門(mén)口沒(méi)有招牌的西餐館。這種沒(méi)有招牌的餐館是原宿摩登街區最傳統也最豪華的去,就餐者都是熟悉這些所在的富人。
我發(fā)現,小川夫人今天點(diǎn)的菜和以往的菜相比,每道菜盤(pán)里都多了一樣東西--用水果做成的各式晶瑩剔透的紅桃心……
強烈的不安使我如坐針氈。我很尷尬,也很激動(dòng)。我覺(jué)得,我早想說(shuō)清楚的機會(huì )堅決不能錯過(guò)。
我發(fā)現,我的局促感染了她,她的臉色也漸漸緋紅。
樂(lè )曲幽雅,酒香幽長(cháng)。我有意談起自己還從來(lái)沒(méi)有詳談過(guò)的赴日留學(xué)的過(guò)程,我談到對她的報恩心情,談到她的善良……我談到了電視劇《情人電話(huà)》,談到我給家里打電話(huà)寫(xiě)信介紹到她時(shí)都說(shuō)了些什么……
我們喝光了一杯葡萄酒,又倒上了一杯葡萄酒。我們談著(zhù),雙方反而漸漸平靜了。小川夫人已經(jīng)明白了我話(huà)里的含義,她開(kāi)始躲開(kāi)話(huà)題,開(kāi)始恢復的本色,用她慣有的矜持方式談起我的學(xué)業(yè)、的未來(lái),甚至,還搶在我前面,提起我今后找個(gè)什么樣的女朋友。我們之間出現了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的氛圍,這是朋友之間的關(guān)切、理解和互相安慰。
那晚分手時(shí),小川夫人用日本上層婦女喜歡用來(lái)炫耀身份和修養的法語(yǔ)說(shuō):“欣賞朋友比寵愛(ài)情人更美麗。”
以后的日子里,我相信了她說(shuō)這話(huà)時(shí)的真誠。
與小川夫人解除“家庭教師”合約已經(jīng)兩年多了。由于她的真誠幫助,我順利度過(guò)了初到日本留學(xué)時(shí)的艱難時(shí)期,從這一點(diǎn)上說(shuō),我是幸運的。我相信,在今后的日子里,無(wú)論能否與小川夫人再次相見(jiàn),我們都會(huì )很開(kāi)心,因為,我們沒(méi)有給自己留下終生的尷尬。
聯(lián)系客服