上周五收到2015年第11期《朔方》時(shí)我在目錄上看到孫海強的小說(shuō)《蹲在樹(shù)椏上的父親》,這個(gè)標題,很吸引人,但我忙著(zhù)做駕考模擬,沒(méi)顧上看。昨天下班前從“文學(xué)朔方”微信公眾號上把這篇小說(shuō)看完。我不否認自己對寧夏文學(xué)的關(guān)注不夠,實(shí)話(huà)說(shuō),這是我近年讀到的寧夏作家罕見(jiàn)的短篇精品。在我看來(lái),《小說(shuō)月報》或《小說(shuō)選刊》或該向《朔方》和孫海翔拋出橄欖枝。
認識孫海翔十多年了,他真誠直率,而印象最深的他身上的那股文學(xué)青年的熱情和執著(zhù),甚至是對文學(xué)朝圣般的虔誠。孫海翔在文學(xué)上起步不算晚,他小說(shuō)創(chuàng )作嘗試的早,但似乎一直慢熱,就文學(xué)成就來(lái)講,一直波瀾不驚。我甚至很不恰當地想,這個(gè)哥們身上或有唐吉訶德的影子,如果說(shuō)在他的文學(xué)尋夢(mèng)路上,曾有人懷疑他的創(chuàng )作能力,繼而揶揄他話(huà),那必然沖他身上的執著(zhù)的理想主義精神而去。在艱苦的文學(xué)道路上,海翔是個(gè)精神狂徒,對此,我深入表敬佩且不忍驚醒。他是一個(gè)有夢(mèng)想的人。
我從孫海翔的博客知道他的寫(xiě)作近況,發(fā)表于《黃河文學(xué)》的《樹(shù)上的男孩》被海外文摘選登,他的小說(shuō)很干凈很生活,尤其是結尾果斷利落,就像隨手掰黃瓜,從哪折斷是哪____嘎崩脆。所以,孫海強小說(shuō)留給讀者的思考空間大,對讀者而言,這是件極其誘惑的事,作者不交代的往往是最讓人浮想聯(lián)翩的內容。
《蹲在樹(shù)椏上的父親》是一篇關(guān)于人性秘密的小說(shuō)。小說(shuō)用充滿(mǎn)童稚的孩童的眼睛帶著(zhù)疑惑與憂(yōu)傷打量這個(gè)村莊的一切。小說(shuō)寫(xiě)得很吸引人,作者展示的某種表現手法的克制與內斂讓我著(zhù)迷。我不管作者的創(chuàng )作動(dòng)機,也不管當今小說(shuō)的走向以及權威評論者的解讀。我相信,有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。我只是個(gè)隨性的神經(jīng)敏感的讀者而已。這些年我很少讀時(shí)下小說(shuō)。偶爾看到《小說(shuō)選刊》或《小說(shuō)月刊》上有喜歡的小說(shuō)便一買(mǎi)本。手頭有若干省贈閱文學(xué)期刊,我最喜歡《長(cháng)江文藝》,比如格非的小說(shuō),一撞入視野,便讓人難忘。我沒(méi)關(guān)注過(guò)這個(gè)作家,看完他的《馬玉蘭的生日禮物》我興奮地寫(xiě)下感想與評論。時(shí)隔一年,格非的小說(shuō)獲魯獎,我才想起我讀過(guò)他。今年再獲茅獎。這時(shí)才知道自己多么無(wú)知,這個(gè)作家出道早得很了。
讀者讀完《蹲在樹(shù)椏上的父親》,大多都會(huì )想王一根為什么瘋了。因為身為婦聯(lián)主任的老婆姚秀英和會(huì )計柴茂林有一腿。而小說(shuō)對二人關(guān)系基本上沒(méi)怎么著(zhù)墨,只是隱約透過(guò)孩子的觀(guān)察傳達了丁點(diǎn)。一天中午,孩子在屋子睡覺(jué),隱隱門(mén)響,有人進(jìn)屋與母親姚秀英說(shuō)話(huà),孩子聽(tīng)出是柴茂林,他說(shuō)的是大隊開(kāi)會(huì )的正經(jīng)事。說(shuō)完笑了聲,或有猴急猴急摸揣或拉扯動(dòng)作。姚秀英低聲說(shuō):“干啥呀,讓娃娃看見(jiàn)了?!蹦侨苏f(shuō),“睡著(zhù)呢?!蓖奚抖紱](méi)看見(jiàn),但娃聽(tīng)覺(jué)發(fā)達,甚至聽(tīng)到了柴茂林“手腳都在笑”,這是五個(gè)字妙不可言,它是本篇小說(shuō)中作者的神來(lái)之筆。
小說(shuō)側面交代,王一根是個(gè)細致人,僅此而已。在我判斷,王一根也是個(gè)內心柔弱的囊人。他深?lèi)?ài)自己的老婆,當女人出軌后,他痛苦無(wú)助,內心經(jīng)受煎熬于是神經(jīng)錯亂。最初,他在村上瘋跑,拿土坷垃追打姚秀英:“姚秀英,你往哪里跑?”縣長(cháng)來(lái)村上觀(guān)摩時(shí),王木根去抱姚秀英,他說(shuō)“姚秀英,你不能走,你不能走”。這個(gè)男人的潛意識里,他對這個(gè)女人,她又愛(ài)又恨。把怕自己的女人遠離自己,他要把她牢牢抓住。當柴茂林上前拉他時(shí),面對這個(gè)“介入”自己生活的偷心人,他本能地舉拳要打他,但又像泄了氣的皮球,拳頭軟軟地落下來(lái)。
王木根瘋了之后,姚秀英從正處邪處想方設法給他治病,雖然沒(méi)有好轉,但她始終沒(méi)有放棄,甚至在被王木根用坷垃打破頭,傷好后沒(méi)再上班,而是帶著(zhù)王木根求藥問(wèn)藥。天真無(wú)知的孩子們討厭這個(gè)帶給他們恥辱與不幸的瘋父親。從那年夏天開(kāi)始,兩個(gè)孩子就沒(méi)有再叫他爸爸。老大甚至想把他除掉,讓這個(gè)家恢復寧靜,讓他們找回自己在村莊大人小孩面前的自尊。然而,姚秀英卻無(wú)怨無(wú)悔地呵護著(zhù)自己的瘋男人。王木根從最初瘋跑、打人的武瘋子到沉默寡言。后來(lái),他發(fā)現了那大柳樹(shù),于是,王木根像野人一樣上樹(shù)了,再也沒(méi)下來(lái)。但是,姚秀英卻三頓三晌地給他送飯。大柳樹(shù)是作者精心設置的一個(gè)別有深意的意象,被內心痛苦折磨發(fā)瘋的王木根無(wú)處可走,他只有上樹(shù)。
男女相悅,即使是婚外情,對局外人而言,僅僅道德審判是不夠的。問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許。你想,對柴茂林而言,讓一個(gè)讓他“手腳都在笑”的女人,那是怎樣的一份歡喜?而這份歡喜是另一種情感帶來(lái)的。我想,這是神的過(guò)錯。當然,這對無(wú)辜的王木根來(lái)說(shuō),也是莫大的傷害。但是,人性就是這么自私的,往今來(lái),無(wú)論宗教多么禁錮,法律多么嚴苛??偸怯腥私?jīng)不住誘惑,戰勝不了本能。甚至有人冒著(zhù)為之付出生命代價(jià)的危險。在古羅馬,貴族們用武士來(lái)保護貴婦人貞操的風(fēng)氣十分盛行,可是在貴婦人的情夫中,恰恰多半是肩負保護婦女貞操“重任”的武士們。在古代的西亞和中亞地區,妻子們居住的后房被監管得密不透風(fēng),可是女人仍有本事找到給丈夫戴綠帽子的機會(huì )。余華大概說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà),說(shuō)兒時(shí)在江南夜間拿手電走在稻田里竟然也能發(fā)現蠕動(dòng)的兩段身體。那是不可所有戰勝的人性弱點(diǎn)。
小說(shuō)沒(méi)有對姚秀英和柴茂林的男女私情過(guò)多渲染,也沒(méi)有道德批評??梢哉f(shuō),她們的這段隱情并不張揚,甚至是克制的。王木根發(fā)瘋后,這個(gè)女人卻用自己的行動(dòng)表達無(wú)聲的懺悔。我確信,這是一種莊嚴的自我救贖。我們誰(shuí)也不愿衛道,甚至沒(méi)有一點(diǎn)底氣指責這個(gè)女人,相反對她寄以同情和敬意。這個(gè)女人為情所苦,為情所累,她活得辛苦而沉重。這便是孫海翔小說(shuō)含蓄隱約的表達方式帶給我們一種唯美的力量,抑或是的深深的思考和啟迪。
孫海翔聽(tīng)李進(jìn)祥談小說(shuō)創(chuàng )作時(shí)有個(gè)觀(guān)點(diǎn),即“在小說(shuō)里輕易不要讓人死,珍惜小說(shuō)人物的生命”這正是他這幾年寫(xiě)作中一直思考的問(wèn)題。寫(xiě)了一些短篇小說(shuō),總感覺(jué)到很多小說(shuō)中難以繞開(kāi)人物死亡這一情節,返觀(guān)這些小說(shuō),一半以上似乎都在做此處理。他在想,這是否真的是自己寫(xiě)作才能低下的表現?我為什么非要讓小說(shuō)中的人物死去?不死不可以嗎?他認為李進(jìn)祥所說(shuō)的是從仁慈與悲憫出發(fā)的,這不是口頭說(shuō)說(shuō)而已,而是一個(gè)作家內心蓬勃著(zhù)善良的種子。正是因為一個(gè)作家具有著(zhù)巨大的悲憫情懷,他的作品才有融融暖意。顯然,在這篇小說(shuō)中孫海翔在處理王木根的結局時(shí),費了心思。
那場(chǎng)痛徹的雷雨冰暴過(guò)后,雷電殛中了那棵大柳樹(shù),柳樹(shù)的腰部被燒了一人深的洞。作者沒(méi)有說(shuō)是雷電殛死了王一根,因為那樣太殘忍,在傳統意識里,只有壞人才遭這種天打五雷轟的報應。樹(shù)椏上的王木根究竟去哪了?讀者或可以心存僥幸,是不是一聲炸雷把王木根炸好了,從此不知所終。作者以這種藝術(shù)的神性結局表現出的是一種悲天憫人的人性關(guān)懷,甚至是一種善良的愿望或理想的期待。
【作家檔案】
閔生裕
閔生裕(現被聘為本平臺專(zhuān)欄作家),寧夏鹽池人。專(zhuān)欄作家,不自由撰稿人。擅長(cháng)雜文時(shí)評,足球評論,藝術(shù)評論等。中國評論家協(xié)會(huì )會(huì )員,寧夏作協(xié)理事,寧夏雜文學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng);中國硬筆書(shū)協(xié)組聯(lián)部委員,寧夏硬筆書(shū)法家協(xié)會(huì )副主席、秘書(shū)長(cháng)。出版雜文隨筆集《拒絕莊嚴》《都市牧羊》《一個(gè)人的批判》《閔莊煙火》《操練自己》等七部。
《文藝眾家》公眾平臺
注意事項:稿件要自行編輯好以word文件形式投入信箱,作者簡(jiǎn)介及聯(lián)系方式附在稿件后即可,莫要單獨發(fā),作者照片直接發(fā)郵箱。投稿后請務(wù)必加主編微信:13910420361。
聯(lián)系客服