我喜歡時(shí)不時(shí)地望向窗外，像某類(lèi)人鐘意將手指放在鼻端嗅聞，某類(lèi)人喜歡在看書(shū)的時(shí)候不斷往回翻，不為求證，不為查疑補漏，只是習慣，像某類(lèi)人喜歡有意無(wú)意地撫摸一下自己的耳垂，像某類(lèi)人在散步的時(shí)候，或者人潮洶涌的地方，情不自禁地回望。
我們的生活，由無(wú)數點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大大小小的習慣組成。好的習慣，細水長(cháng)流，潤物無(wú)聲，終究指向可嘉許可盼望的人生；壞的習慣，摧枯拉朽，油盡燈枯，剩下的只能是千瘡百孔，銹跡斑斑的命途。
而將目光投向窗外，這是否稱(chēng)得上好習慣，十分見(jiàn)仁見(jiàn)智。有人說(shuō)，這是思維容易分散，心境不夠沉靜，有人說(shuō)這是一種緩釋與消解，一種對眼睛的體貼與撫慰。
瓊瑤小說(shuō)里的女主角是喜歡看窗外的，蒼白秀氣的面龐，淡淡憂(yōu)郁與憧憬的眼神，仿佛在期待著(zhù)什么，仿佛在躲避著(zhù)什么。是《木蘭辭》里的“女亦有所思，女亦有所憶”，然而究竟她思的是何人何物，終于是“云深不知處”了。
青春少女，情竇初開(kāi)，最是多愁善感的時(shí)期。對未來(lái)，充滿(mǎn)著(zhù)翩翩斑駁的癡想，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷有著(zhù)不能知根知底，如煙如霧的朦朧與惆悵。對生命，對死亡，對愛(ài)情，對自身的前途處境，對家庭，這無(wú)數的紛紛擾擾，壓迫在心底，糾結成一團一團錯綜復雜的網(wǎng)。剪不斷，理還亂。
瓊瑤的小說(shuō)，一部就是一張網(wǎng)，網(wǎng)住了世間數不勝數，來(lái)來(lái)往往的有情人。那縈繞不休的恬淡詩(shī)意，纏綿悱惻的憂(yōu)郁，真正叫人著(zhù)迷。每個(gè)人，仿佛都在書(shū)中人的言辭舉動(dòng)里，窺見(jiàn)自己的一縷痕跡。于是惺惺相惜，分外動(dòng)容。
像見(jiàn)到一棵開(kāi)花的樹(shù)，在風(fēng)華正茂，明媚鮮妍的年紀，于是內心止不住的欣喜，仿佛自己也化為了繁花中的一朵，娉娉裊裊，亭亭玉立。而當凄風(fēng)苦雨，一朝降臨大地，簌簌有聲中，花落如雨，零落成泥，又仿佛自己的好時(shí)光也悄無(wú)聲息地煙消云散了似的，于是不為人知地感傷，去惆悵，去惋惜，倒像是人間從此失去了一個(gè)最最知情識性，善解人意的知己。
其實(shí)這不過(guò)是人世間最最稀松平常的春夏秋冬的四季轉換，連帶著(zhù)風(fēng)物生靈一起情隨景遷，時(shí)移世易。就像一個(gè)人，清晨洗漱，整理妝容，上午工作學(xué)習，午休，下午寫(xiě)作，準備晚餐，飯后散步，回來(lái)讀一本詩(shī)集，或者是名家散文。
一個(gè)人有一個(gè)人的輪回，塵世有塵世的輪回，如果時(shí)時(shí)刻刻傷春悲秋，慨嘆物是人非，好景不再，這世間，不知有多少漸行漸遠還生，連綿不盡的新愁舊恨。
過(guò)了那個(gè)年紀，也許看向窗外的眼睛，就不再似瓊瑤小說(shuō)里的，霧朦朧鳥(niǎo)朦朧，隨時(shí)隨地梨花帶雨，繾綣蒙著(zhù)一簾幽夢(mèng)。也唯有彼時(shí)，人才能夠肆無(wú)忌憚，有恃無(wú)恐地憂(yōu)郁傷感?；ù蟀汛蟀训臅r(shí)間，鉆研一句詩(shī)詞，絞盡腦汁，為賦新詞強說(shuō)愁，寫(xiě)了一堆一堆的其實(shí)事不關(guān)己的愛(ài)恨嗔癡，苦澀別離。如今想來(lái)，不是不可歌可泣，可憐可愛(ài)的。
恍然回望的時(shí)辰，總難免帶著(zhù)絲絲入扣的心疼，憐惜，有時(shí)未嘗不會(huì )訝異地笑出聲。啼笑皆非，這興許是所有人翻出年少時(shí)的日記本或者舊收藏懷舊時(shí)的心緒。
彼時(shí)的窗外，有形無(wú)形，總隔著(zhù)一層簾幕，淡淡清愁，淡淡憂(yōu)郁，淡淡的美，全鎖在心底深深處，不為人知，也無(wú)心透露。寂寞的心事，像湖上的月光，迷離流轉，其實(shí)無(wú)根無(wú)由，無(wú)色無(wú)味。
亦舒的小說(shuō)里，窗外總有一片海。她細心搭建了海子詩(shī)歌里的“面朝大海，春暖花開(kāi)”的唯美意境，不思疲弊，令人憧憬與向往。
《印度墨》里以青春美貌換取衣食無(wú)憂(yōu)，豪車(chē)別墅的劉印子，從屋漏偏逢連夜雨的凄涼處境，戲劇性地轉變?yōu)槿杖沾蜷_(kāi)窗，海風(fēng)輕輕涼涼，愜意舒揚地吹的優(yōu)雅生活?！哆B環(huán)》、《君還記得我否》、《明年給你送花來(lái)》，總有一座房子，有羅密歐與朱麗葉幽會(huì )的花園與陽(yáng)臺，有夕陽(yáng)爛漫，海風(fēng)沉醉，朝霞靜美的海景。
她的小說(shuō)，也是一場(chǎng)一場(chǎng)夢(mèng)。闔上書(shū)頁(yè)，夢(mèng)也偃旗息鼓了。亦舒在這一點(diǎn)上是毫不苛刻的，她為女子不平，為女子受男性凄零，受家庭孤立看輕，受同儕擠壓，受婚姻與事業(yè)的雙重擠逼，受歲月的翻云覆雨而暗淡地老去而不甘，而揪心，故此為女子辛辛勞勞搭建吐氣揚眉舞臺，令人感懷與稱(chēng)贊。
但她心目中的安寧富足，打開(kāi)窗就面海的愜意生活，從不是云里霧里，白日做夢(mèng)得來(lái)。不是有氣無(wú)力，抑揚頓挫地念幾句海子的詩(shī)歌，看幾本呼吁“心若向陽(yáng)，清風(fēng)徐來(lái)”的溫暖煽情小說(shuō)光明前景就從天而降。她更主張女子莊敬自強，走出窗外，去勤學(xué)勤工，去發(fā)光發(fā)熱，要么憑借賞心悅目的青春靚麗的妝容，要么飽讀詩(shī)書(shū)，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，提升眼界，氣質(zhì)自然不一般，至為要緊，工作上勤勤懇懇，有過(guò)一分耕耘，才能堂而皇之地期盼一分收獲，否則一切虛無(wú)縹緲，自欺欺人。首先不過(guò)分倚賴(lài)和仰仗男性，故此才不必受男性頤指氣使，只得終日自怨自艾，頻生悶氣。
你的向往美好，理想豐滿(mǎn)，那不過(guò)是最輕而易舉也是最不值一提的第一步。那么，緊隨其后，你可曾為著(zhù)理想的生活而流血流汗，而隱忍掙扎，而自我充實(shí)，自我構建？要“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”，首先，你能在春天到來(lái)的時(shí)候，不挨餓受凍，理直氣壯地用自己的鑰匙，把自己的門(mén)打開(kāi)。
杜拉斯是也是喜歡窗外的作家，她借助窗外而制造一種隔離與審視的環(huán)境，一種為她所鐘愛(ài)的敘事情境。
她的小說(shuō)里，一人在高處房間凝望窗外的世事變幻的設定比比皆是?！肚俾暼缭V》里看著(zhù)碼頭以及街道上來(lái)來(lái)往往行人的母子、《英國情婦》里人們看著(zhù)夜色里彌漫著(zhù)恐慌與罪惡的城市，以及眾多不勝枚舉的，以“我”為敘事者的，凝望著(zhù)海灘，海灘上的小男孩的情節。這些都有理有據地透露著(zhù)杜拉斯的不合群，她和人是不親密的，除非是她愛(ài)的人，肉身或者靈魂都深深?lèi)?ài)著(zhù)的人。
我能夠想象，她微微曲著(zhù)身子，戴著(zhù)厚厚的老花眼鏡，一個(gè)人在海邊散步，不太熟稔的鄰居給她打招呼，她至多投去一個(gè)呼應的眼神。甚而她是否有鄰居都存疑。
她是這樣一個(gè)過(guò)分自我的女人。她的親密伴侶應該住在和她遠離的小鎮，故此不會(huì )彼此猜忌，彼此毀傷，彼此折磨。而距離，讓她的視野彌散，心靈寂寞，思念豐盈，讓她的文筆動(dòng)蕩，慌亂，破碎，而孤單，她的文字，句子與句子，話(huà)語(yǔ)和話(huà)語(yǔ)之間，都令人感到空隙與裂縫的存在。
她青睞自言自語(yǔ)，支離破碎，隨心隨性地敘說(shuō)。她的書(shū)里，短句子尤其多，不經(jīng)意的地方便是一個(gè)冷冰冰，具有決定性意義的句號。仿佛思緒被斬斷，被生硬地隔離，被落寞地拆穿。
她的窗外，讓她與人群保持一段距離，一段令她覺(jué)得安全，無(wú)需戒備，無(wú)需恐慌忙亂的距離，從而更深刻的自省，更肆無(wú)忌憚地“胡言亂語(yǔ)”，更辛辣而準確地諷刺，去撕裂虛偽，去揭露人心的幽域，去不留情面地毀滅，毀滅愛(ài)情，毀滅欲望，毀滅希望，毀滅信仰。
在絕對封閉而沉寂的空間里，在一切都被懷疑，被簡(jiǎn)化，被蒸餾的眼光里，從而將人看得更通透，更簡(jiǎn)潔，也更清明。
杜拉斯的窗外，是她的防護罩，是她思維的安全閥域，是她靈感的加濕器，她從“窗外”，獲益良多。
而此時(shí)刻，在這北半球的中國緯度不高不低的小城，我抄著(zhù)西班牙詩(shī)人塞爾努達那首令人摧眉折腰，黯然銷(xiāo)魂，感動(dòng)不已的詩(shī)歌《如果人能說(shuō)出》。
他寫(xiě)，“我的存在由你決定：如果不認識你，我沒(méi)有活過(guò)；如果不認識你就死，我不會(huì )死，因為我還沒(méi)活過(guò)。”這仿佛是用血淚寫(xiě)成的動(dòng)人的句子，摘下來(lái)就是一封叫人目眩神迷，心驚肉跳的情書(shū)。
而我的窗外，淅淅瀝瀝的雨依舊不知所終地下著(zhù)。最貼切的詩(shī)句莫過(guò)于李煜的：“簾外雨潺潺，春意闌珊?！?/span>
春天，已深入寸許了。桃花開(kāi)了，開(kāi)成了庸脂俗粉的手絹，桃花又謝了，落了一地，仿佛是一片一片的隔夜未擦凈的歌女的腮頰，木繡球開(kāi)了，再也不似從前那般晶瑩剔透的綠了，杜鵑花又沾上了杜宇那恨比天長(cháng)，怨比海深的血了，只是沒(méi)能翻山越嶺，癡癡地去尋。
花開(kāi)了一撥又一撥，春日漸行漸遠，就在這分寸不改，亙古不疑的窗外，在我埋頭低首間。
一個(gè)疑問(wèn)倏忽浮起在我的心上，我的窗外，又是什么呢？是了，是我在書(shū)里一番尋尋覓覓，兜兜轉轉，恍恍惚惚，冷冷清清了以后，回到塵世間的露臺，站在這里，人間的星轉斗移，風(fēng)情萬(wàn)種，紛至沓來(lái)，讓我的心，我的眼神，都不枯萎，都不干涸，都不寂寞。
聯(lián)系客服
