男人需要知道，他的生活經(jīng)歷會(huì )在他的孩子身上留下生物學(xué)的痕跡。更令人震驚的是，他的孩子還可能把這些痕跡傳到他的孫輩身上。（圖/Paul Blow）

（文／JUDITH SHULEVITZ）當母親的過(guò)程從暴風(fēng)驟雨般的身體變化開(kāi)始，但很快就會(huì )轉變?yōu)橐粋€(gè)政治性的問(wèn)題。一旦一個(gè)女人懷孕的事情走向公開(kāi)，這場(chǎng)暴風(fēng)雨也就由內飄向了外。別吃太多！將來(lái)你的孩子會(huì )肥胖的。別吃太少，否則孩子生下來(lái)會(huì )太瘦小?？粗?zhù)上帝的份兒上，千萬(wàn)別喝酒。哦，沒(méi)關(guān)系啦：你可以時(shí)不時(shí)地嘬兩口葡萄酒。還有，不論那些專(zhuān)家說(shuō)了多少相互矛盾的話(huà)，你都別慌。壓力激素對嬰兒正在發(fā)育中的神經(jīng)系統可是會(huì )造成嚴重破壞。

所有這些建議都如雨點(diǎn)般灑落在準媽媽的身上，原因很明顯：母親懷著(zhù)胎兒，并且創(chuàng )造了他們生長(cháng)發(fā)育的環(huán)境。不過(guò)，萬(wàn)一事實(shí)證明，準爸爸們也能塑造胎兒，而且不只是通過(guò)基因的作用，又當如何呢？

男性的健康和生活狀況對他將來(lái)孩子的健康和幸福具有可以測量的影響，這一事實(shí)在生物學(xué)的研究之下正日益凸顯。這不是因為一個(gè)強韌的男人有更大的幾率會(huì )做一個(gè)絕佳的老爸——或者說(shuō)不單單因為如此——也不是因為他擁有更好的基因。不論一個(gè)男人的基因是好還是壞（也不論在這種情景下“好”和“壞”的定義是什么），他的孩子都會(huì )從身體上以及心靈上反映出他這些年來(lái)在生活方式上做出的選擇，哪怕是他在很早以前、壓根兒沒(méi)想過(guò)自己也有當爹的那一天之時(shí)做出的選擇。

多年來(lái)，醫生們一直對男人們說(shuō)吸煙、喝酒、嗑藥會(huì )降低他們精子的質(zhì)量?；蛟S醫生們還應該多加上幾點(diǎn)，那就是男人們吃的東西和吃的多少、他們吸收的毒素、他們經(jīng)受的創(chuàng )傷、他們的窮困潦倒或無(wú)能為力，還有他們生育時(shí)的年紀，都會(huì )影響他們未出生孩子的健康。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)男人需要知道，他的生活經(jīng)歷會(huì )在他的孩子身上留下生物學(xué)的痕跡。更令人震驚的是，他的孩子還可能把這些痕跡傳到他的孫輩身上。

在我開(kāi)始研讀關(guān)于父親的作用以及父親對后代影響的資料之前，我對于一個(gè)男的是如何把他的特征傳給下一代，只有一個(gè)高中生物學(xué)水平的了解。他的精子和母親的卵子撞在一起合二為一，他的精子拿出一半的染色體，卵子拿出另一半，孩子的遺傳基因就終生定下了。外貌特征，有了；性格，有了；認知方式，有了。但后來(lái)我知道了，這些繼承發(fā)生的途徑是更加微妙和多種多樣的?；蚝苤匾?；文化很重要；父親的所作所為，也很重要。

近段時(shí)間來(lái)，科學(xué)家們對一種既不是遺傳性的，也不是非遺傳性的繼承方式非常變得著(zhù)迷。這就是表觀(guān)遺傳的（Epigenetic）現象。表觀(guān)遺傳這個(gè)單詞開(kāi)頭的“Epi”，在希臘語(yǔ)中意為“上面”或“超越”。你可以把表觀(guān)遺傳想成是我們的身體對我們的遺傳基因進(jìn)行修飾的過(guò)程。表觀(guān)遺傳學(xué)描述基因如何被開(kāi)啟和關(guān)閉，其中一種是通過(guò)某些化合物，它們能與相關(guān)基因片段結合，而它們是結合還是脫落，就影響了相應的蛋白質(zhì)能否合成；這些蛋白質(zhì)將會(huì )指揮我們身體如何工作。

在過(guò)去的十年差不多時(shí)間里，表觀(guān)遺傳學(xué)的研究甚是風(fēng)行，幾乎成了一種時(shí)尚潮流。心理學(xué)家和社會(huì )學(xué)家尤其喜歡表觀(guān)遺傳學(xué)，因為基因的表達或抑制在一定程度上取決于環(huán)境，并且它對一個(gè)人氣質(zhì)、身形和疾病易患性的影響，其作用不亞于基因。我對表觀(guān)遺傳學(xué)感到入迷，是因為我覺(jué)得它既改換了天地，又令人畏懼。我們的基因可以被 3 個(gè)環(huán)境因素開(kāi)啟或關(guān)閉，其中包括：我們攝入的（食物、飲料、空氣、毒素），我們經(jīng)歷的（壓力、外傷），以及我們活了多久。

表觀(guān)遺傳學(xué)意味著(zhù)我們的身體和心理傾向不是在更新世時(shí)代就固定好、之后永遠不變的；進(jìn)化心理學(xué)有時(shí)看來(lái)則這樣宣稱(chēng)。相反，我們過(guò)的生活和我們當下處的這個(gè)世界會(huì )塑造它們。表觀(guān)遺傳學(xué)證明，人是歷史的產(chǎn)物，這個(gè)歷史有人類(lèi)共同的也有我們私自的，它存在于每個(gè)人身上最能代表自我的地方，很少有人會(huì )想到這里竟會(huì )被歷史所觸及。（但有一個(gè)人例外，他就是 18 世紀的法國博物學(xué)家讓-巴蒂斯特?拉馬克［Jean-Baptiste Lamarck］。拉馬克認為，獲得性性狀是可以遺傳的。20 世紀的達爾文遺傳學(xué)將其斥為笑柄，但有了表觀(guān)遺傳學(xué)，拉馬克學(xué)說(shuō)現在又卷土重來(lái)。）

最有名的例子——營(yíng)養具有影響父子兩代人基因的力量，發(fā)生在瑞典北部一個(gè)名叫上卡利克斯（Overkalix）的城市。上卡利克斯由于地處偏遠，在20世紀以前完全與世隔離，不通公路、鐵路，到了冬天連坐船都進(jìn)不去，因為無(wú)法跨越冰封的波羅的海。因此，在上卡利克斯，收成不好時(shí)孩子們就餓著(zhù)，收成好了，他們就把自己個(gè)兒填的飽飽的。

十幾年前，3 位瑞典研究人員翻出了上卡利克斯最早到 1799 年的記錄，用來(lái)比對當地兒童的健康資料和局部地區糧食收成記錄及其他表明什么時(shí)候有吃的、什么時(shí)候沒(méi)有的資料，并從中找出關(guān)聯(lián)。研究結果極度異常：研究人員發(fā)現，要是男孩兒在青春期到來(lái)之前（9 到 12 歲之間）這段時(shí)間里沒(méi)有吃飽，那么他們的兒子在成年后患上心臟疾病的幾率會(huì )比一般水平低。而在那段時(shí)間吃得非常之好的男孩兒，他們的孫子出現糖尿病的幾率較高。

2002 年這一研究公布之時(shí)，一位英國的遺傳學(xué)家發(fā)表了一篇文章進(jìn)行了推測：一個(gè)男孩在青春期前吃了多少，可能會(huì )重新編寫(xiě)他的某些表觀(guān)遺傳開(kāi)關(guān)，其作用將是永久性的；而這些開(kāi)關(guān)將在幾年之后掌控精子的生成。然后，經(jīng)由一個(gè)非常繁復的過(guò)程——目前學(xué)界尚未就其如何發(fā)生達成一致，但很可能跟生殖細胞有關(guān)（就是一代傳給下一代再傳給下下代的那個(gè)不斷復制的細胞）——這些被改編過(guò)的開(kāi)關(guān)被傳遞給了他的兒子和他兒子的兒子。

十年后的今天，動(dòng)物學(xué)研究證實(shí)了，雄性哺乳動(dòng)物早先的營(yíng)養狀況對其后代具有異常強大的影響。在交配前處于饑餓狀態(tài)的雄性大鼠，其生出的后代具有較低的血糖水平，分泌的腎上腺激素（有抗壓作用）和胰島素樣生長(cháng)因子 1（有助于嬰兒發(fā)育）均有所改變。

東南亞一帶有嚼檳榔的習慣，檳榔里含有一種影響代謝功能的化學(xué)物質(zhì)，愛(ài)嚼檳榔的男性更有可能生出患有體重問(wèn)題和心臟疾病的孩子。動(dòng)物實(shí)驗也已經(jīng)表明，男性攝入檳榔的影響可以遺傳給孫子那一代。

環(huán)境中的有毒物質(zhì)在孫子和重孫身上造成的影響，就更加多種多樣了。以前美國到處都在使用的一種殺菌劑農利靈（Vinclozin），現在知道了它是一種內分泌干擾素，能夠阻止睪丸激素的產(chǎn)生。母鼠在懷孕后期被注射了大劑量的農利靈之后，生下來(lái)的雄性大鼠睪丸有缺陷，生育能力下降的可能性會(huì )非常的高。這些問(wèn)題一直會(huì )影響到第 5 代的雄性大鼠。

其實(shí)，食物和毒素對人的改變作用還不是那么讓人驚訝，雖然這個(gè)作用能往下遺傳那么多代確實(shí)讓人沒(méi)有想到。真正出人意料的，是表觀(guān)遺傳學(xué)還能在心理層面上發(fā)揮作用。

當你是個(gè)高齡產(chǎn)婦的時(shí)候，你會(huì )習慣于 B 超護士斜睨的眼神，習慣于額外的醫療檢查過(guò)程，習慣于你的孩子患上唐氏綜合癥的擔憂(yōu)，習慣于從年輕一些的母親那里得到或真或是你自己想象出來(lái)的暗示：你之所以這么晚要孩子，是因為比起家庭來(lái)你更關(guān)心自己的職業(yè)發(fā)展。但隨著(zhù)有關(guān)父親遺傳影響的研究逐漸積累，懷疑的指針可以往父親那一方偏移，至少偏一半?！拔覀冋幵谝粋€(gè)模式轉變之中?！奔~約大學(xué)的精神病學(xué)教授多洛雷斯?馬拉斯皮納（Dolores Malaspina）說(shuō)，他在高齡父親和精神分裂癥方面進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng )性的研究工作。高齡產(chǎn)婦不必再承擔所有的責任：“是衰老的男人害了后代?！?/p>

不過(guò)，衰老還只是生活的酸甜苦辣之中影響男性生殖活力的眾多因素之一。表觀(guān)遺傳學(xué)迎來(lái)了一個(gè)性別平等的新時(shí)代；現在，男女雙方都需要擔心以前只有女人才會(huì )承受的威脅。馬拉斯皮納博士還記得，她去醫學(xué)院工作之前，曾在一家生產(chǎn)放射性藥品的化工廠(chǎng)工作。在那里工作的女性長(cháng)期處于侵入性檢查之下，以免她們的卵子遭到毒素浸染。但也許，馬拉斯皮納博士指出，工廠(chǎng)管理人員也該分出一部分心思來(lái)照顧下那兒的男人們，他們的生殖系統跟女性的一樣容易受污染，甚至還要更加脆弱。孩子的健康曾經(jīng)全部是母親的責任?，F在，父親也該來(lái)分擔一些了。