個(gè)體的意義
在野生動(dòng)物保護工作的各個(gè)領(lǐng)域里，最直觀(guān)、最感人，也最容易引發(fā)共鳴的，無(wú)疑是“救助個(gè)體”?？吹揭恢粋募t隼重返藍天，足以讓每一個(gè)在場(chǎng)者熱淚盈眶。
但是，很容易被志愿者忽略的一點(diǎn)是，救助野生動(dòng)物個(gè)體的價(jià)值往往并不在個(gè)體本身，而更多地在個(gè)體背后的整個(gè)種群。這和救助人類(lèi)社會(huì )中的弱勢個(gè)體是不同的。
動(dòng)物和人的差異很多，按照演化生物學(xué)家 道金斯 等人的觀(guān)點(diǎn)，最大的差異可能在于動(dòng)物缺乏文化。在這里，文化的定義是“與遺傳無(wú)關(guān)、但可以模仿和傳承的行為模式”。
人類(lèi)社會(huì )中，文化因素正在逐漸壓倒遺傳生理的因素。我們對自我的改造能力越來(lái)越強，先天遺傳素質(zhì)的重要性也越來(lái)越小。當我們說(shuō) “每個(gè)人都獨一無(wú)二” 的時(shí)候，這種獨特性大部分來(lái)源于后天。而一個(gè)人對社會(huì )的貢獻更是幾乎全部來(lái)自文化領(lǐng)域：他的一生中會(huì )創(chuàng )造出無(wú)數的新思想和新事物，影響身邊的每一個(gè)人；而當他死去時(shí)，哪怕他的血脈有后代來(lái)傳承，那些未曾表達出來(lái)的無(wú)數思想也會(huì )永遠消失。相比之下，他對人類(lèi)的遺傳貢獻顯得微不足道。
然而，野生動(dòng)物個(gè)體在環(huán)境中的絕大部分行為，都可以回溯到它的基因；個(gè)體間的文化傳承即便存在，影響也通常微乎其微 [1] 。如果兩群狼面對同一場(chǎng)景做出了不同的反應，那是因為它們的遺傳特征不同，而不是因為它們各自經(jīng)歷了不同的狼群歷史、有不同的狼群文化。就算有動(dòng)物因為和人相處而從人類(lèi)這里習得了復雜的行為，當它回歸野外時(shí)也幾乎不可能把自己學(xué)會(huì )的 “人類(lèi)技巧” 教給其它動(dòng)物、改變原有的文化。一種不適應其所在環(huán)境的人類(lèi)文化可以導致一個(gè)文明的毀滅，但動(dòng)物界中的文化似乎從來(lái)沒(méi)有這樣巨大的效果。
因此，野生動(dòng)物的價(jià)值更多地承載于它的基因之中，種群本身的延續更為關(guān)鍵。個(gè)體的死亡是必然的，但基因通過(guò)種群基因庫可以長(cháng)存下去，維持物種的存在。 我們保護野生動(dòng)物個(gè)體，更多是一種保護種群的手段，本身并非目的。 所以黃石公園才會(huì )引入狼來(lái)控制鹿的數量、來(lái)淘汰老弱病殘。這樣的行為在人類(lèi)中無(wú)法想象，在自然界卻是完全正常合理的；我們經(jīng)常用人類(lèi)的眼光去看野生動(dòng)物，忘記了我們之間的客觀(guān)差異。
而假如一個(gè)物種本身并未瀕危，那么刻意保護它們的個(gè)體，對整個(gè)物種也沒(méi)有多少好處。如果我們出于其他理由、依然希望保護這些個(gè)體免于死亡的話(huà)，那就不屬于狹義動(dòng)物保護的范疇了。
1984 - 2007
物種的意義
如果保護個(gè)體是手段，那么保護物種、保護地球生態(tài)是不是就應該成為終極目的呢？
但實(shí)際上這兩個(gè)命題都很可疑。物種雖然壽命長(cháng)，但早晚也要消逝，新生代哺乳動(dòng)物每個(gè)物種的平均壽命也不過(guò)幾百萬(wàn)年而已。地球歷史上至少 99.9% 的物種都已經(jīng)絕滅了，絕大部分都和人類(lèi)沒(méi)有關(guān)系。
至于 “保護地球”，則問(wèn)題更大。其實(shí)，沒(méi)有哪個(gè)物種是 “不可或缺”的。有些物種消失后其地位立刻被取代了，有些會(huì )波及到其他物種，只有很少數的物種一旦絕滅可能會(huì )引發(fā)生態(tài)系統大范圍的崩盤(pán)。但是，崩盤(pán)了也不是世界末日，幾千萬(wàn)年過(guò)后，一切又都會(huì )重頭再來(lái)。地球是很脆弱，很容易被打得鼻青臉腫，比如發(fā)生在大約 2.5 億年前的 P/T 絕滅事件 殺死了海洋中大約 96% 的物種；但是地球又很頑強，不管多慘都能恢復回來(lái)，P/T 之后過(guò)了 1000 萬(wàn)年，物種多樣性就超過(guò)了絕滅之前的水平。
類(lèi)似情況已經(jīng)發(fā)生了很多次。這有點(diǎn)像一個(gè)不倒翁，一推就晃，但怎么晃都不倒；換成生態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)，就是 “在地質(zhì)時(shí)間尺度上，地球整體生態(tài)系統的抵抗力穩定性很弱、但恢復力穩定性很強?！?坦率地說(shuō)，只要太陽(yáng)系的結構維持不變，我想象不出任何方法能把地球生命打成萬(wàn)劫不復；就連核彈也不能保證消滅所有無(wú)脊椎動(dòng)物。
那么我們天天強調要維護生態(tài)系統圖的又是什么呢？就像是一個(gè)人成長(cháng)期間摔過(guò)了無(wú)窮多跤，未來(lái)也要摔無(wú)窮多跤，為什么偏要執著(zhù)于阻止眼下的這一跤呢？
很簡(jiǎn)單，地球經(jīng)受得起生態(tài)系統的崩盤(pán)，人類(lèi)可是受不起。雖然地球作為一個(gè)整體每次都恢復了，但每次陪葬的物種數目卻不計其數。不要說(shuō)生態(tài)系統崩盤(pán)了，脆弱的人類(lèi)經(jīng)濟體系連海平面上升幾十厘米都招架不住，這讓地球歷史上動(dòng)輒上百米的海平面變化情何以堪。
由此，似乎可以導出一個(gè)結論：我們保護生態(tài)，不是像口號里宣傳的那樣是為了地球，而根本是為了保護我們自己。地球其實(shí)根本不在乎我們怎么鬧騰，它有的是時(shí)間來(lái)恢復；可我們等不及。就算人類(lèi)沒(méi)在災變中直接陪葬，等地球恢復完了人也該沒(méi)了。
而如果不考慮 “保護我們自己” 這個(gè)因素的話(huà)，保護其它野生動(dòng)物的動(dòng)機似乎也變得不充分了。人類(lèi)的捕殺直接或間接導致了猛犸的絕滅，這件事情應該責怪人類(lèi)嗎？ [2] 但如果這是人類(lèi)的錯，三葉蟲(chóng)絕滅又是誰(shuí)的錯呢？ 我們是不是應該要求硬骨魚(yú)考慮一下三葉蟲(chóng)的感情和生存權？ [3] 恐龍經(jīng)受不住小行星撞擊而絕滅了，這又應該怪誰(shuí)呢？恐龍自己還是小行星？ 一種生物適應不了小行星撞擊，另一種生物適應不了人類(lèi)出現，二者究竟有什么本質(zhì)區別呢？
在一個(gè)外星智慧看來(lái)，也許是這樣的：如果人類(lèi)把猛犸象殺光了，那是猛犸象缺乏像蟑螂這樣的適應力。如果人類(lèi)因為濫殺生物導致自己毀滅，那是人類(lèi)過(guò)于愚蠢、活該倒霉。如果人類(lèi)通過(guò)保護其它物種使自己得以延續，這就很聰明、很高瞻遠矚；但這不是必然結局，不是理所應當，也談不上道德高尚。
但我是人類(lèi)，所以我非常、非常、非常希望人類(lèi)走上最后一條路。
保護這個(gè)世界，保護你自己
保護的意義
然而，物種存活與否，以人類(lèi)的價(jià)值確實(shí)太難判斷了，畢竟我們對這個(gè)世界的了解還十分淺薄。而難以具體討論時(shí)就訴諸抽象，有了這種常見(jiàn)的思維習慣，很多時(shí)候我們就會(huì )說(shuō)：動(dòng)物保護不僅僅是為了物種本身的存活，而且是順應（某個(gè)不可捉摸的）自然規律；違背自然規律是會(huì )產(chǎn)生不良后果的，這個(gè)總該沒(méi)錯吧……
這篇文章不討論其中的自然主義謬誤，只說(shuō)一下把 “保護” 等同于 “順應自然” 的問(wèn)題。
順應自然，聽(tīng)起來(lái)很美好，但實(shí)踐中卻根本無(wú)法執行——自然界的絕滅是一直存在的，大災難有絕滅，平時(shí)也有絕滅。那么，假如有一個(gè)本來(lái)要絕滅的物種被強行挽救回來(lái)了，這算什么情況呢？ 這個(gè)過(guò)程中是不是損傷了其它本該繁盛的物種的利益呢？ 動(dòng)物之間是有利益沖突的，比如流浪貓的繁盛通常都會(huì )給野生鳥(niǎo)類(lèi)帶來(lái)嚴重的傷害。不管這樣做好不好，這顯然是對自然界的嚴重 “擾亂”。
那么不擾亂，該滅絕的讓它們滅絕行不行？問(wèn)題又來(lái)了——誰(shuí)該滅絕呢？ 你不作為，就會(huì )有其他的人類(lèi)活動(dòng)影響；而這些活動(dòng)影響是永無(wú)可能被完全抵消的。大熊貓的地位至今也沒(méi)爭出個(gè)所以然，它們在野外天然棲息地的生活能力極強，完全不用人擔心，真正的問(wèn)題在于棲息地本身遭受了嚴重的人為破壞?？墒?，棲息地本來(lái)就是會(huì )因為氣候變化而改變的，如果人類(lèi)文明從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，大熊貓會(huì )不會(huì )因為自然的氣候周期而遭受危險呢？沒(méi)有人類(lèi)的話(huà)它們會(huì )什么時(shí)候氣數已盡？絕滅之前會(huì )不會(huì )產(chǎn)生出新的物種？沒(méi)有人知道。
所以，實(shí)際中的野生動(dòng)物保護原則其實(shí)就一句話(huà)： “盡可能維持現狀”（包括“恢復到以前的現狀”）。因為這樣對人類(lèi)自身最為有利，環(huán)境不變我們才能安安穩穩地發(fā)展文化和經(jīng)濟嘛。這樣做是不是打斷了某個(gè)玄而又玄的“自然進(jìn)程”？
如果把 “自然” 定義為除人類(lèi)之外的一切，那么人類(lèi)的每一個(gè)行為都是 “打斷”。而考慮到人類(lèi)不過(guò)是演化之巨樹(shù)上的一個(gè)小小旁支，那么無(wú)理由地割裂 “人類(lèi)” 和 “自然”，是不是才是最根本的人類(lèi)中心主義呢？
城市，發(fā)展不應是對自然的侵蝕
實(shí)踐中的保護
但現實(shí)中的野生動(dòng)物保護的最大困境不是環(huán)境倫理，而無(wú)一例外在于資源不夠。有限的資金如果撒胡椒面一樣平分給每個(gè)物種，大概會(huì )一事無(wú)成；殘酷的現實(shí)使得野生動(dòng)物被迫分出了不同的等次，我們會(huì )優(yōu)先把資源投給那些花費小、意義大的野生動(dòng)物。
生態(tài)學(xué)上的關(guān)鍵種肯定更值得我們去付出，因此，出現了兩個(gè)保護生物學(xué)里專(zhuān)屬的概念： 傘護種 和 旗艦種 。
所謂 “傘護種”，本身不一定有多大的生態(tài)學(xué)地位，但它們所需要的生存環(huán)境能覆蓋很多其它物種；只要有人出錢(qián)保護了它，就能連帶保護很多別的物種。這樣的好買(mǎi)賣(mài)當然不能放過(guò)。圍繞傘護種建立動(dòng)物保護區始終是野生動(dòng)物保護的重要方向。
而 “旗艦種” 甚至連生存環(huán)境這個(gè)要求都可以放寬，它的基本標準嚴格來(lái)說(shuō)只有一條：能賣(mài)萌，能招人喜愛(ài)，能吸引眼球，能拉捐款。如果同時(shí)滿(mǎn)足傘護種的標準那就更好；若是連帶還有民族象征、國家特色等等，那就近乎完美了。大熊貓也因此成為迄今為止最完美的旗艦種（WWF 拿它當徽標不是沒(méi)有理由的 [4] ）：它足夠奇特，還算珍?。ㄉ頌?EN 級別，已經(jīng)合格了，雖然還有很多物種都比它更珍稀 [5] ），萌起人來(lái)天下無(wú)敵，并且還相對容易圈養 [6] ，也能勝任傘護種的角色。
經(jīng)常有人質(zhì)疑為什么要花那么多錢(qián)保護大熊貓。確實(shí)，大熊貓相對來(lái)說(shuō)得到了更多的重視，但大熊貓本身的宣傳意義、對川滇一帶整體生態(tài)保護的意義也是確實(shí)存在的。不可能拯救每一個(gè)，但總應該努力爭取更多的人，拯救更多的物種?？陀^(guān)情況如此，我們只能把某些物種放在優(yōu)先地位，把資源相對集中在有意義的領(lǐng)域。
因此，前三部分的意義討論并非空談，我們不得不據此對資源的安排進(jìn)行取舍。一些保護者太過(guò)執著(zhù)于動(dòng)物個(gè)體、執著(zhù)于虛無(wú)縹緲的 “所有動(dòng)物的利益”，或者某個(gè)不能明確表述的 “自然規律”，以至于花大力氣為某些其實(shí)并不瀕危的生物搖旗吶喊，我不能說(shuō)他們一定錯了，只能提醒他們，這些資源本可以用到更有價(jià)值的領(lǐng)域里去。
【作者注釋】
| [1] | 已知的動(dòng)物界文化現象主要在靈長(cháng)類(lèi)、某些鳥(niǎo)類(lèi)和鯨中觀(guān)察到。比如，非洲黑猩猩不同種群之間使用天然工具的方式略有不同，而這樣的差異似乎是通過(guò)一套復雜的模仿行為而傳承下去的。日本幸島上的一只獼猴發(fā)現了用溪水沖洗土豆的辦法，而這一行為很快被整個(gè)猴群學(xué)會(huì )。鳥(niǎo)類(lèi)和鯨類(lèi)的歌聲存在明顯的 “方言” 現象。即便如此，其復雜性和實(shí)際意義仍然和人類(lèi)不可同日而語(yǔ)，獼猴文化研究的先驅?zhuān)毡緞?dòng)物學(xué)家今西錦司建議將這樣的行為稱(chēng)為 “前文化”（pre-culture）。 |
| [2] | 猛犸象的絕滅可能是氣候變化和人類(lèi)捕殺的共同作用，二者誰(shuí)更重要仍存在一些爭議。 |
| [3] | 和猛犸象類(lèi)似，三葉蟲(chóng)表面上是在 P/T 絕滅事件中消失，但其衰敗早已開(kāi)始；硬骨魚(yú)類(lèi)的捕食、競爭以及對生境的破壞，很可能在其中起到了至關(guān)重要的作用。 |
| [4] | 世界自然基金會(huì )（WWF，World Wide Fund For Nature），標志是一只大熊貓（見(jiàn)文中宣傳海報）。世界自然基金會(huì )的目標是制止并最終扭轉地球自然環(huán)境的加速惡化，幫助創(chuàng )立一個(gè)人與自然和諧共處的美好未來(lái)。 |
| [5] | EN ，指 “瀕危（endangered）”，這是 國際自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄 （又稱(chēng) IUCN 紅色名錄）定義的 9 個(gè)物種保護級別之一。 |
| [6] | 雖然在野外環(huán)境中并沒(méi)有發(fā)現大熊貓有任何生殖上的困擾，但是人工圈養狀態(tài)下大熊貓的繁殖曾經(jīng)是過(guò)去的一大難題。不過(guò)現在這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決了，臥龍保護區每年都會(huì )讓十幾名工作人員每人抱一只新生的熊貓寶寶拍合影，萌得人肝兒顫~ |
