輪椅州長(cháng)
１９２９年元旦，４６歲的富蘭克林·Ｄ·羅斯福入主設在奧爾巴尼的紐約州州長(cháng)官
邸。那個(gè)剛剛為他立下汗馬功勞的競選工作班子也隨即取代了史密斯特意留下來(lái)的人：弗林
出任州政府秘書(shū)，法利接管了州的黨務(wù)工作，羅森曼為州長(cháng)秘書(shū)，豪則負責經(jīng)管羅斯福在紐
約市的利益，這是一個(gè)對羅斯福忠誠負責而又精明強干的核心小組。羅斯福也顯得健康樂(lè )
觀(guān)，他的左腿在不久前開(kāi)始長(cháng)出新肉。帝國州長(cháng)的擔子并非想象的那樣沉重，一年之中他仍
有不少假期和閑暇在溫泉、海德公園、紐約的居所和外地旅游區等地度過(guò)。安娜已經(jīng)結婚并
給他生了個(gè)可愛(ài)的外孫。埃莉諾從事的政治活動(dòng)和社會(huì )福利工作也進(jìn)展順利，并且似乎勁頭
越來(lái)越大。
羅斯福并不甘于在前任州長(cháng)的蔭庇下坐享其成，因為史密斯留下了一個(gè)工作效率很高的
行政體制。他還要給它注入新的活力，使其成為一個(gè)旨在推動(dòng)進(jìn)一步的改革并具有明確目標
的專(zhuān)家型政府。他讓州長(cháng)秘書(shū)羅森曼擔任司法改革顧問(wèn)，他以前曾在立法法案委員會(huì )供職３
年。小享利·摩根索擔任農業(yè)咨詢(xún)委員會(huì )主席，他對紐約州的農業(yè)問(wèn)題素有研究并進(jìn)行過(guò)成
功的實(shí)踐。苗條秀麗的弗朗西絲·帕金斯出任工業(yè)局長(cháng)，因為她曾先后１０年擔任過(guò)州工業(yè)
委員會(huì )委員和主席。研究公用事業(yè)管理的哥倫比亞大學(xué)的利蘭·奧爾茲、哈佛大學(xué)的法學(xué)專(zhuān)
家菲力克斯·弗蘭克福特等都成了他在水電和公用事業(yè)方面的顧問(wèn)。后來(lái)，莫利教授從他的
哥倫比亞大學(xué)同事中遴選出了一批具有真才實(shí)學(xué)的專(zhuān)家加入了這個(gè)圈子，雷克斯福
特·Ｇ·特格韋爾是農業(yè)問(wèn)題的權威，林賽·羅杰斯在關(guān)稅方面很有造詣，小阿道
夫·Ａ·伯利在信貸和公司領(lǐng)域的見(jiàn)解有獨到之處。來(lái)自衣阿華州、長(cháng)期在紐約從事社會(huì )福
利工作的哈里·霍普金斯也在大危機年代逐步地走進(jìn)了羅斯福的視野，弗蘭克·沃爾克、威
廉·Ｈ·伍丁、老亨利·摩根索等也成了他的財政問(wèn)題顧問(wèn)。這些有識之士從各自擅長(cháng)的領(lǐng)
域獻計獻策，后來(lái)構成了羅斯福競選連任州長(cháng)、入主白宮、推行新政時(shí)的智囊團的主體。
羅斯福竭力想為他任內的州政府樹(shù)立一個(gè)不再被黨派斗爭的裹挾并直接面對人民的公正
形象，他尤豈不愿意看到那些一味貪婪地從事"私人政治"的坦慕尼協(xié)會(huì )成員將污泥穢水濺到
自己身上，而自己又不能與之公開(kāi)斗爭的尷尬局面，因為這將導致民主派的更加分裂。為
此，他在上任伊始就嘗試了儼然超黨派的行動(dòng)準則和將重大爭端性議題直接訴諸于人民的努
力。他在"行政預算案"修正問(wèn)題上同議會(huì )中占多數的共和黨人展開(kāi)了首輪交鋒，最后靠訴諸
紐約最高法院上訴法庭而取得了勝利。在圍繞圣勞倫斯河動(dòng)力開(kāi)發(fā)和經(jīng)營(yíng)方式問(wèn)題上，雙方
經(jīng)過(guò)了曠日持久的爭吵后陷入僵局，羅斯福便揚言將馬上就此問(wèn)題向全州人民發(fā)表廣播講
話(huà)，從而迫使共和黨對手基本接受了自己的提案。他還在農業(yè)政策、勞工立法、公用事業(yè)、
監獄體系的改組、自然資源保護等方面提出了議案，他發(fā)現對付那些固執保守且故意從中作
梗的州議員的最有效壓力方式，就是通過(guò)無(wú)線(xiàn)電廣播同全州人民進(jìn)行一系列不拘形式的談話(huà)
（民主黨已向全州所有電臺都購買(mǎi)了每月１個(gè)小時(shí)的廣播時(shí)間）。從１９２９年４月３日
期，羅斯福常對著(zhù)麥克風(fēng)發(fā)表語(yǔ)調直率而親切的談話(huà)，他老練地聲稱(chēng)談話(huà)內容都是超黨派
的。而每次談話(huà)的實(shí)際效果則是，那些反對派議員要么被迫舉手通過(guò)，要么被公眾譴責為出
于自私的目的有意從中阻撓。這一斗爭武器成為后來(lái)白宮歲月里"爐邊談話(huà)"的預演和前奏。
盡管羅斯福追求進(jìn)步改革的效果并沒(méi)有預其中的那般理想，因為幾乎他提出的一切重大計劃
都因涉及面太廣而在軟弱的抵制中被打了折扣，但羅斯福以平坦誠、直率而新穎的姿態(tài)和廣
泛的輿論影響打動(dòng)了廣大選民的心，提高了自己的聲望。在他和小亨利·摩根索的建議下，
民主黨組織出資于１９２９年初在奧爾巴尼設立了一個(gè)新聞處，向北部地區和共和黨控制的
農村報紙無(wú)償提供帶有民主黨傾向的材料以及州長(cháng)工作要覽，他還卓有成效地繞過(guò)親史密斯
的州委員會(huì )來(lái)加強民主黨在州北部地區的基層組織，他更加廣泛地在州內巡回視察，發(fā)表政
見(jiàn)——所有這些努力都為競選連任州長(cháng)打下了基礎。
共和黨對手面對著(zhù)聲名日隆的羅斯福，決定狠狠打擊他的最薄弱環(huán)節——他與坦慕尼協(xié)
會(huì )的關(guān)系。共和黨揭發(fā)了一篇與羅斯福有涉的州司法機關(guān)的骯臟交易——羅斯福按例行手續
任命了一個(gè)坦慕尼分子擔任普通法院法官，而這位法官在此前花了３萬(wàn)美元從坦慕尼協(xié)會(huì )買(mǎi)
到了這個(gè)職位。他們聲稱(chēng)羅斯福是坦慕尼協(xié)會(huì )種種齷齪勾當的同情者和縱容者。對此，羅斯
福只得依靠妥協(xié)的策略擺脫困境，他認為"不能在對手安排的陣地上投入戰斗"，而要迂回到
另一些問(wèn)題上爭取主動(dòng)。一方面，他以超越黨派利害關(guān)系的姿態(tài)，不動(dòng)聲色地將此案移交給
州檢察長(cháng)（共和黨人），并指定一名共和黨最高法官召集特別大陪審團進(jìn)行審理，他甚至還
要求最高法院上訴法庭對地方法庭進(jìn)行一次普遍的調查。另一方面，他以耐心的解釋讓坦慕
尼協(xié)會(huì )認識到，此舉在很大程度上是迫于情勢下的不得已而為之。在對待劣跡斑斑的民主黨
人、紐約市長(cháng)吉米·沃克的貪污案時(shí)，他采取了類(lèi)似的策略。１９３０年的選舉在即，羅斯
福離不開(kāi)坦慕尼協(xié)會(huì )的支持。與此同時(shí)，羅斯福還采用了當時(shí)先進(jìn)的有聲電影和無(wú)線(xiàn)電廣播
來(lái)宣傳自己的業(yè)績(jì)。１９３０年夏，一部名為《羅斯福在干什么》的有聲影片上映。多家保
險公司的代表在醫生們檢查羅斯福的健康狀況時(shí)到場(chǎng)，檢查表明４８歲的羅斯福就像３０多
歲的人一樣健康，保險公司對他投保５６萬(wàn)美元，而通常一個(gè)人的健康保險最多不超過(guò)５０
萬(wàn)美元。共和黨為了擊垮羅斯福，特意從首都請來(lái)了國務(wù)卿亨利·Ｌ·史汀生、助理財政部
長(cháng)奧格頓·Ｌ·米爾斯，陸軍部長(cháng)帕特里克·Ｊ·赫爾利等紐約州人回來(lái)助拳，他們異口同
聲地譴責羅斯福實(shí)際上縱容了坦慕尼協(xié)會(huì )的貪污舞弊。但一切終究無(wú)濟于事，羅斯福以超出
對手７２．５萬(wàn)票的絕對優(yōu)勢再次當選紐約州州長(cháng)。
脫穎于大蕭條年代
羅斯福州長(cháng)是在國內太平無(wú)事、欣欣向榮的背景下走馬上任的?？铝⒅ピf(shuō)美國是一個(gè)
搞實(shí)業(yè)的國家，所以需要一個(gè)為實(shí)業(yè)界服務(wù)的政府。他的名言是：“建一座工廠(chǎng)就是蓋一座
圣殿，在工廠(chǎng)干活就是在那里做禮拜。"滿(mǎn)懷信心的胡佛則以"更大的繁榮"為口號取得了白
宮入場(chǎng)券，他在競選時(shí)宣稱(chēng)：“我將繼續推行過(guò)去８年來(lái)的各種政策，那么，在上帝的幫助
下，我們很快就將目睹貧困被放逐于這個(gè)國家之外的那一天。"其深合民意的"每家鍋里一只
雞，車(chē)庫里有兩輛車(chē)”的諾言在全國不脛而走。他在就職演說(shuō)中又說(shuō)：“我們的成就結出的
果實(shí)牢牢可靠，沒(méi)有任何國家能夠超過(guò)。"各大證券交易所的股票行情以胡佛上任為信號掀
起了歷史上截至當時(shí)為止的第二個(gè)最高潮，在他就任總統的前半年內，普通股票平均價(jià)由年
前的１１７猛漲到２２５，各大財團控制的巨型企業(yè)的股票更是上揚到令人頭暈目眩的地
步，證券經(jīng)紀人在紅利的鼓舞下紛紛增加其銀行借貸，美國公眾也顯得確實(shí)能夠無(wú)限制地大
量吸收各種股票證券，股票證券的制作與分配成為當時(shí)重要的熱門(mén)行業(yè)。工廠(chǎng)就業(yè)率、建筑
合同數、銀行貸款額、貨車(chē)載運量等幾乎一切企業(yè)指數都在持續高漲之中，商業(yè)及其準則主
宰了一切，舉國上下的各個(gè)階層和各類(lèi)機構幾乎都淹沒(méi)在如羅斯福所言的"虛假繁榮"的巨大
泡沫中。在一本被人們爭相翻閱的暢銷(xiāo)書(shū)中出現了這樣的妙語(yǔ)：如果耶穌在世，他也會(huì )到廣
告公司當會(huì )計。因此，羅斯福在任內初豈不可能搞大刀闊斧的改革，史密斯的卓著(zhù)政績(jì)也給
他留下了一個(gè)一時(shí)難以超越的高起點(diǎn)。他大抵上只能提出一些進(jìn)步的改革議案，但起大都沒(méi)
有取得實(shí)質(zhì)性的突破。他倒是在同州議會(huì )中居于多數黨地位的共和黨人的斗爭中，充分顯示
出了過(guò)人的才智和老練的手腕?？傊?，這種狀況大約在一年后得到了意想不到的改觀(guān)——突
如其來(lái)的局勢為它提供了全部契機、可能性和一切場(chǎng)所。
１９２９年１０月２４日的"黑色星期四"，紐約證券市場(chǎng)在經(jīng)歷了幾次小小的預震后出
現了坍塌，幾十種主要股評價(jià)格垂直狂跌，絕望的人們瘋狂地拋售，當天就有１２８９萬(wàn)股
易手。崩潰的高潮終于在１０月２９日來(lái)到了：大批的股票涌到市場(chǎng)上來(lái)，不計價(jià)格地拋
售……這一天瘋狂交易以１６４１萬(wàn)股的最高紀錄而收盤(pán)。……根據《紐約時(shí)報》的統計，
５０種主要股票的平均價(jià)格幾乎下跌了４０檔。與此同時(shí)，在另一些市場(chǎng)——外國股票交易
所、美國較小交易所、谷物市場(chǎng)，價(jià)格慘跌也接近恐慌程度。到１１月中旬，股評價(jià)格又一
次慘跌，"柯立芝——胡佛繁榮……處于垂死狀態(tài)。在這種驚慌的沖擊下，許多一向不受人
注意或被證券市場(chǎng)樂(lè )觀(guān)情緒掩蓋的病害，開(kāi)始圍攻整個(gè)經(jīng)濟軀體，好像當某一關(guān)鍵性器官不
再起正常作用時(shí)，病毒細菌滲入整個(gè)人體一樣。”
事實(shí)確實(shí)如此，這次暴跌只不過(guò)是經(jīng)濟全面而持續衰退的一個(gè)開(kāi)端。在此后３年多的時(shí)
間里，金融業(yè)、商業(yè)、工業(yè)的指數依次成比例地劇烈下降，作為２０年代經(jīng)濟繁榮支柱的鋼
鐵、汽車(chē)、建筑等行業(yè)的衰退情況更是驚人，許多知名企業(yè)在逐漸消失。農民的總收入下降
了５７％，對外貿易總額下降７０％，失業(yè)人數最多時(shí)高達１５００萬(wàn)人。所有這些逐步構
成了一次標志著(zhù)美國經(jīng)濟生活分水嶺的大蕭條。
關(guān)于這次嚴重而持久的經(jīng)濟大蕭條的基本原因，就連許多美國著(zhù)名大學(xué)指定的標準經(jīng)濟
史教材也承認，它是資本主義世界間歇性地或周期性地發(fā)生經(jīng)濟危機的客觀(guān)規律的反映。其
理論上的說(shuō)法是：“在總的經(jīng)濟活動(dòng)中，擴展與收縮循環(huán)交替，每一方向的替換運動(dòng)都是自
動(dòng)加強，而且實(shí)際上滲透到經(jīng)濟的各個(gè)有機組成部分。"這種不斷變化的因素表明美國經(jīng)濟
生活缺乏穩定性。整個(gè)２０年代的美國"工商業(yè)處于一種社會(huì )方面良好的、自由放任主義的
環(huán)境之中，正是工商業(yè)制度本身造就了后來(lái)的蕭條，而不是敵對的和外部的社會(huì )力量。"２
０年代的"新時(shí)期繁榮"沒(méi)有確實(shí)的基礎，正如威廉·ｚ·福斯特所說(shuō)，它是"建立在第一次
世界大戰廢墟上的用舊紙牌搭起的房子"。具體而言，"新時(shí)期繁榮"中隱含著(zhù)許多足以危害
經(jīng)濟結構的因素：整個(gè)國民收入中成為利潤即潛在資本的部分日益增多，而作為工資與薪水
的那一部分消費支出在相應的減少，實(shí)際工資趕不上國民生產(chǎn)的大幅度增長(cháng)，結果出現一種
偏離勞動(dòng)收入而偏向財產(chǎn)收入的現象，財富用于進(jìn)一步擴充工業(yè)單元和瘋狂購買(mǎi)股票市場(chǎng)利
潤，造成商平生產(chǎn)過(guò)剩，即使預支購買(mǎi)力的分期付款法也難以維持總消費量的增長(cháng)，這樣就
出現了生產(chǎn)與消費的矛盾。
日益擴張的工業(yè)因內部比例失調出現了難以補償的負擔，鋼鐵、汽車(chē)、房地產(chǎn)等突飛猛
進(jìn)，而采礦、棉紡、造船、鐵路運輸及設備、制革等嚴重滯后；農業(yè)方面因戰時(shí)過(guò)度擴張和
歐洲市場(chǎng)驟減，更因美國飲食結構的改變、人口增長(cháng)緩慢，以及海外競爭趨于激烈，導致美
國農產(chǎn)評價(jià)格和農業(yè)收入急劇下降；就業(yè)人口的上升幾近停滯，還跟不上人口的自然增長(cháng)，
“技術(shù)性失業(yè)"呈上升趨勢；因資本積累與資本集中速度過(guò)快，而生產(chǎn)能力不能充分利用，各
國關(guān)稅壁壘又引起投資出路狹窄，于是大量資本進(jìn)入投機市場(chǎng)。工業(yè)、公用事業(yè)、鐵路和銀
行都加緊印刷新的債券去適應日益膨脹的需求，成千上萬(wàn)的人們對自己的正當業(yè)務(wù)失去興
趣，轉而集中精力去進(jìn)行股票投機。整個(gè)信貸業(yè)務(wù)和投資交易充斥著(zhù)公開(kāi)的腐化與墮落；由
于美國停止對外國貸款，國際匯兌中的美元貼水，貿易順差使世界黃金日益流向美國，以及
高關(guān)稅政策招致他國的報復性對策等因素，導致歐洲的財政動(dòng)蕩和金本位制的難以復原，這
不僅引發(fā)了現存國際匯兌與貿易制度的崩潰，也使歐洲長(cháng)期無(wú)力從美國買(mǎi)進(jìn)多于它們賣(mài)給美
國的商品，結果便是美國向歐洲的資本輸出和商品輸出同時(shí)銳減。從過(guò)程上看，證券市場(chǎng)崩
潰引發(fā)了信用結構的破裂，社會(huì )分配體系隨之解體，農產(chǎn)評價(jià)格暴跌的同時(shí)，工業(yè)品卻因壟
斷習俗和工資協(xié)議而穩如泰山，美國銀行制度的弱點(diǎn)和歐洲金融恐慌更導致了復雜而持久的
信貸危機，正常的國際貿易活動(dòng)宣告休克，古典經(jīng)濟學(xué)意義上的自由市場(chǎng)已不復存在。
嚴重的大蕭條引起了美國人民廣泛而深刻的消沉、不滿(mǎn)、失望、懷疑和忿怒，這種情勢
加速了一個(gè)從來(lái)就不曾靜止的社會(huì )的變化，而且促使人民去接受新的觀(guān)點(diǎn)和平盼已久的變
革。１９３０年的國會(huì )選舉結果就清晰地反映了這種情勢，民主黨取代了眾議院里的共和黨
多數，而且將共和黨在參議院的多數席位減少到了最低限度。１９２８年南部和邊境各州曾
倒向胡佛的民主黨人現在又重新回到了黨的懷抱，原來(lái)對民主黨有些懷疑的農場(chǎng)主現在因農
產(chǎn)評價(jià)格暴跌而接近破產(chǎn)，他們也不愿再投共和黨的票。城市勞工接近民主黨的趨勢也明顯
增強。原來(lái)暮氣沉沉、支離破碎的民主黨組織也開(kāi)始重新活躍起來(lái)，這些變化無(wú)疑對任何一
個(gè)潛在的民主黨總統候選人而言都是吉兆。民主黨人現在可以理直氣壯地宣稱(chēng)：幾乎整個(gè)２
０年代曾以繁榮和更大的繁榮為理由在人民面前邀功的共和黨，原來(lái)并不能壟斷繁榮。羅斯
福敏銳地認識到，目前正是自己有所作為并一展抱負的絕佳時(shí)機。其實(shí)，１９３０年羅斯福
競選連任州長(cháng)的獲勝本身就是他有效地利用這種形勢的結果。
胡佛總統及其內閣成員經(jīng)常單獨地或集體地發(fā)表樂(lè )觀(guān)自信的安撫民心的聲明。與此同
時(shí)，一個(gè)強烈而鮮明對照的便是羅斯福州長(cháng)已經(jīng)開(kāi)始在帝國州這個(gè)重災區采取了越來(lái)越激烈
的全國為之矚目的舉措：他較早地改變了自己１９２９年冬的看法，他承認"局勢嚴重，需
要我們冷靜而認真地對待這種局勢，要像研究致命細菌的學(xué)者那樣，首先弄清它們的性質(zhì)、
因果關(guān)系，最后找出戰勝它們和防止它們所帶來(lái)的災難性后果的辦法。"言出必行，１９３
０年３月他提議建立了一個(gè)緊急救濟失業(yè)委員會(huì )，其宗旨在于提出關(guān)于穩定失業(yè)情況的長(cháng)期
的可行性建議；他號召州政府要千方百計地幫助提高就業(yè)率，并提交州議會(huì )通過(guò)一項限制法
院干預勞資沖突的法令，他還率先贊成把強制性失業(yè)保險作為一種實(shí)際上的救濟方式；他切
實(shí)地采取一系列緊急措施，及時(shí)有效地減輕了人民的疾苦并且擴大了公共事業(yè)（如大規模的
造林計劃）；１９３１年８月，他敦促州議會(huì )批準成立了臨時(shí)緊急救濟署（簡(jiǎn)稱(chēng)
Ｔ·Ｅ·Ｒ·Ａ），具有"洞察一切的判斷力"的哈里·霍普金斯擔任了該機構的主任，"該
機構已經(jīng)掌握著(zhù)一筆大約３０００萬(wàn)美元的經(jīng)費，如果發(fā)行公債在選舉日通過(guò)，它還可以擁
有３０００萬(wàn)美元?，F在州里大約有１００多萬(wàn)人的生活靠它照顧。"工作迅速、盡量不給
羅斯福添加麻煩的霍普金斯所推行的失業(yè)救濟計劃規模之大，措施之激進(jìn)，在美國各州中是
空前的。盡管紐約州１０％以上的居民平均每家每月僅可得到２３美元救濟款，可是這些錢(qián)
已使他們得以免于餓死，而其他州每戶(hù)每月只能從慈善機構領(lǐng)到幾美元。這樣按危機時(shí)期的
標準看，紐約州的窮人在全國窮人中算是富戶(hù)了。該機構的名稱(chēng)及其所作所為經(jīng)常在全國主
要報刊上出現，因而在美國人民中間產(chǎn)生了巨大的心理傾斜。此外，該機構的創(chuàng )設，實(shí)際開(kāi)
創(chuàng )了一個(gè)后來(lái)羅斯福自己在"新政"時(shí)期，以及在為應付第二次世界大戰的需要而組織舉國力
量時(shí)期所一再遵循的先例，即迅速成立一個(gè)新機構來(lái)應付和處理緊迫的問(wèn)題。
盡管這些舉措及其包含的見(jiàn)解與胡佛后期勉強推行的政府干預政策有類(lèi)似之處，但一個(gè)
是積極主動(dòng)，一個(gè)是消極被動(dòng)；一個(gè)是大張旗鼓地宣揚，一個(gè)是小心謹慎地辯解——結果他
們兩人在公眾心目中造成了遠比實(shí)際情況要夸張得多的不同形象。更重要的是，那些與羅斯
福擔任同等職務(wù)的其他州長(cháng)們，要么一籌莫展、固步自封，要么走在了紐約州的后面。而同
時(shí)令人驚異的是，曾經(jīng)追求進(jìn)步改革的史密斯、考克斯、戴維斯等重要民主黨人（均被提名
為民主黨總統候選人），在大蕭條中都不同程度地向右轉了，這樣，一個(gè)具有靈活性、創(chuàng )造
力和平力的羅斯福州長(cháng)就在全國儼然顯現為那種舍我其誰(shuí)的領(lǐng)頭羊風(fēng)范，紐約州也一躍成為
全美國有效對付大蕭條的典范。換言之，在舉國上下都被沮喪和絕望緊緊攫住并束手無(wú)策的
時(shí)候，任何能夠帶來(lái)些微希望和亮點(diǎn)的嘗試都會(huì )獲得傳播學(xué)意義上的聚焦、定格和自我放大
機制。
應運而起
羅斯福州長(cháng)對付大蕭條的舉措及其轟動(dòng)效應無(wú)不表明，站在競選１９３２年總統的起跑
線(xiàn)上的羅斯福處于極其有利的一條跑道上，其成績(jì)和聲譽(yù)使得那些也想爭當總統候選人的民
主黨人相形見(jiàn)絀。一開(kāi)始，精明而老練的羅斯福故意壓低競選總統的調門(mén)，以免過(guò)早地暴露
自己的實(shí)力和有利地位而成為對手們的眾矢之的。于是在他再度出任州長(cháng)伊始，一個(gè)似乎是
自發(fā)組織起來(lái)的要求他競選總統的運動(dòng)就在紐約州乃至全國興起了，盡管其中有許多真誠地
為美國命運仗義直言的羅斯福的崇拜者和敬慕者，但幕后操縱這場(chǎng)志愿競選運動(dòng)的關(guān)鍵人物
乃是接受羅斯福授意的路易斯·豪、法利以及"紐扣俱樂(lè )部"的原班人馬。"羅斯福之友"作為
一個(gè)新的俱樂(lè )部組織在紐約市應運而生，并且很快在全國旗他州發(fā)展到了５０多個(gè)。１９３
１年夏，法利精心地進(jìn)行了一次橫穿全國的旅行，以測試羅斯福獲得總統候選人提名的各種
可能性，以及發(fā)現為達到這一目標尚需作些什么。法利考察的結果鼓舞了羅斯福，于是一切
籌備活動(dòng)緊鑼密鼓地全面鋪開(kāi)，并且極具針對性。羅斯福這時(shí)也開(kāi)始逐步走向前臺，他頻繁
地招待來(lái)訪(fǎng)的全國知名的政治家，不失時(shí)機地向全國宣傳他對于大蕭條的看法，及他的政治
哲學(xué)和治國方略：什么是國家？國家就是一個(gè)有組織的人類(lèi)社會(huì )的合法代表，它是這些人為
了互相保護和過(guò)上幸福生活而創(chuàng )建的。……我們的政府不是主人，而是人民的工具。國家對
公民的責任就是仆人對主人應負的責任。……國家的責任之一，就是關(guān)懷那些陷入逆境以致
不靠別人幫助就連起碼的生存資料也無(wú)法獲得的公民。”
１９３２年１月２３日，羅斯福正式宣布他已作了競爭民主黨總統提名的候選人。不
久，就有起碼６名其他候選人宣布加入這一角逐。首當其沖的便是業(yè)已同羅斯福分道揚鑣的
“快樂(lè )勇士"史密斯，其次是來(lái)自得克薩斯州的新教徒、眾議院議長(cháng)約翰·Ｎ·加納。相形之
下，聲譽(yù)鵲起的羅斯福州長(cháng)經(jīng)過(guò)一年巧妙的籌備，已然處于較為有利的地位。但他的弱點(diǎn)也
很明顯，即其支持者成份過(guò)于復雜和分散，這將可能導致在黨的全國代表大會(huì )上難以形成一
種凝聚力以及僵持局面下必不可少的耐力。并且，他的宿敵和競爭對手們立即開(kāi)始針對他的
一些薄弱環(huán)節展開(kāi)了輪番進(jìn)攻。
羅斯福的老對手、強有力的報界巨擘、孤立主義分子、民主黨人威廉·Ｒ·赫斯特一馬
當先。他甚至在１９３１年底就開(kāi)始對羅斯福實(shí)施了打擊。他的報紙反復證明大蕭條乃是美
國的債務(wù)國（第一次世界大戰時(shí)期的協(xié)約國）沒(méi)有能夠償還巨額債務(wù)所致，而羅斯福這樣一
位曾經(jīng)力主美國加入國際聯(lián)盟的人顯然不適于做總統候選人。他控制的報系擁有千百萬(wàn)美國
讀者，羅斯福若是對此置之不理或拖延行事，后果將不堪設想。于是在１９３２年１月底，
羅斯福委托中間人暗中去說(shuō)服赫斯特，豈料此舉竟弄巧成拙，老辣的赫斯特不吃這一套，反
而立即將羅斯福試圖做的幕后交易公之于眾：“假如羅斯福先生愿意聲明他不是國際主義
者，他應當把這一點(diǎn)公開(kāi)告訴大家，而不是對我個(gè)人講，……如果他擔心對選舉不利，當然
也就沒(méi)有勇氣公開(kāi)說(shuō)出自己的意見(jiàn)，可同時(shí)又想私下做好人——對誰(shuí)都是好人，更確切地說(shuō)
是對一些人是好人、而對另一些人是猶大的話(huà)——那么，當然，他既得不到公眾的信任，也
得不到個(gè)人的信任。”
私下妥協(xié)的努力受挫，路易斯·豪也承認這是致命的打擊，必須盡快對公眾有所交待。
經(jīng)過(guò)一番準備，羅斯福于２月２日在紐約向"保護農業(yè)社"發(fā)表了答復赫斯特的演說(shuō)，他首先
全面地回顧了國際聯(lián)盟的發(fā)展演變史，“今天的國際聯(lián)盟已不是伍德羅·威爾遜所設想的國
聯(lián)了。這些年來(lái)，國聯(lián)的主要作用已經(jīng)不把世界和平作為壓倒一切的目標，而只是一個(gè)討論
歐洲各國政治困難的會(huì )議場(chǎng)所而已。在這樣的情況下，美國不應參加這種討論。這些年來(lái)，
國際聯(lián)盟并沒(méi)有沿著(zhù)它的創(chuàng )始人所期待的途徑向前發(fā)展，而且它的主要成員國也沒(méi)有作出安
排，把用于武裝力量的巨額資金轉向合法貿易、平衡預算和償付債務(wù)方面。美國加入國際聯(lián)
盟并不能按照美國人的基本信念去達到防止戰爭和解決國際困難的最高目的，因為這些事
實(shí)，所以我不贊成美國參加。"同樣地，他也改變了對戰爭債款問(wèn)題的態(tài)度，他非但不提醒
他的同胞關(guān)于美國經(jīng)濟上的民族主義是怎樣削弱了歐洲的償還能力的，相反，他抨擊歐洲國
家巨大的軍費開(kāi)支，并以此證明歐洲人欠美國的債務(wù)是有償付能力的。他還抨擊了１９３１
年斯穆特——霍利的過(guò)高的關(guān)稅對國際貿易及美國人民的害處，并主張美國不要強迫那些沒(méi)
有現金的國家支付現金，從而實(shí)現商品互惠貿易的順利進(jìn)行。他在演講結束時(shí)宣稱(chēng)：“美國
的崇高理想要求我們嚴格遵循華盛頓的原則，在國際舞臺上保持我們的理由，同時(shí)愿意向貧
困的人類(lèi)提供指導。"①
聯(lián)系客服
