路的盡頭是天涯，
話(huà)的盡頭是劍。
有人曾比較過(guò)梁羽生：金庸、古龍三劍俠的武功。他說(shuō)：
梁羽生武俠小說(shuō)中的“武功”，虛幻中寫(xiě)實(shí)性很強，一招一式，清清楚楚，細膩而又逼真，緊張激烈，張弛有致。梁羽生的“武功”也具備道德傾向性，有正派武功，也有邪派武功。正派武功力道柔和、象征著(zhù)善良，仁慈，既利于攻敵防衛，又有益于修心養性；而邪派武功則非常霸道，歹毒殘忍，意味著(zhù)邪惡，如修羅陽(yáng)煞功、雷神掌、毒砂掌等。正派武功循序漸進(jìn)，發(fā)展緩慢，但根基扎實(shí)；邪派武功進(jìn)展神速，卻容易走火入魔，貽害終身。凡此種種，造成了梁羽生“武功”的既精彩又單調。
比起梁羽生來(lái)，金庸的“武功”更令人神往。
金庸將武功描寫(xiě)與中華民族的文學(xué)藝術(shù)和傳統文化精神融合在一起，琴棋書(shū)畫(huà)，九宮八卦，醫道，用毒，皆可化為絕世神功，并將中國傳統的儒、釋、道精神作為“武功”的最高境界。金庸還著(zhù)力描寫(xiě)人物練功的艱難過(guò)程和堅韌性格，并有聲有色，恰如其分地描述著(zhù)主人公因禍得福，置之死地而后生的必然寓于偶然之中的哲理意境，使金庸的“武功”具有震撼人心的力量。金庸的“武功”還有一個(gè)特，人，就是詼諧有趣，在激烈的打斗中插入笑料，令人捧腹。
古龍的”武功”風(fēng)格與眾不同，他是以“怪招”取勝的。他的“武功”重精神不重招式。如《邊城刀聲》中寫(xiě)葉飛的“飛刀絕技”，“天上地下從來(lái)也沒(méi)有人知道他的飛刀在哪里，也沒(méi)有人知道刀是怎么發(fā)出來(lái)的，刀未出手前，誰(shuí)也想不到它的速度和力量…·刀一定在它應該在的地方！
···天上地下，你絕對找不到任何人能代替它。若不能了解他那種偉大的精神，就絕不能發(fā)出那種足以驚天動(dòng)地的刀！飛刀！飛刀還未在手，可是刀的精神已在！那并不是殺氣，但卻比殺氣更令人膽怯?！?br> ?。_立群語(yǔ)）
這種比較很有意思，也確實(shí)說(shuō)出了三劍俠各自不同的特點(diǎn)。
古龍的“武功”就是這樣的，很有點(diǎn)“語(yǔ)不驚人死不休”的味道。他作品中幾乎所有的成名人物。沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)苦練的過(guò)程，但他們都有一手過(guò)硬的武功。誰(shuí)能說(shuō)出李尋歡的飛刀是如何練就的、西門(mén)吹雪的劍道又是什么時(shí)候悟出的，陸小風(fēng)的“二指禪”又是誰(shuí)教他的？
不知道。這一切我們都不知道，我們甚至不知道他們是如何出手的。我們只知道這些武功的威力：
李尋歡的飛刀誰(shuí)也接不住。
西門(mén)吹雪的劍上鮮血一吹就干。
陸小鳳的手指什么都敢挾什么都能挾。
這樣的武功已流于神怪，由“武”而“神”。
有人批評這是新派武狹小說(shuō)的開(kāi)倒車(chē)、不知不覺(jué)走上了一條歪路；但也有人認為古龍在這里所寫(xiě)的已不是純粹的武功，而是一種精神，一種境界，一種道。
大約古龍也是這樣認為的，所以他一般不寫(xiě)武功的來(lái)龍去脈。他已不看重這一些“很瑣碎”的東西，他當然也不希望喜愛(ài)他的作品的讀者去關(guān)注這些“雞零狗碎”。
他更多的是企望他的讀者能明鑒他這一番苦心：他所寫(xiě)的武功是以明心見(jiàn)性為宗旨的，對敵手的體察靠得是忘我和物我合一的境界。因為只有“我”才能消除認識的局限性，才能迅速準確地體察敵手武功的弱點(diǎn)。
高手過(guò)招，應心如靜水，一旦心動(dòng)，必敗無(wú)疑。
他的哲學(xué)中是沒(méi)有淺斟細品這四個(gè)字的。
他要的并不是拖泥帶水，而是一亮劍，便見(jiàn)了真章。
他有時(shí)連武器都不要，天地萬(wàn)物，都是他的刀，他的劍。
他最擊節高歌的“俠”，就是身劍合一，心有靈犀。
如果說(shuō)，在武功方面，梁羽生與金庸已帶有很大的童話(huà)色彩，那么，古龍的就更是童話(huà)的童話(huà)。
沒(méi)有根源的童話(huà)。
這有什么不好？嶺南禪宗六祖惠能的那首悟道詩(shī)，不也是沒(méi)有根源的？
菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。
而且，童活與理想，真的是那么徑渭分明？
當然，也有過(guò)于匪夷所思的時(shí)候，那不能不說(shuō)是古龍的失誤，也是古龍小說(shuō)的廣大缺失。他很容易走極端。
所以，有些作品也不是他一筆貫穿到底的，別人代筆，總不能很好地貫徹自己的意思。于是，真假參半，優(yōu)劣并存，風(fēng)格有異，應是意料中事了。
兩百多年前，高鄂續《紅樓夢(mèng)》，也有許多人說(shuō)他歪曲了曹雪芹的愿意。筆桿子為此討伐了兩個(gè)多世紀了。
世上的事，很少是無(wú)偶有獨的，大多是無(wú)獨有偶。
不過(guò)，無(wú)招無(wú)式，簡(jiǎn)短有力，重在精神，一擊見(jiàn)效，確實(shí)是古龍的“武功”風(fēng)格。即使多少人代筆，“這種風(fēng)格還是保存了下來(lái)。
《陸小鳳傳奇》中，古龍最喜歡寫(xiě)劍。闡述得最多的，也是劍道。
關(guān)于劍，他曾有過(guò)詳細的考證尸除了翻古文資料外，還跟金庸在信中認真的討論過(guò)。
具體的根源究竟還是查不出，因為年代本久遠了，各家有各家之說(shuō)，如今大部已不可考證了。
但他卻認定：
劍，是一種武器，也是十八般兵器之一?？墒?，它和其他任何一種武器都不一樣，甚至可以知道，它的地位和其他任何一種武器都有一段很大的距離。
武器最大的功用只不過(guò)是殺人攻敵而已。劍卻是一種身份和尊榮的象征，帝王將相貴族名士們，都常常把劍當作一種華麗的裝飾。
這一點(diǎn)已經(jīng)可以說(shuō)明劍在人們心目中的特殊地位。
更特殊的一點(diǎn)是，劍和詩(shī)和文學(xué)也都有極密切的關(guān)系。
李白自然是佩劍的。
他是詩(shī)仙，也是劍俠。他的劍顯然不如詩(shī)，所以他僅以詩(shī)傳，而不以劍名。
在中國古代，以劍傳名的人也姓李。大李將軍的劍術(shù)，不但令和他同一時(shí)代的人目眩神迷，嘆為觀(guān)止，也令后代人對他的劍法產(chǎn)生出無(wú)窮的幻想。
而把“劍”和“神”這兩個(gè)字連在一起說(shuō)的，卻是大書(shū)法家一草圣張旭。
張旭也是唐朝人，在李肇的《國史補》中有一段記載：
旭言：“我始聞公主與擔夫爭路，而得筆法之意，后見(jiàn)公孫氏舞劍器而得其神?！?br> 原來(lái)草書(shū)的飛揚灑脫是從觀(guān)一女子舞劍而來(lái)的。
但是，“劍”跟“劍器”是不是一回事？古龍也還沒(méi)有確定，因為有人說(shuō)劍器并不是一種劍，而是可種舞，也有人說(shuō)劍器是一種系彩帶的短劍，是晉唐時(shí)，女子用來(lái)作舞器的?？墒且灿腥苏f(shuō)它是一種武器。
不管如何說(shuō)，古龍反正不是一個(gè)拘泥于史實(shí)的人，他的想象力豐富得很，干脆把幾種說(shuō)法糅合在一起，搬進(jìn)了他的作品中。
這樣，在《陸小鳳傳寄）之二《繡花大盜》中，就有了一個(gè)很精彩的人物：公孫大娘和她精彩的劍術(shù)。
在跟陸小鳳比劍前，公孫大娘請求給他一個(gè)空隙，她要換，套衣服。
因為“喝酒要穿喝酒的衣服，比劍也得穿比劍的衣服?！?br> 而且，“衣服也可以影響一個(gè)人的心情?！?br> 結果，她換了一套七彩霓裳出來(lái)，無(wú)風(fēng)也會(huì )自動(dòng)，就像是有幾百條彩帶飛舞。
她的劍還未出手，陸小鳳的眼睛已經(jīng)花了。
這就暗合了劍器是一種舞的看法?！?br> 一只不過(guò)公孫大娘手中那一歡鋒長(cháng)一尺七寸，劍柄上系著(zhù)紅綢的短劍不是吃素的，劍光閃動(dòng)間，是真正可以刺敵傷人的武技。不過(guò)她的劍法既然脫胎于舞，當然和別的劍法不同、因為這種劍法真正的威力，是需要“美”來(lái)發(fā)揮的，所以才專(zhuān)門(mén)制作了這件彩衣。
想想看，劍光飛起的時(shí)候，她霓裳上的七色彩帶也開(kāi)始飛舞不停；整個(gè)人就像是變成了一片燦爛輝焊的朝霞，照得人連眼睛都張不開(kāi)；哪里還能分辨她的人在哪里？她的劍在哪里？若是連她的人影都分辨不清，又怎么能向她出手？
陸小鳳在這種“劍舞”中當然也眼花繚亂，他最后只能憑一個(gè)快字，以快刀斬亂麻的，以不變應萬(wàn)變的手法，一要超越一個(gè)極限，到達一種境界。
由是，古龍說(shuō)，在他的作品中，只有西門(mén)吹雪一個(gè)人，堪堪可以算得上劍神。
為此，在《陸小鳳傳奇》中，他稍稍有點(diǎn)打破了自楚留香以來(lái)過(guò)分強調主角一個(gè)人的寫(xiě)法，分出了許多筆墨去寫(xiě)西門(mén)吹雪。
寫(xiě)西門(mén)吹雪的由“神”變成“人”，又由“人”變回“神”。
他最終要把這個(gè)人變得令人無(wú)法揣度、也無(wú)法思議。讓他的人和他的劍溶為一體，他的人就是劍，只要他人在，天地萬(wàn)物，都是他的劍。
因為他要保持這個(gè)人身上的傲氣，他絕不容許這個(gè)人混同于蕓蕓眾生。
但一個(gè)人不可能一生下來(lái)就是一個(gè)神。要練成不敗的劍法，當然要經(jīng)過(guò)別人所無(wú)法想象的艱苦鍛煉；要養成孤高的品格，當然也要經(jīng)過(guò)一段別人無(wú)法想象的苦難歷程。
往事的辛酸血淚困苦艱難，這個(gè)人雖然從未向人提起過(guò)，別人也不會(huì )知道。但古龍一定要把他生命的最重要的轉變寫(xiě)出來(lái)，這樣才會(huì )更令人信服：
可見(jiàn)，古龍傾注在這個(gè)人物身上的心血，甚至比“一號人物”陸小鳳還要多。
誰(shuí)會(huì )想到西門(mén)吹雪會(huì )愛(ài)上一個(gè)人，會(huì )和她結婚生子，但他必得經(jīng)過(guò)這一段生命歷程，才能真正成為“劍神”因為從求實(shí)到求虛，經(jīng)由超越再回到執有，脫胎換骨，自我猶存，才是藝術(shù)。
只會(huì )在云端不聞凡俗之氣的“劍神”，又怎能高出大多數人很多？
正如滄海橫流方顯出英雄本色一樣，經(jīng)過(guò)世俗生活的錘煉，他手中的劍術(shù)才會(huì )真正的不同凡響。
古龍作如是觀(guān)，我們當然也作如是觀(guān)。
劍神追求的當然是劍道。
所以，古龍從來(lái)沒(méi)有費心去寫(xiě)西門(mén)吹雪手中的劍閃動(dòng)出來(lái)的招式。
我們所看到的，經(jīng)常是這樣一些過(guò)于靈動(dòng)的描寫(xiě)：
劍已刺出。
刺出的劍，劍勢并不快……已開(kāi)始不停地變動(dòng)，人的移動(dòng)很慢，，劍鋒的變動(dòng)卻很快，招未使出，就已隨心而變…他的劍與人合一，這已是心劍……
這已是最后的一劍，已是決定勝負的一劍。
劍鋒是冰冷的。
冰冷的劍鋒，已刺入葉孤城的胸膛，他甚至可以感覺(jué)到，劍尖觸及他的心。
然后，他就感覺(jué)到一種奇異的刺痛，就仿佛看見(jiàn)他初戀的情人死在病榻上時(shí)那種刺痛一樣。
而且，這樣的描寫(xiě)已是最詳細的了，在其他的故事中，我們往往只看到劍光一一閃已經(jīng)有人倒下一--西門(mén)吹雪則對著(zhù)夕陽(yáng)吹他劍上的血。
這或許源于古龍有時(shí)候也喜歡打打機鋒。會(huì )打機鋒的古龍很明白“佛云：不可說(shuō)，不可說(shuō)”的意蘊。
在《決戰前后》中，有兩番對話(huà)很能體現他兆示在武功中的禪意。
頭一番對話(huà)是皇帝和葉孤城說(shuō)的：
葉孤城道：“我的劍已在手?！?br> 皇帝道：“只可惜你手中雖有劍，心中卻無(wú)劍?！?br> 葉孤城道：“心中無(wú)劍？”
皇帝道：“劍直。劍剛，心邪之人，胸中豈能藏劍？”
葉孤城臉色變了變，冷笑道：“此時(shí)此刻，我手中的劍已經(jīng)夠了……手中的劍能傷人，心中的劍卻只能傷得自己?！文愕膭??！?br> 皇帝道：“我手中無(wú)劍?！?br> 葉孤城道：“你不敢應戰？”
皇帝微笑道：“我練的是天下之劍，平天下，安萬(wàn)民，運籌于惟幄之中，決勝于千里之外，以身當劍。血濺五步，是為天子所不取?！?br> 后一番對話(huà)是西門(mén)吹雪與葉孤城說(shuō)的：
西門(mén)吹雪忽然道：“你學(xué)劍？”
葉孤城道：“我就是劍?！?br> 西門(mén)吹雪道：“你知不知道劍的精義何在？”
葉孤城說(shuō)：“你說(shuō)?！?br> 西門(mén)吹雪道：“在于誠?！ㄓ姓\心正義，才能到達劍術(shù)的巔峰，不誠的人，根本不配論劍?！?br> 葉孤城的瞳孔突又收縮。
西門(mén)吹雪盯著(zhù)他，道：“你不誠?！?br> 葉孤城沉默了很久，忽然也問(wèn)道：“你學(xué)劍？”
西門(mén)吹雪道：“學(xué)無(wú)止境，劍更無(wú)止境?！?br> 葉孤城道：“你既學(xué)劍，就該知道學(xué)劍的人只在誠于劍，并不必誠于人?！?br> 西門(mén)吹雪不再說(shuō)話(huà)，話(huà)已說(shuō)盡。
陸的盡頭是天涯，話(huà)的盡頭是劍。
其實(shí)，誰(shuí)看到這里，都已明白，葉孤城必敗無(wú)疑，劍出不出鞘都是一回事。
果然如此。
這其中是不是就有莊、老的味道了？莊子和老子一向看重自然機趣，虛靜游心，“物物而不物于物”。尤其是莊子哲學(xué)，則更是在“無(wú)為”，“法天貴真”的授意下，上天入地，化人為蝶，汪洋恣肆而不可控捉。
古龍的劍道就是如此。
那瀟灑脫俗而又淡泊寧靜的韻致，那迷離撲朔而又夢(mèng)在醒中的了然，常常在我們面前展示出一個(gè)巨大的精神禮儀，它的噶矢之指向竟是神而非神?！澳дf(shuō)”有時(shí)便為“佛說(shuō)”。
也就是說(shuō)，古龍所示的禪意，不是禪，更非禪宗，只是越出了宗教界限的中國文化所特有的一種審美范疇。但因了這種禪意的體驗，讓我們于其中看到一片充滿(mǎn)靈光的化境，一種隱現于有無(wú)之間的生命的搏動(dòng)。
古龍想在凡俗生活中升華出一個(gè)瞬間包含著(zhù)永恒的世界。同最精妙絕倫的藝術(shù)一樣，那是一個(gè)超越了對立面，超越了因果關(guān)系，同時(shí)也超越了時(shí)空的世界，造化之功與匠心之運融匯貫通，合二為一。所以剛人其門(mén)時(shí)，理當見(jiàn)山不是山，見(jiàn)河不是河，但倘若深潛下去，悟出禪意，就會(huì )覺(jué)得天闊地廣，情趣怕然，山又是山，河又是河了。
金庸的作品或許是“據于儒，依于老，逃于禪?！?br> 古龍的作品呢？
從蘇拭的一首詩(shī)里是否可以窺見(jiàn)一斑：
與可畫(huà)竹時(shí)，見(jiàn)竹不見(jiàn)人，豈獨不見(jiàn)人，嗒然遺其身。
永恒有時(shí)就凝結在瞬間。
聯(lián)系客服
