有句話(huà)，時(shí)至今日，仍振聾發(fā)聵：“有的人25歲已死，75歲才埋”。
這中間漫長(cháng)的歲月，是多少人業(yè)已消亡的精神生命。所以，生于斯世，有的人，僅僅是活著(zhù)。
浮生若夢(mèng)，那些造夢(mèng)者，將一生活出了別人的幾輩子。
1
在日本，有位傳奇老人--笹本恒子。
笹本恒子近年照片
2016年，102歲的她拿下了露西獎“終身成就獎”。
露西獎被譽(yù)為攝影界的奧斯卡，是全球最具分量的攝影大獎。
笹本恒子以其對攝影卓越的表現力，和跨越兩個(gè)世紀執著(zhù)的追求，將“終身成就獎”變成了一種對其精神的至尊褒獎。
很多時(shí)候，我們對年齡的恐懼，其實(shí)并不在于年紀的增長(cháng)所帶來(lái)的衰老，而是恐懼隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我們仍一無(wú)所獲。
空談歲月，何以笑傲人生？
而恒子的一生，值得笑傲以對。
笹本恒子生于1914年。當時(shí)的日本，女性社會(huì )地位極其低下，女性的命運從出生那一刻起，似乎就已經(jīng)被注定了。
笹本恒子早年照片
在那個(gè)女孩子從學(xué)校畢業(yè)后就準備嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，內心“不安分”的恒子偏偏“異想天開(kāi)”。
她渴望能在藝術(shù)殿堂和文學(xué)殿堂揮灑對大千世界的熱愛(ài)，渴望能在麗日晴空下，追逐自己向往的自由。
在她人生的藍圖里，畫(huà)家、小說(shuō)家或記者是她一心汲汲的目標，唯獨不是賢妻良母。
所以，恒子逃離了枯燥乏味的課堂，退學(xué)去學(xué)習自己熱愛(ài)的美術(shù)。
恒子的第一架照相機
因為學(xué)有所成，她進(jìn)了東京日報社，負責社會(huì )版面的繪畫(huà)。
有一天，一位朋友問(wèn)她：“日本僅有很少能進(jìn)行新聞報道的攝影師，女性新聞攝影家更是一個(gè)都沒(méi)有，你要不要成為第一個(gè)女性攝影家？”
天生喜歡嘗試新事物的她，于是萌發(fā)了“那我就來(lái)試試吧”的想法，從此便開(kāi)始了攝影生涯。
在那個(gè)民風(fēng)保守，對女性頗多清規戒律的時(shí)代和社會(huì )，女人要和男性一樣走上職場(chǎng)，絕非易事。
笨重的器材、家庭的壓力、社會(huì )的抵制、外界對女性的歧視，都成為巨大的阻力。
但恒子從未動(dòng)搖過(guò)自己的信念，正是由于她的堅持，才給歷史留下了無(wú)比珍貴的影像資料。
恒子不僅成為了日本最早的女攝影記者，而且以其堅韌的意志、杰出的水準贏(yíng)得了同行的廣泛尊重和認可。
她的作品真實(shí)地呈現了日本20世紀40年代以來(lái)的重大事件：太平洋戰爭、東京奧運會(huì )、經(jīng)濟泡沫、3·11大地震等，因恒子的鏡頭而得以保存了下來(lái)。
1953年廣島被原子彈轟炸后的圓頂屋
笹本恒子攝影作品
她用自己的快門(mén)，見(jiàn)證了日本近一個(gè)世紀的歷史風(fēng)云：時(shí)代的變遷、社會(huì )的動(dòng)蕩、戰爭的殘酷、生命的消亡......作為親歷者和記錄者，她沒(méi)有把歷史丟進(jìn)歲月的深淵里，以一幀幀鏡頭做了最忠實(shí)的存留。
2
在工作中，恒子結識了攝影界的很多同道，其中就有自己的先生。
因為志趣相投，28歲那年，兩人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。但婚后由于各自奔忙于不同的新聞專(zhuān)場(chǎng)，難以旁顧，最后勞燕分飛。
當很多女子將愛(ài)情與婚姻作為安身立命的“事業(yè)”，一旦失去，便宛如飛蓬，魂無(wú)所依時(shí)，恢復了單身的恒子，卻以最快的速度收拾好失落的心情，重新全身心地投入到工作中，甚至被邀請到皇室去拍攝。
在自己熱愛(ài)的疆域，她日益根深樹(shù)茂，影響頗巨。
但年近半百時(shí)，日美安保協(xié)定簽訂，“城門(mén)失火殃及池魚(yú)”，眾多雜志社紛紛倒閉，僅僅依靠攝影已經(jīng)無(wú)法養活自己，恒子才不得不另謀生路，放下陪伴了自己幾十年的相機。
3
49歲的單身女人失去了賴(lài)以生存的經(jīng)濟保障，對大多數人來(lái)說(shuō)，都是沉重打擊，但她卻說(shuō)：“沒(méi)什么大不了?！?/p>
走直道，拐活彎，既然天無(wú)絕人之路，你首先得不放棄希望。于是，恒子利用學(xué)生時(shí)期學(xué)習的裁縫手藝以及服裝設計知識，開(kāi)了一家服裝設計店，專(zhuān)門(mén)為客人量身定制衣服。
因為對審美和時(shí)尚有不凡的見(jiàn)解，并有慧眼獨具的審美眼光，恒子服裝店的生意越來(lái)越好。
在她看來(lái)，“時(shí)尚不是靠錢(qián)堆積，而是用頭腦來(lái)創(chuàng )造。不用花很多的錢(qián)，就能享受到快樂(lè )，這才是真正的奢侈?！?/strong>
她的衣服都是自己設計和裁制的，雖無(wú)華冠麗服，卻優(yōu)雅得體。
100歲時(shí)，她獲得了最佳著(zhù)裝獎，創(chuàng )造了史上最年長(cháng)獲獎?wù)叩挠涗洝?/p>
那年，她出演“徹子的房間”的照片，身上穿的也是自己做的連衣裙，時(shí)尚精致，彰顯著(zhù)她良好的藝術(shù)品鑒力。
在她身上，你看不到老態(tài)龍鐘，看不到暮氣沉沉，盡管她比任何人都有資格說(shuō)“我已老去”，但青春永駐的心態(tài)極大地延緩了歲月對她的侵凌。
除了投身服裝設計，52歲的時(shí)候，她又不安于現狀，開(kāi)始學(xué)習“鮮花造型設計”課程。
因為年過(guò)半百，從陌生領(lǐng)域出發(fā)，她不得不付出比別人多幾倍的時(shí)間。
一年后，她撰寫(xiě)并出版發(fā)行了《鮮花造型設計教室》一書(shū)，甚至在該領(lǐng)域擔任授課教師，還兼顧珠寶設計等業(yè)務(wù)長(cháng)達十年之久。
她始終對很多東西都充滿(mǎn)了強烈的好奇心，當熱愛(ài)的閘門(mén)啟動(dòng)的那一刻，她的心靈便仿佛插上了輕盈的翅膀，自在起舞，翩翩飛翔。
“就算有人問(wèn)起我的年紀，我還是回答，我沒(méi)有年紀！”
她絕非自欺欺人地刻意忽略年齡的存在，只是當她渾然忘我地沉浸在她所熱愛(ài)的一切事物上的時(shí)候，年齡的藩籬便形同虛設。
無(wú)齡感成為了讓她永葆青春的一大秘訣。
4
1985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她也已經(jīng)71歲了。
這是多少人頤養天年，以度余生的年紀，在她看來(lái)，才不過(guò)正向中年邁步，甚至仍是青年。
隨著(zhù)丈夫的離世，她希望重新找回曾經(jīng)夢(mèng)牽魂縈的東西。
在一篇采訪(fǎng)中，對于自己71歲回歸攝影界，恒子表達了自己的心聲：
“要學(xué)什么，要做什么工作，和年齡沒(méi)關(guān)系吧？我71歲才回歸到攝影師的工作，也沒(méi)人質(zhì)疑我的年紀嘛。我可不喜歡想著(zhù)‘我都多大年紀了'再去行事?！?/strong>
20年再沒(méi)碰過(guò)相機，當她重新執起，亦如故友重逢，讓她內心再次充滿(mǎn)了失而復得的歡喜。
她花了6年時(shí)間，一個(gè)人走遍日本，采訪(fǎng)了近100名日本明治女性，舉辦了“恒子的昭和年代”攝影展，呈現了眾多難得一見(jiàn)的舊時(shí)場(chǎng)景，和曾經(jīng)燦若云錦的女性人物，也因此獲得了大量媒體關(guān)注并宣傳報道，引起了全國的轟動(dòng)。
5
第二任丈夫去世后，恒子一直獨居，忙碌于采訪(fǎng)、攝影及影展的她，覺(jué)得愛(ài)情已經(jīng)離她遠去。
但你永遠不知道，驚喜會(huì )在什么時(shí)候猶如天使一般降臨。
2000年，她86歲，在一次法國南部旅行時(shí)，與法國雕刻家查爾斯不期而遇。
兩個(gè)同樣愛(ài)笑的人，都對生活充滿(mǎn)了熱忱。相談甚歡的初識者，一見(jiàn)如故。
“愛(ài)情是一顆心遇到另一顆心，而不是一張臉遇到了另一張臉?！?/strong>
隨后兩人互通書(shū)信，開(kāi)始交往。
有句話(huà)說(shuō)得好，年齡無(wú)法讓你免于愛(ài)情的發(fā)生，可愛(ài)情在某一程度上，卻能讓你免于衰老。
十年后，96歲的恒子在寄給查爾斯的圣誕賀卡中深情表白：“I LOVE YOU?！?/p>
但造化弄人，查爾斯在次年1月不幸去世，那封恒子寫(xiě)給他的告白信，不知道他是否收到。
只是，當她一次次提筆與他默契地交流時(shí)，當她一次次望穿秋水，等待他遙遠的信件翩然而至的時(shí)候，她已經(jīng)獲得了莫大的快樂(lè )。
盡管這樣的快樂(lè )，在10年后戛然而止。
6
獨居老人最怕的是什么？除了綿延不絕的孤獨，還有猝然的病倒和意外的受傷。
97歲的時(shí)候，恒子在自己家中摔倒，瞬間失去了清醒的意識。
因為沒(méi)人在身邊，她就這樣躺在冰冷的地面上，長(cháng)達22個(gè)小時(shí)。
幸運的是，恒子最終被救出。在被發(fā)現送醫后，她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折，寸步難行。
但是，“我還有很多想要做的事情”，靠著(zhù)這種“不能死，必須活”的信念，恒子積極努力地做康復治療。
連醫生都嘆為觀(guān)止：“第一次遇見(jiàn)97歲了還那么認真復健的人”。
在進(jìn)行復健時(shí)，雖然她穿著(zhù)易于活動(dòng)的簡(jiǎn)便服裝，但對美的追求從沒(méi)有偃旗息鼓過(guò)。在病房和治療中心，她成了最引人注目的患者：涂著(zhù)鮮亮的指甲油，搭著(zhù)漂亮的披肩，一舉一動(dòng)，全無(wú)病人的頹靡。
一直決定“不入住養老院”，甚至重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的發(fā)生，在眾人的勸說(shuō)下才終于入住養老院。
她在養老院自己的房間里，裝飾著(zhù)最喜歡的凡高的畫(huà)——《向日葵》，表達著(zhù)她對生活一如既往的熾熱之情。
角落里擺放著(zhù)紅酒柜，買(mǎi)了自己喜歡的紅酒，精心地排列好。逸興一來(lái)，淺酌至微醺。
恒子提到過(guò)她拍攝的一位“明治女性”、詩(shī)人齋藤史寫(xiě)的一首詩(shī)： “老亦老而風(fēng)韻猶存，斯人已去，花開(kāi)花落終有時(shí)，手留余香?！?/strong>
在她眼里，每天如玫瑰般盡情綻放，便不會(huì )成為枯木，而會(huì )成為同樣美麗的干花。
曾經(jīng)，在100歲接受最佳著(zhù)裝獎時(shí)，被問(wèn)到健康的秘訣是什么，她仍保持著(zhù)自己的坦率：
“三餐都好好吃，過(guò)去的醫生總說(shuō)上了年紀要多吃蔬菜豆腐，我卻反其道而行，年輕時(shí)候到現在一直是愛(ài)吃肉的，而且我不吃主食，只喝紅酒?！?/p>
在她看來(lái)，大多數時(shí)髦的人，總是把在食物上節省下來(lái)的錢(qián)花到穿著(zhù)上，這是最沒(méi)品的事情了，無(wú)論多么貧窮，對待支撐身體的食物必須放在第一位。
好好吃飯，用心感受大自然的恩澤，充分體會(huì )人間美味的芬芳，是“活著(zhù)”的重要構成。
鄭重其事的儀式感，是對生活的禮敬，更是對生命的由衷熱愛(ài)。
7
因為那次意外摔傷，住院期間，她還寫(xiě)了一本自傳 《好奇心旺盛的女孩，今年97歲》一書(shū)。
書(shū)出版后，引起了巨大反響，樂(lè )觀(guān)豁達的恒子成了媒體爭相采訪(fǎng)的對象。
對于“好奇心”的理解，其實(shí)并非無(wú)所畏懼的嘗試，只是因為內心躍動(dòng)著(zhù)一簇簇燃燒的火苗，才讓她欣然以赴：
“說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是好奇心，其實(shí)是雖然害怕卻也想去，不喜歡也想看?？v觀(guān)世間百態(tài)，就算能讓不知道的人知道一點(diǎn)點(diǎn)，也想要用攝影來(lái)留下痕跡?！?/p>
在持續了30多年的日記中，她如此寫(xiě)道：
“勿忘探究心，對事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情，那么就能一直保持元氣滿(mǎn)滿(mǎn)哦?！?/p>
她所寫(xiě)的書(shū)，基本不會(huì )詳細描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子。
苦，自己嘗就好了，她希望呈于世人面前的，是那一點(diǎn)點(diǎn)彌足珍貴的甜。
“因為人總是討厭那些被傷害的事情啊。就算說(shuō)抱怨的話(huà)，也改變不了什么呀?？偸切ξ?，悲傷時(shí)也笑嘻嘻的。運氣、人氣，總是會(huì )聚集在開(kāi)朗樂(lè )觀(guān)的人身邊吧?！?/p>
她曾說(shuō)，我71歲工作，86歲戀愛(ài)，102歲獲獎，沒(méi)有功夫去死。如果你老是想著(zhù)，我都這個(gè)年齡了，還能干這個(gè)事嗎？那你的生命就完蛋了。年齡并不可怕，可怕的是沒(méi)有重新開(kāi)始的勇氣。
而一個(gè)人真正的消亡，是從精神的委頓開(kāi)始，從內在生命力的枯竭開(kāi)始。
“四時(shí)有不謝之花，八節有長(cháng)青之草”，亦如我們每個(gè)階段的人生。
因此，太陽(yáng)每一天都是新的，不是嗎？所以，她赤心未泯，葳蕤自生光。
馮唐說(shuō)：對肉體凡心的人來(lái)說(shuō)，最大最狂妄的理想，是對抗時(shí)間，是不朽。
無(wú)法做歲月的主，卻可成為自己的王。
因為熱烈與豐盛的情懷，拒絕去了解蒼老與薄情為何物。溪邊和風(fēng)、海上明月、四季時(shí)蔬、人間清歡，掬之于手，擁之入懷。若你一天不棄，便能與之優(yōu)雅共舞。
文/薺麥青青
世界華人周刊專(zhuān)欄作者
聯(lián)系客服
