摘 要:
作為“詩(shī)三百”的開(kāi)篇之作,《關(guān)雎》堪稱(chēng)華夏詩(shī)國的“第一情歌”??鬃幼鳛椤蛾P(guān)雎》的第一讀者,以整體性視野,從審美與教化雙重角度,奠定了《關(guān)雎》三千年接受史基調。漢代儒生“《詩(shī)》作經(jīng)讀”,優(yōu)美的婚戀情歌成了嚴肅的倫理教材。從兩漢“《詩(shī)》作經(jīng)讀”,經(jīng)魏晉“文的自覺(jué)”,到兩宋以及明清強調“《詩(shī)》作詩(shī)讀”,《關(guān)雎》逐漸恢復原初的情詩(shī)面貌?,F代接受者從純文學(xué)觀(guān)念出發(fā),一致把《關(guān)雎》視為男歡女悅的情歌??v觀(guān)《關(guān)雎》三千年接受史,這是一部由“《詩(shī)》作經(jīng)讀”到“《詩(shī)》作詩(shī)讀”,亦詩(shī)亦經(jīng)、亦經(jīng)亦詩(shī),審美與教化雙線(xiàn)演化的歷史,也是一部中國人詩(shī)評觀(guān)念和審美意識的嬗變史。從闡釋學(xué)看,詩(shī)與詩(shī)的闡釋都是傳統的構成部分。今天,當人們超越了倫理主義與審美主義二元對立的思維模式,以同情的理解看待詩(shī)教傳統,完整認識《關(guān)雎》以及《詩(shī)經(jīng)》在歷史上“詩(shī)”與“經(jīng)”的雙重身份和雙重影響,又引起了當代接受者的新思考。由此,從孔子到今天,《關(guān)雎》三千年接受史形成一個(gè)審美之圓。
關(guān)鍵詞:《關(guān)雎》; 接受史; “《詩(shī)》作經(jīng)讀”; “《詩(shī)》作詩(shī)讀”; 審美之圓
“問(wèn)世間,情是何物?”天南地北雙飛雁,且以“生死相許”,何況萬(wàn)物之靈、天地之心的人類(lèi)?愛(ài)是永恒的主題,情是不老的神話(huà)!
關(guān)雎
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。優(yōu)哉游哉,輾轉反側。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂(lè )之。
這是誕生于三千年前的華夏古老情歌,也是詠唱了三千年的詩(shī)國不老情歌,作為“詩(shī)三百”的開(kāi)篇之作,又堪稱(chēng)華夏詩(shī)國的“第一情歌”?!蛾P(guān)雎》意象所蘊含的“關(guān)雎”與忠貞愛(ài)情、“淑女”與理想少女、“琴瑟”與和諧夫婦、“鐘鼓”與團圓幸福等母題,對中國文學(xué)和民族文化精神產(chǎn)生了深遠影響。
孔子作為《關(guān)雎》的第一讀者,以整體性視野,從審美與教化的雙重角度,對作品的無(wú)邪之思、中和之美和盈耳之樂(lè ),作了精辟闡釋和高度評價(jià),奠定了《關(guān)雎》三千年接受史基調。兩漢時(shí)期,隨著(zhù)“詩(shī)三百”被儒家賦予“經(jīng)”的地位而成為“詩(shī)經(jīng)”。漢代儒生“《詩(shī)》作經(jīng)讀”,《關(guān)雎》被視為美“后妃之德”,或刺“好色無(wú)度”的美刺之作,優(yōu)美的婚戀情歌變成了嚴肅的倫理教材。從兩漢“《詩(shī)》作經(jīng)讀”,經(jīng)魏晉“文的自覺(jué)”,到兩宋強調“《詩(shī)》作詩(shī)讀”,《關(guān)雎》逐漸恢復原初的情詩(shī)面貌,明清詩(shī)評家對《關(guān)雎》的審美意象、抒情結構和藝術(shù)技巧作了深入闡發(fā)。從聞一多開(kāi)始,現代接受者從純文學(xué)觀(guān)念出發(fā),幾乎眾口一詞把《關(guān)雎》視為男歡女悅的優(yōu)美情歌??v觀(guān)《關(guān)雎》三千年接受史,這是一部由“《詩(shī)》作經(jīng)讀”到“《詩(shī)》作詩(shī)讀”,亦詩(shī)亦經(jīng)、亦經(jīng)亦詩(shī),審美與教化雙線(xiàn)演化的歷史,也是一部中國人詩(shī)評觀(guān)念的嬗變史,一部中國人審美意識的演化史。從現代闡釋學(xué)看,詩(shī)與詩(shī)的闡釋都是傳統的構成部分。今天,當人們超越了倫理主義與審美主義二元對立的思維模式,以同情的理解看待詩(shī)教傳統,完整認識《關(guān)雎》在歷史上“詩(shī)”與“經(jīng)”的雙重身份和雙重影響,又引起了當代接受者的新思考。
西周至春秋500年詩(shī)心凝聚而成的《詩(shī)經(jīng)》,是中國第一部詩(shī)歌總集,卻并非中國第一批詩(shī)歌創(chuàng )作。在“詩(shī)三百”編集定型之前,中國上古詩(shī)歌創(chuàng )作已有近千年的歷史?!对?shī)經(jīng)》雖稱(chēng)“總集”,實(shí)際只是西周至春秋中期之前詩(shī)歌創(chuàng )作的一個(gè)“選集”,遠非近千年詩(shī)歌作品的全部。那么,為什么說(shuō)《關(guān)雎》是華夏詩(shī)國的“第一情歌”?這是因為,無(wú)論從上古詩(shī)歌史,還是從《詩(shī)經(jīng)》本身看,《關(guān)雎》都是一首情節曲折完整,情感深摯諧美,具有欣欣之生意,最能體現華夏樂(lè )感文化精神的愛(ài)情婚戀詩(shī)。
相傳《詩(shī)經(jīng)》之前的古佚詩(shī),《文心雕龍·明詩(shī)》有簡(jiǎn)要描述:“昔葛天樂(lè )辭,《玄鳥(niǎo)》在曲;黃帝《云門(mén)》,理不空弦。至堯有《大唐》之歌,舜造《南風(fēng)》之詩(shī),觀(guān)其二文,辭達而已。及大禹成功,九序惟歌;太康敗德,五子咸諷,順美匡惡,其來(lái)久矣?!薄睹髟?shī)》論及的《玄鳥(niǎo)》《云門(mén)》《大唐》《南風(fēng)》以及《五子之歌》,前二首不傳,后三首尚存;在藝術(shù)上“辭達而已”,在主題上“順美匡惡”,從題材看,則無(wú)一涉及愛(ài)情婚戀內容。
先秦古歌中表現婚姻內容的詩(shī)篇,似僅見(jiàn)于《易經(jīng)》卦爻辭。有學(xué)者認為,《屯》卦的爻辭中就保留了一首完整的“婚禮之歌”:
婚禮之歌
屯如,邅如。躊躇不進(jìn),徘徊不前。
乘馬,班如。駕著(zhù)馬車(chē),猶豫盤(pán)桓。
匪寇,婚媾。(六二)不是強盜,而是婚媾。
乘馬,班如。駕著(zhù)馬車(chē),猶豫盤(pán)桓。
求婚媾,屯其膏。(六四)尋求配偶,盛滿(mǎn)脂油。
乘馬,班如。駕著(zhù)馬車(chē),猶豫盤(pán)桓。
泣血,漣如。(上六)哭泣無(wú)聲,淚水漣漣。
這不妨說(shuō)是一首古老的婚禮進(jìn)行曲?;槎Y之前,創(chuàng )設了一個(gè)懸念:駕著(zhù)馬車(chē)而來(lái)的,是一群什么人?來(lái)干什么?開(kāi)篇緊緊抓住讀者。馬上云破月來(lái),渙然冰釋?zhuān)簛?lái)人不是強盜,而是求婚的隊列。接著(zhù)是婚禮的進(jìn)行,介紹求婚的聘禮。最后進(jìn)入高潮,新娘無(wú)聲飲泣,淚流滿(mǎn)面,淚水中似乎交融著(zhù)悲與喜。
這首《易經(jīng)》古歌給今人留下了豐富的想象空間,有景有情,畫(huà)面流動(dòng),富于力度。然而,畢竟詩(shī)語(yǔ)稚拙,音節簡(jiǎn)單,僅為詩(shī)之雛形,對婚戀內容的表現,在先秦古歌中僅見(jiàn)而已。從情境的完整性、情感的曲折性、婚戀觀(guān)念的文明性以及詩(shī)歌藝術(shù)的成熟性諸方面看,更是無(wú)法與《關(guān)雎》相比擬的。
從《詩(shī)經(jīng)》相同題材作品看,《關(guān)雎》仍堪稱(chēng)華夏詩(shī)國的“第一情歌”。這倒并不是說(shuō)《關(guān)雎》是“詩(shī)三百”的“開(kāi)卷第一篇”,而是因為它是《詩(shī)經(jīng)》中唯一完整表現了從“邂逅”到“成婚”的婚戀過(guò)程,成為《詩(shī)經(jīng)》中最具有欣欣之生意的婚戀典范之作。
《關(guān)雎》分章,漢代有三章與五章之分?!睹?shī)正義》說(shuō):“《關(guān)雎》五章,章四句。故言三章,一章四句,二章八句。五章是鄭所分,'故言’以下是毛公本意?!边@是說(shuō),《毛詩(shī)》分三章,一章四句,二章八句;鄭玄分五章,章四句;孔穎達從鄭,即“《關(guān)雎》五章,章四句”。這兩種分法,各有其情景邏輯?!睹?shī)》分為三章,首章“感彼關(guān)雎,求愛(ài)之始”,二章“求之不得,哀而不傷”,三章“得之為歡,樂(lè )而不淫”。鄭玄分五章,首章“邂逅”,二章“求愛(ài)”,三章未得之苦,四章相戀之歡,五章既得之樂(lè )。從中國人的日常生活而非嚴格的傳統婚禮習俗看,男女婚戀,一般要經(jīng)歷邂逅、求愛(ài)、相戀、定情、成婚、婚后生活諸階段。因此,從“邂逅”到“成婚”過(guò)程,鄭玄的五章比之《毛詩(shī)》的三章,表現得更為細膩、深入、完整?!秶L(fēng)》160篇,表現男女婚戀題材的作品將近半數,廣泛涉及邂逅、求愛(ài)、相戀、定情、成婚、婚后生活等各個(gè)方面。如《野有蔓草》之“邂逅相遇”、《河廣》之“隔河相思”、《靜女》之“熱戀幽會(huì )”、《東方之日》之“幸?;槎Y”、《桃夭》之“贊美新娘”、《螽斯》之“多子多孫”、《女曰雞鳴》之“夫婦摯愛(ài)”,此外還有大量表現夫婦別離相思、棄婦憂(yōu)傷哀嘆的作品。然而,完整表現從“邂逅”到“成婚”的過(guò)程,窈窕淑女令人愛(ài)慕,君子求愛(ài)哀而不傷,在琴瑟和諧、鐘鼓歡樂(lè )中,為華夏先民理想的婚戀生活提供了詩(shī)意的典范,《關(guān)雎》之外,別無(wú)他作。因此,《關(guān)雎》堪稱(chēng)華夏詩(shī)國的“第一情歌”,也是《詩(shī)經(jīng)》中最具有欣欣之生意,最能表現中國人對愛(ài)情生活美好追求的婚戀經(jīng)典。
那么,孔子把《關(guān)雎》置于“詩(shī)三百”之首,是否也基于這一考慮呢?
在《詩(shī)經(jīng)》三千年傳播接受史上,孔子一身三任,分別成為《詩(shī)經(jīng)》三部歷史的終結者、奠基者和開(kāi)創(chuàng )者。
第一,孔子是“詩(shī)三百”文本的最終整理者,提供了中國詩(shī)歌史上第一部詩(shī)歌總集的“精校本”。《史記·孔子世家》曰:“古者詩(shī)三千余篇,及之孔子,去其重,取可施于禮義……三百五篇孔子皆弦歌之,以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音?!彼抉R遷的這段話(huà),歷來(lái)聚訟紛紜。一來(lái)孔子之前《詩(shī)》已存在。據《左傳·襄公二十九年》記載,吳公子季札在魯國觀(guān)樂(lè ),樂(lè )工演湊各章順序,從《周南》《召南》到《雅》《頌》,與今本流行的《詩(shī)》基本相似,算來(lái)那時(shí)孔子才八歲。二來(lái)“《詩(shī)》三百”說(shuō)法多見(jiàn)于《論語(yǔ)》?!墩撜Z(yǔ)·為政》有“《詩(shī)》三百,思無(wú)邪”之說(shuō),《論語(yǔ)·子路》有“誦《詩(shī)》三百”之論。如何理解司馬遷的話(huà)?孔子以“六藝”教人,尤重《詩(shī)》,所謂“興于詩(shī)”。但正如清代經(jīng)學(xué)家皮錫瑞所說(shuō):“東遷以后,禮崩樂(lè )壞,詩(shī)或有句而不成章,有章而不成篇者,無(wú)與于弦歌之用?!边@當然不利于教學(xué)??鬃佑需b于此,便留心搜集各種《詩(shī)》的抄本與版本,詩(shī)篇總數大概就是司馬遷所說(shuō)的“三千余篇”。然后,他又參照各個(gè)抄本,對《詩(shī)》進(jìn)行精心的??闭{整:一是刪汰重復的篇章,即司馬遷所說(shuō)的“去其重”;二是按樂(lè )曲調整篇章,即所謂“三百五篇孔子皆弦歌之,以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音”。季札觀(guān)樂(lè )的順序是否依據當時(shí)流行的某種版本所記述,已不得而知;孔子精心整理并為后人提供了一部“詩(shī)三百”的“精校本”,則無(wú)可置疑。
第二,孔子是“詩(shī)三百”詩(shī)旨的最初闡釋者,奠定了“詩(shī)三百”三千年的闡釋基調。《論語(yǔ)·為政》曰:“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰思無(wú)邪?!薄遏旐灐ぁ方Y句:“以車(chē)祛祛,思無(wú)邪,思馬斯徂?!薄?span>駧》贊賞魯公養馬眾多,著(zhù)眼國家長(cháng)遠利益,亦被視為詠馬詩(shī)之祖?!八紵o(wú)邪”三字,意即馬兒沿著(zhù)大道奔馳而不偏斜,孔子借以論《詩(shī)》,賦予了新的含義?!八紵o(wú)邪”的理解,討論極多。程子說(shuō):“'思無(wú)邪’者,誠也?!敝?zhù)眼于《詩(shī)》作者“修辭立其誠”的真誠態(tài)度和真性情。清人鄭浩《論語(yǔ)集注述要》由此出發(fā),作了進(jìn)一步闡釋?zhuān)骸肮帕x邪即徐也?!瓱o(wú)虛徐,即心無(wú)旁騖?!蜃由w言詩(shī)三百篇,無(wú)論孝子、忠臣、怨男、愁女皆出于至情流溢,真寫(xiě)衷曲,毫無(wú)偽托虛徐之意,即所謂'詩(shī)言志’者,此三百篇之所同也,故曰一言以蔽之。惟詩(shī)人性情千古如照,故讀者易收感興之效?!睋Q言之,真心誠意的“思無(wú)邪”,是“詩(shī)言志”的主體要求,包括《關(guān)雎》在內的“詩(shī)三百”,具有“興觀(guān)群怨”的審美意義,發(fā)揮“事父事君”的文化功能,正出于詩(shī)人毫無(wú)偽托虛徐之意,千古如照的“至情流溢”。
第三,孔子又是《關(guān)雎》的“第一讀者”,開(kāi)創(chuàng )了《關(guān)雎》的闡釋史,從而使《關(guān)雎》成為“三百篇”中,也是中國詩(shī)歌史上接受史持續最長(cháng)的作品。這是最值得關(guān)注,也是本文需要細論的問(wèn)題。所謂“第一讀者”,并非指第一個(gè)接觸作品的那位讀者,而是指以深刻的見(jiàn)解和精辟的闡釋?zhuān)瑸樽髌烽_(kāi)創(chuàng )接受史、奠定接受基調、指引接受方向的那位特殊讀者;從此,“第一讀者”的理解和闡釋受到一代又一代讀者的重視,并在一代又一代的接受之鏈上得到豐富和深化。作品的歷史意義在這一接受過(guò)程中得以確證,作品的審美意義和文化影響也在這一接受過(guò)程中得以發(fā)揮??鬃幼鳛椤蛾P(guān)雎》“第一讀者”的作用和影響表現在那些方面?概而言之,把《關(guān)雎》置于“三百篇”之首的開(kāi)篇意義、審美風(fēng)格的中和之美、以及樂(lè )調聲韻的盈耳之樂(lè ),孔子從詩(shī)旨、詩(shī)風(fēng)、詩(shī)樂(lè )諸方面奠定了《關(guān)雎》的闡釋基調,指引著(zhù)《關(guān)雎》近3000年來(lái)的接受史。
首先,孔子為什么把《關(guān)雎》置于“三百篇”之首,《關(guān)雎》的首篇之義究竟何在?夫子無(wú)言,留下無(wú)窮懸念,引發(fā)后人種種揣測?!俄n詩(shī)外傳》借子夏與孔子的問(wèn)答,作了頗具神秘意味的解釋?zhuān)?/p>
子夏問(wèn)曰:“《關(guān)雎》何以為《國風(fēng)》始也?”孔子曰:“《關(guān)雎》至矣乎!夫《關(guān)雎》之人,仰則天,俯則地,幽幽冥冥,德之所藏,紛紛沸沸,道之所行,雖神龍化,斐斐文章。大哉《關(guān)雎》之道也,萬(wàn)物之所系,群生之所懸命也……《關(guān)雎》之事大矣哉!馮馮翊翊,自東自西,自南自北,無(wú)思不服。子其勉強之,思服之。天地之間,生民之屬,王道之原,不外此矣?!弊酉泥叭粐@曰:“大哉《關(guān)雎》,乃天地之基也!”
《韓詩(shī)外傳》念茲在茲的“《關(guān)雎》之人”“《關(guān)雎》之事”和“《關(guān)雎》之道”,究何所指,始終云遮霧繞,隱而未發(fā)。點(diǎn)明此意的,當是司馬遷?!妒酚洝ね馄菔兰摇氛f(shuō):“周之興也以姜原及大任,而幽王之禽也淫于褒姒。故《易》基乾坤,《詩(shī)》始《關(guān)雎》,《書(shū)》美釐降,《春秋》譏不親迎。夫婦之際,人倫之大道也?!?/p>
《齊詩(shī)》傳人匡衡作進(jìn)一步發(fā)揮:“孔子論《詩(shī)》,以《關(guān)雎》為始。言太上者民之父母,后夫人之行不侔乎天地,則無(wú)以奉神靈之統而理萬(wàn)物之宜。故《詩(shī)》曰:'窈窕淑女,君子好逑?!阅苤缕湄懯?,不貳其操,情欲之感無(wú)介乎容儀,宴私之意不形乎動(dòng)靜,夫然后可以配至尊而為宗廟主。此綱紀之首,王教之端也?!保ā稘h書(shū)·匡衡傳》)原來(lái)如此!在司馬遷和匡衡看來(lái),“萬(wàn)物之所系,群生之所懸命”的“《關(guān)雎》之道”,實(shí)質(zhì)就是“夫婦之道”。為什么?司馬遷從“周之興也以姜原及大任,而幽王之禽也淫于褒姒”的經(jīng)驗教訓中發(fā)現,“夫婦之道”乃人倫之大道,君王“夫婦之道”的正與邪,關(guān)乎一國的盛衰興亡。毋怪子夏喟然嘆曰:“大哉《關(guān)雎》,乃天地之基也!”
其實(shí),把“夫婦之道”或“兩性之情”置于著(zhù)作之首,不只見(jiàn)于中國典籍,也普遍見(jiàn)于其他民族的典籍。例如,《圣經(jīng)·舊約》中的亞當與夏娃,希羅多德《歷史》中的坎道列斯與他的“美麗妻子”,日本《古事記》中既是兄妹又是夫妻的伊耶那岐和伊耶那美等等,無(wú)不如此。差別在于對這類(lèi)敘事的解釋?zhuān)夯騻惱淼赖碌?、或宗教神學(xué)的、或民族起源的。兩漢至清代,中國對“《關(guān)雎》之道”的解釋?zhuān)冀K是政治倫理的。明代章潢的“四始說(shuō)”可見(jiàn)一斑:“《風(fēng)》首《關(guān)雎》,而夫婦之倫正;《小雅》首《鹿鳴》,而君臣之情通;《大雅》首文王,而天人之道著(zhù);《頌》首《清廟》,而幽明之感孚?!?/p>
其次,孔子對《關(guān)雎》美感情調的概括,奠定了《關(guān)雎》審美闡釋的基調,并成為華夏美學(xué)影響深遠的美學(xué)原則。《論語(yǔ)·八佾》云:“子曰:'《關(guān)雎》樂(lè )而不淫,哀而不傷?!边@是孔子對《關(guān)雎》最直接、最經(jīng)典的闡釋?!蛾P(guān)雎》表現“君子”追求“淑女”,并最后成婚的過(guò)程。所謂“《關(guān)雎》樂(lè )而不淫,哀而不傷”,從作品的美感情調到普遍的美學(xué)原則,至少可以分四個(gè)層次來(lái)理解。一是情節過(guò)程的“樂(lè )而不淫,哀而不傷”?!熬印币?jiàn)到“淑女”,一見(jiàn)鐘情,樂(lè )在心中,經(jīng)歷了“寤寐求之”的追求和“輾轉反側”的相思,“琴瑟友之”的相愛(ài)和“鐘鼓樂(lè )之”的成婚,有情人終成眷屬。詩(shī)境生動(dòng)表現了先民對美好愛(ài)情執著(zhù)追求和幸?;橐龅娜缭笇?shí)現。二是“君子”情感的“樂(lè )而不淫,哀而不傷”。詩(shī)中的男子是一位典型的古代青年“君子”形象。他面對心儀的“窈窕淑女”,由衷愛(ài)慕,執著(zhù)追求,“求之不得”而“寤寐思服”,神魂顛倒而“輾轉反側”。然而,長(cháng)夜的相思之苦,并沒(méi)有讓他失去理智,依然遵守著(zhù)“發(fā)乎情,止乎禮”的文明規范;經(jīng)過(guò)情感的煉獄,終于“琴瑟友之”“鐘鼓樂(lè )之”,實(shí)現了“執子之手,與子偕老”的美好愿望。他同樣沒(méi)有喜樂(lè )無(wú)度,癲狂失態(tài),依然溫柔敦厚,舉止得體。三是儒家“詩(shī)教”的“樂(lè )而不淫,哀而不傷”?!抖Y記·經(jīng)解》論孔子“詩(shī)教”曰:“溫柔敦厚,詩(shī)教也?!錇槿艘?,溫柔敦厚而不愚,則深于詩(shī)者也?!笨梢哉f(shuō),“溫柔敦厚”是“樂(lè )而不淫,哀而不傷”的人性形態(tài),這種人性形態(tài)正是詩(shī)教化育的成果?!芭d于詩(shī),立于禮,成于樂(lè )”,這是孔子詩(shī)教的“三部曲”,簡(jiǎn)言之,即以禮節情,融理于情?!袄碇恢皇侵敢?、向導、控制情感,更重要的是,要求將理知引入、滲透、融化在情感之中,使情感本身例如快樂(lè )得到一種真正是人的而非動(dòng)物本能的宣泄”。情感的“樂(lè )而不淫,哀而不傷”與人性的“溫柔敦厚”,可謂一體兩面,詩(shī)教則是一座橋梁。四是美學(xué)原則的“樂(lè )而不淫,哀而不傷”。這便是哲學(xué)上的“中庸之道”和美學(xué)上的“中和之美”?!爸杏埂奔础爸泻陀钩!敝?,也即執其兩端而叩其中;通過(guò)執其兩端叩其中而達到“和”,在美學(xué)上就是讓對立的兩種因素在審美對象中達到和諧統一?!蛾P(guān)雎》的“樂(lè )而不淫,哀而不傷”是“中和之美”的體現,“溫柔敦厚而不愚”的詩(shī)教也是“中和之美”的體現,古典戲曲中的“大團圓”同樣是“中和之美”的體現。
歌德在1808年的一封書(shū)信中曾說(shuō):“真正的藝術(shù)品包含著(zhù)自己的美學(xué)理論,并提出了讓人們藉以判斷其優(yōu)劣的標準?!苯?jīng)典作品蘊含著(zhù)美學(xué)原理,這是一個(gè)精辟的見(jiàn)解??鬃訌摹蛾P(guān)雎》中概括出來(lái)的“樂(lè )而不淫,哀而不傷”的美學(xué)命題,不僅奠定了《關(guān)雎》接受史的闡釋基調,并成為華夏美學(xué)的普遍原則,代表了中國人追求和諧圓融的審美理想,對中國的審美和藝術(shù)產(chǎn)生了深遠的影響。
最后,孔子對《關(guān)雎》盈耳之樂(lè )的贊嘆,不斷激發(fā)詩(shī)評家對《關(guān)雎》樂(lè )調聲韻之美的探討。《論語(yǔ)·泰伯》云:“子曰:'師摯之始,《關(guān)雎》之亂,洋洋乎盈耳哉!’”師摯是魯國的樂(lè )師,“始”是樂(lè )曲的開(kāi)始,“亂”是樂(lè )曲結束時(shí)的合奏??鬃诱f(shuō),從音樂(lè )大師師摯開(kāi)始演奏,到以《關(guān)雎》篇合奏結尾,美妙的音樂(lè )充滿(mǎn)耳朵??!孔子的一聲贊嘆,足以引發(fā)人們對當年詩(shī)樂(lè )演奏情境和美妙效果的豐富想象?!蛾P(guān)雎》風(fēng)格恬靜溫和,結構有頭有尾,尤其有一個(gè)完滿(mǎn)的結局,作為樂(lè )歌,被派作“亂”之用,是十分合適的?!蛾P(guān)雎》的音樂(lè )不再,詩(shī)篇的聲韻尚存。今天吟誦《關(guān)雎》,詩(shī)篇的聲韻節奏,依然能夠給人強烈的美感。這主要表現在兩個(gè)方面。一是結構上的“重章之循序漸進(jìn)”。重章疊節是《詩(shī)經(jīng)》基本結構特點(diǎn),可細分兩類(lèi),即“重章之易詞申意”和“重章之循序漸進(jìn)”?!蛾P(guān)雎》的二、四、五節,均以“參差荇菜”開(kāi)頭,又以“求之”“友之”“樂(lè )之”遞進(jìn),故屬于“重章之循序漸進(jìn)”。整齊短促的句式,反復重疊的章節,循序漸進(jìn)的情境,形成明快的節奏,和諧的旋律,讀起來(lái)瑯瑯上口,聽(tīng)起來(lái)洋洋乎盈耳。二是詩(shī)語(yǔ)上的雙聲疊韻連綿字。如窈窕,是疊韻;參差,是雙聲;輾轉,既是雙聲,又是疊韻。用這些詞語(yǔ)或修飾動(dòng)作,如“輾轉反側”;或摹擬形象,如“窈窕淑女”;或描寫(xiě)景物,如“參差荇菜”等等,莫不活潑逼真,聲情并茂,極大地增強了描寫(xiě)人物情境的生動(dòng)性和聲韻音調的和諧美。今人揚之水說(shuō),《關(guān)雎》之好,“第一好在音樂(lè )”。誠哉斯言!
《論語(yǔ)》評《詩(shī)》,除《關(guān)雎》外,尚有《淇奧》《碩人》《駧》以及古詩(shī)“唐棣之華”等等,孔子同樣是這些詩(shī)篇的“第一讀者”。但是,孔子評《關(guān)雎》是從文本出發(fā),對作品本身作多角度的美學(xué)闡釋?zhuān)瑢ζ渌髌坊颉皵嗾氯×x”,或借端引申,故其影響遠不如對《關(guān)雎》接受史那么大。同時(shí),從孔子對《關(guān)雎》的闡釋看,孔子的讀《詩(shī)》態(tài)度是“整體性閱讀”,既重視藝術(shù)性,又重視思想性,既強調詩(shī)教,又強調審美,而不是簡(jiǎn)單的“《詩(shī)》作經(jīng)解”??鬃右粤嚱倘?,《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè )》《易》《春秋》,各具不同的職責和功能?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》論《詩(shī)》:“子曰:'小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀(guān),可以群,可以怨。邇之事父,遠之使君;多識于鳥(niǎo)獸草木之名?!奔毼鲋?,此章揭示了詩(shī)的三種功能和三重意義:《詩(shī)》可以“興、觀(guān)、群、怨”,是審美文化意義;《詩(shī)》有助于“事父”“事君”,是倫理道德意義;《詩(shī)》可以“多識鳥(niǎo)獸草木”之名,則是名物知識意義??鬃幼x《詩(shī)》的態(tài)度是開(kāi)放的,強調《詩(shī)》的多種審美文化功能。全面認識孔子“整體性閱讀”的讀《詩(shī)》態(tài)度,有助于正確理解《關(guān)雎》接受史的歷史進(jìn)程和現代發(fā)展。
三、“《詩(shī)》作經(jīng)解”的良苦用心
從孔子到兩漢的《詩(shī)經(jīng)》接受史,大致可分三個(gè)階段,即從孔子的“《詩(shī)》作詩(shī)解”,到春秋戰國的“賦詩(shī)斷章”,再到兩漢的“《詩(shī)》作經(jīng)解”?!啊对?shī)》作經(jīng)解”是兩漢《詩(shī)經(jīng)》接受史的歷史特點(diǎn),同時(shí)也是“《詩(shī)經(jīng)》漢學(xué)”的基本特點(diǎn),它經(jīng)魏晉隋唐一直影響至兩宋,在《詩(shī)經(jīng)》接受史上雄霸了一千多年。
春秋士大夫“賦詩(shī)斷章”,似少有引用《關(guān)雎》者?!蛾P(guān)雎》作為《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇之作,是漢代《詩(shī)經(jīng)》接受史的首要篇章,也是漢代“《詩(shī)》作經(jīng)解”的典型范例。那么,何謂“《詩(shī)》作經(jīng)解”?誰(shuí)在把《關(guān)雎》作經(jīng)解?如何看待漢儒的《關(guān)雎》作經(jīng)解?這是《關(guān)雎》漢代接受史必須回答的幾個(gè)問(wèn)題。
其一,何謂“《詩(shī)》作經(jīng)解”?從《詩(shī)三百篇》到《詩(shī)經(jīng)》,名稱(chēng)的這一變換,是《詩(shī)經(jīng)》接受史上的重大事件,它標志著(zhù)這部來(lái)源于民間的樂(lè )歌集,上升到了民族文化經(jīng)典的崇高地位。從現存典籍看,最早把《詩(shī)》納入“經(jīng)”的范疇,可見(jiàn)于《莊子·天運篇》和《禮記·經(jīng)解》。最早把《詩(shī)三百篇》題名為《詩(shī)經(jīng)》,應是司馬遷《史記·儒林傳·申公傳》所謂“申公獨以《詩(shī)經(jīng)》為訓以教”。西漢以后,稱(chēng)《詩(shī)經(jīng)》者,日漸普遍。這當然與西漢經(jīng)學(xué)家“《詩(shī)》作經(jīng)解”是密切相關(guān)的。
何謂“《詩(shī)》作經(jīng)解”?劉勰《文心雕龍·宗經(jīng)》曰:“經(jīng)也者,恒久之至道,不刊之鴻教也?!彼^“《詩(shī)》作經(jīng)解”,從表層看,就是著(zhù)意發(fā)掘詩(shī)篇中蘊含的“至道”和“鴻教”,從而讓“三百篇”發(fā)揮“以《詩(shī)》教人”和“以《詩(shī)》諫君”的政教作用;從深層看,則是刻意把言情的“詩(shī)”上升到載道的“經(jīng)”的高度,以增強以《詩(shī)》教人、以《詩(shī)》諫君的權威性和說(shuō)服力。這兩層含義,前者側重文本,后者側重功能,一體兩面,表里融合。一言以蔽之,“《詩(shī)》作經(jīng)解”就是把抒情之詩(shī)詮釋為載道之經(jīng),增強其詩(shī)教的神圣性、權威性和說(shuō)服力,以更好地達到通經(jīng)致用的目的。
其二,誰(shuí)在把《關(guān)雎》作經(jīng)解?《詩(shī)經(jīng)》在漢代的傳授,分為齊、魯、韓、毛四家。四家《詩(shī)》中,齊、魯、韓三家《詩(shī)》以今文傳播,西漢初年即被立為官學(xué);《毛詩(shī)》以古文書(shū)寫(xiě),最初在民間傳授,西漢末年平帝元始中置立博士,不久即廢。在詩(shī)經(jīng)學(xué)史上,前者稱(chēng)為“三家詩(shī)”,后者成為“毛詩(shī)”。漢代把《關(guān)雎》作經(jīng)解的,就是“三家詩(shī)”和“毛詩(shī)”這兩大派。
三家《詩(shī)》與《毛詩(shī)》當時(shí)所受重視程度不同,在詩(shī)旨解釋、章節編次、字詞辨析、名物訓詁等方面也存在歧異。這一切同樣體現在《關(guān)雎》的傳授闡釋中。盡管他們都把《關(guān)雎》作經(jīng)解,但對《關(guān)雎》詩(shī)旨的解釋?zhuān)摇对?shī)》與《毛詩(shī)》就有著(zhù)“美”與“刺”的明顯不同。
三家《詩(shī)》把《關(guān)雎》解釋為“刺詩(shī)”。清人陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》即謂:申培《魯詩(shī)》《韓詩(shī)》章句,“并以《關(guān)雎》為刺詩(shī)”。
《魯詩(shī)》解釋道:“后妃之制,夭壽治亂存亡之端也。是以佩玉晏鳴,《關(guān)雎》嘆之,知好色之伐性短年,離制度之生無(wú)厭,天下將蒙化,陵夷而成俗也。故詠淑女,幾以配上,忠孝之篤、仁愛(ài)之作也?!庇终f(shuō):“周之康王夫人晏出朝,《關(guān)雎》豫見(jiàn),思得淑女以配君子?!庇终f(shuō):“周衰而《詩(shī)》作,蓋康王時(shí)也??低醯氯庇诜?,大臣刺宴,故詩(shī)作”等等。
《韓詩(shī)》解釋道:“《關(guān)雎》,刺時(shí)也?!庇终f(shuō):“詩(shī)人言雎鳩,貞潔慎匹,以聲相求,隱蔽于無(wú)人之處,故人君退朝入于私宮,后妃御見(jiàn)有度,應門(mén)擊柝,鼓人上堂,退反晏處,體安志明。今時(shí)大人內傾于色,賢人見(jiàn)其萌,故詠《關(guān)雎》,說(shuō)淑女、正容儀以刺時(shí)?!?/p>
《關(guān)雎》創(chuàng )作的時(shí)代,《魯詩(shī)》認定作于西周初年康王之世?!蛾P(guān)雎》詩(shī)旨,《魯詩(shī)》認為,康王晏起,夫人不鳴璜,宮門(mén)不擊柝,《關(guān)雎》之人見(jiàn)機而作,以刺康王失德、夫人失職?!俄n詩(shī)》則認為,“大人內傾于色,賢人見(jiàn)其萌,故詠《關(guān)雎》,說(shuō)淑女、正容儀以刺時(shí)”,以容儀貞潔的“淑女”,刺內傾于色的“大人”。后漢文人張超,把魯、韓兩家詮釋的《關(guān)雎》之旨,寫(xiě)進(jìn)了他的《誚青衣賦》。賦曰:
周衰將至,康王宴起,畢公喟然。沉思古道,感彼關(guān)雎,性不雙侶,愿得周公,配以窈窕,防微消漸,諷喻君父,孔氏大之,列冠篇首。
三家《詩(shī)》的《關(guān)雎》刺詩(shī)說(shuō),在兩漢影響之深遠,亦可見(jiàn)一斑。
《毛詩(shī)》則把《關(guān)雎》解釋為“美后妃之德”的“美詩(shī)”?!睹?shī)序》曰:“《關(guān)雎》,后妃之德也?!且浴蛾P(guān)雎》樂(lè )得淑女,以配君子,憂(yōu)在進(jìn)賢,不淫其色;哀窈窕,思賢才,而無(wú)傷善之心焉。是《關(guān)雎》之義也?!编崱豆{》申言之,略謂:“言三夫人、九嬪,皆樂(lè )后妃之事。后妃今日所以得以佐助者,由此幽閑之善女未得之時(shí)。后妃于覺(jué)寐之中則常求之,欲與之共己職,故得之也?!边@就是說(shuō),雎鳩是淑女之興,詩(shī)美后妃進(jìn)賢不妒之德,樂(lè )得淑女以配君子之德。
三家《詩(shī)》和《毛詩(shī)》對《關(guān)雎》詩(shī)旨的闡釋?zhuān)胧鞘敕?,各有師承而各執一?jiàn);孰長(cháng)孰短,后代學(xué)者則有所評騭。元代經(jīng)學(xué)家郝經(jīng)認為,《毛詩(shī)》之解似優(yōu)于三家《詩(shī)》之見(jiàn)。他在為朱熹《毛詩(shī)集傳》寫(xiě)的《序》中說(shuō):“《詩(shī)》之所見(jiàn)、所聞、所傳聞?wù)哳H為加多,有齊、魯、毛、韓四家而已,而源流未分,師異學(xué)異,更相矛盾,如《關(guān)雎》一篇,齊、魯、韓氏以為康王政衰之時(shí),毛氏則謂'后妃之德也風(fēng)之始’。蓋毛氏之學(xué)規模正大,有三代儒者之風(fēng),非三家所及也?!?/p>
從《關(guān)雎》接受史看,《毛詩(shī)》的“美后妃之德”說(shuō)似影響更為深廣,發(fā)揮者更多。西漢焦延壽的《焦氏易林》,被王世貞稱(chēng)為“四言之懿,《三百》遺法”?!督故弦琢帧吩磸徒栌帽弧睹?shī)》闡釋過(guò)的《關(guān)雎》意象和詩(shī)旨。如《履之頤》:“雎鳩淑女,圣賢配耦。宜家受福,吉善長(cháng)久?!薄秺ブ疅o(wú)妄》:“《關(guān)雎》淑女,賢妃圣耦。宜家壽母,福祿長(cháng)久?!薄缎⌒笾∵^(guò)》:“《關(guān)雎》淑女,配我君子。少姜在門(mén),君子嘉喜?!碧拼追f達《毛詩(shī)正義》接著(zhù)《毛詩(shī)》說(shuō),申發(fā)《毛詩(shī)》之旨,自不待言。宋代楊簡(jiǎn)《慈湖詩(shī)傳》也贊同此說(shuō),認為《毛詩(shī)》的解釋“義大而精”。他說(shuō):“《關(guān)雎》,小序言后妃進(jìn)賢為后妃之德,義大而精。大臣之職莫大于求賢才以佐朝廷之治。后妃之職莫大于與賢淑共成宮閫之化。后妃求淑女,此德之所以為至?!贝苏f(shuō)一直延續到清代。清人嚴虞惇《讀詩(shī)質(zhì)疑》進(jìn)一步發(fā)揮:“《關(guān)雎》之詩(shī),言后妃求淑女也。雎鳩為淑女之興。惟淑女可配君子,故后妃欲求而得之,其未得有寤寐反側之憂(yōu),其既得有琴瑟鐘鼓之樂(lè )。志在進(jìn)賢,絕無(wú)妒色,故曰《關(guān)雎》后妃之德也?!敝祆洹对?shī)集傳》認為《關(guān)雎》是“美太姒之德”。他說(shuō):“周之文王,生有圣德,又得圣女姒氏以為之配。宮中之人于其始至,見(jiàn)其有幽嫻貞靜之德,故作是詩(shī)?!敝祆涞慕忉屌c《毛詩(shī)》的“美詩(shī)”說(shuō)本質(zhì)一致,只是作了歷史還原,把“后妃”落實(shí)為文王之妃太姒。
除了“美詩(shī)”與“刺詩(shī)”之外,漢代以后《關(guān)雎》詩(shī)旨的闡釋?zhuān)霈F了第三種思路,即由對立的“或美或刺”,發(fā)展為合二為一的“兼美兼刺”。宋人范處義提出“美文刺康”說(shuō),其《詩(shī)補傳》曰:“《關(guān)雎》雖作于康王之時(shí),乃畢公追詠文王太姒之事,以為規諫,故孔子定為一經(jīng)之首?!逼ゅa瑞《詩(shī)經(jīng)通論》評曰:“宋以后說(shuō)《關(guān)雎》者,惟范氏此說(shuō)極通,可謂千古特識!”清人魏源則提出“美文刺紂”說(shuō),其《詩(shī)古微》曰:“二《南》及《小雅》皆當紂之末季,文王與紂之時(shí)。謂宜兼諷刺則可,謂刺康王則不可”云云。
其實(shí),無(wú)論“或美或刺”,還是“兼美兼刺”,不出美刺二端。因此可以說(shuō),西漢四家《詩(shī)》的美刺說(shuō),奠定了現代之前兩千年儒家經(jīng)生說(shuō)《關(guān)雎》的基本思路。此外,三家《詩(shī)》與《毛詩(shī)》雖有或“美”或“刺”之別,但有兩點(diǎn)是共同的。一是闡釋目的上,無(wú)不“《詩(shī)》作經(jīng)解”以“通經(jīng)致用”。漢儒把“《關(guān)雎》之道”視之為“妃匹之際,生民之始,萬(wàn)福之源”,上升到“綱紀之首,王教之端”的高度。二是闡釋途徑上,無(wú)不采用歷史還原和倫理評價(jià)的方式。經(jīng)生們先把《關(guān)雎》還原到歷史環(huán)境中,坐實(shí)為歷史人物,然后對之進(jìn)行政治評價(jià)和道德評判。
其三,如何看待漢儒的“《關(guān)雎》作經(jīng)解”?為什么漢儒要把《關(guān)雎》這首優(yōu)美的愛(ài)情婚戀之歌,解讀成“刺”康王之淫、或“美”后妃之德的政治課本和道德教材?其“用心”何在?這批“沉浸郁,含英咀華”的“飽學(xué)之士”,真是一些不可理喻的“迂腐之人”嗎?長(cháng)久以來(lái),現代論者都是如此認為的,并以鄙夷的態(tài)度嘲笑之、否定之,少有對漢儒解詩(shī)的“用心”作同情之理解的。如果真能回到漢儒的時(shí)代,尊重歷史而作同情之理解,可以發(fā)現,在漢儒穿鑿附會(huì )的思維方式背后,隱藏著(zhù)嚴肅的文化動(dòng)機和政教目的。這種“嚴肅的文化動(dòng)機”或“文化用心”是什么?如前所說(shuō),那就是把抒情之詩(shī)詮釋為載道之經(jīng),增強詩(shī)篇的神圣性、權威性和說(shuō)服力,以更好地達到通經(jīng)致用的目的。
問(wèn)題的關(guān)鍵是,漢儒的這種文化用心和文化目的是否能實(shí)現?或者說(shuō),在漢儒的時(shí)代,“《詩(shī)》作經(jīng)解”和“《關(guān)雎》作經(jīng)解”是否具有實(shí)現這種文化目的可能性?是否具有實(shí)現這種文化目的合理性?
首先,在漢儒看來(lái)是完全可能的。漢儒認為,《詩(shī)》在“五經(jīng)”中最具動(dòng)情力、感染力和教化力?!睹?shī)大序》有曰:“故正得失,動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦,成效敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗?!卑拙右自凇杜c元九書(shū)》中對“詩(shī)”的獨特功能作了進(jìn)一步的學(xué)理闡釋。他說(shuō):“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義。詩(shī)者:根情,首言,華聲,實(shí)義?!边@是古典詩(shī)學(xué)對詩(shī)的審美特質(zhì)下的最完整的定義。感人心者,莫近于詩(shī)!所以,在“五經(jīng)”中《詩(shī)經(jīng)》最早立于官學(xué)。而且,漢儒曾直接“以三百五篇為諫書(shū)”?!稘h書(shū)·儒林傳·王式傳》曰:“式為昌邑王師,昭帝崩,昌邑王嗣位,以行淫亂廢,昌邑群臣皆下獄誅……式系獄當死,治事使者責問(wèn)曰:'師何以亡諫書(shū)?’式對曰:'臣以《三百五篇》朝夕授王,至于忠臣孝子之篇,未嘗不為王反復誦之也;至于危亡失道之君,未嘗不流涕為王深陳之也。臣以《三百五篇》諫,是以亡諫書(shū)?!拐咭月?,亦得減死論?!蓖跏健耙匀傥迤獮橹G書(shū)”,被漢儒闡釋為“刺康王之淫”“美后妃之德”的《關(guān)雎》,也自然成為王式諫昌邑王的一篇“諫書(shū)”。
其次,在今天看來(lái)也不乏一定的合理性。原因何在?用現代文藝學(xué)的話(huà)說(shuō),就是形象大于思想與闡釋的無(wú)限性;從傳統詩(shī)學(xué)觀(guān)點(diǎn)看,就是詩(shī)中有象與詩(shī)無(wú)達詁。錢(qián)鍾書(shū)批評漢儒說(shuō)詩(shī):“以深文周內為深識底蘊,索隱附會(huì ),穿鑿羅織;匡鼎之說(shuō)詩(shī),幾乎同管輅之射覆,絳帳之授經(jīng),甚且成烏臺之勘案?!睗h儒解詩(shī)確?!吧钗闹軆?,穿鑿附會(huì )”,但也不能一概而論,一筆抹殺。尤其是《毛詩(shī)》“小序”,有些解說(shuō)并非毫無(wú)歷史依據和學(xué)理依據,那些能“雄霸”千余年的詮釋?zhuān)档弥匾暫头此?。畢竟漢儒的解說(shuō)“去古未遠”,其政治文化語(yǔ)境也完全不同于今天?!睹?shī)》的“美后妃之德”說(shuō)之所以勝過(guò)三家《詩(shī)》的“刺康王之淫”說(shuō),影響千余年,就在于《關(guān)雎》的“淑女”“君子”“琴瑟”“鐘鼓”等一系列意象體系,為《毛詩(shī)》的“美后妃之德”說(shuō)提供了闡釋依據,完全不同于三家《詩(shī)》的“刺康王之淫”,純粹是“忘言覓詞外之意,超象揣形上之旨”。
再次,“《詩(shī)》作經(jīng)解”,中西相通,具有人類(lèi)普遍性。《圣經(jīng)》中《雅歌》的神學(xué)化,如同《詩(shī)經(jīng)》中《關(guān)雎》的經(jīng)典化,便是典型一例?!堆鸥琛泛汀蛾P(guān)雎》是東西方上古兩首最優(yōu)美的情歌?!堆鸥琛返恼Q生與《關(guān)雎》同時(shí)或稍后,是希伯來(lái)民間詩(shī)人的杰作,兩千多年來(lái)傳誦于全世界。在古今情詩(shī)中,《雅歌》對愛(ài)情的表達,以大膽而坦率、熱烈而歡快、純潔而堅貞著(zhù)稱(chēng)?!堆鸥琛烽_(kāi)篇,熾熱的愛(ài)情撲面而來(lái):“愿你用口與我親嘴,因你的愛(ài)情比酒更美?!眱汕昵?,猶太拉比們曾因《雅歌》能否編入《圣經(jīng)》正典而爭執不休。當時(shí),猶太教權威人物亞基巴首次運用“寓意法”對《雅歌》作了神學(xué)闡釋?zhuān)l(fā)掘出隱藏于《雅歌》表面字義下的宗教寓意,即《雅歌》對世俗愛(ài)情的描寫(xiě),只是為了喻示“神人之愛(ài)”:上帝對以色列人的愛(ài)和以色列人對上帝的回愛(ài)。經(jīng)過(guò)這一番“詩(shī)作經(jīng)解”的轉換,一首世俗的民間情詩(shī)終于成了神圣的宗教經(jīng)典。此后,基督教父繼承這一闡釋思路,認為詩(shī)中寄寓的是耶穌基督與教會(huì )或信徒之間的互愛(ài)。到了中世紀,天主教又在女主角身上發(fā)現了童貞女瑪利亞。
仔細比較,東西方的“《詩(shī)》作經(jīng)解”有一差異,用錢(qián)鍾書(shū)的話(huà)說(shuō),即中國是“詩(shī)而史”,西方則“詩(shī)而玄”。漢儒對《關(guān)雎》作經(jīng)學(xué)闡釋?zhuān)q太拉比對《雅歌》作神學(xué)闡釋?zhuān)粷h儒以《關(guān)雎》作“諫書(shū)”,基督教父則以《雅歌》為“圣書(shū)”。對今人而言,無(wú)論東方的“《詩(shī)》作經(jīng)解”,還是西方的“《詩(shī)》作經(jīng)解”,其穿鑿附會(huì )的思維方式固然應當摒棄,其背后所隱藏的文化動(dòng)機和良苦用心,似應當作同情的理解。
東漢以后,《毛詩(shī)》獨行,三家《詩(shī)》式微以至亡佚,“美后妃之德”說(shuō)成為《關(guān)雎》詩(shī)旨的定論,幾乎雄霸了一千年。直至兩宋,重新開(kāi)啟了從“《詩(shī)》作經(jīng)解”到“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的接受史新階段。
當然,《毛詩(shī)》在此期間并非沒(méi)有遇到挑戰者。歷史上曾流傳一則東晉謝安夫人指斥《關(guān)雎》傳統闡釋的故事:“謝太傅欲置伎妾,命兄子往勸夫人,因言《關(guān)雎》《螽斯》'不妒’之詩(shī)。夫人問(wèn)誰(shuí)為此詩(shī),云是周公。夫人曰:'周公是男子,周姥撰詩(shī),當無(wú)是語(yǔ)?!保ā肚渤罴ざ视洝罚┧^“不妒”,顯然是用《毛詩(shī)》的解釋?zhuān)徽f(shuō)作者是“周公”,應當是謝氏子弟或故事作者的刻意虛構,《關(guān)雎》闡釋史上并無(wú)此一說(shuō)。謝安夫人的回答看似戲謔,含義卻十分深刻,是對漢儒“《詩(shī)》作經(jīng)解”的辛辣批判。魏晉是儒學(xué)中衰的時(shí)期,也是思想解放的時(shí)期,“文的自覺(jué)”的時(shí)期。此則傳說(shuō)故事的真實(shí)性暫且不論,它所流露的批判性思想與時(shí)代精神是一致的。
同時(shí),魏晉以降《關(guān)雎》開(kāi)始“《詩(shī)》作詩(shī)用”,《關(guān)雎》的意象和意境不斷被詩(shī)人和文士化入詩(shī)文之中。曹丕的《善哉行》暗用《關(guān)雎》的意境,詩(shī)曰:
善哉行
有美一人,婉如清揚。妍姿巧笑,和媚心腸。
知音識曲,善為樂(lè )方。哀弦微妙,清氣含芳。
流鄭激楚,度宮中商。感心動(dòng)耳,綺麗難忘。
離鳥(niǎo)夕宿,在彼中洲。延頸鼓翼,悲鳴相求。
眷然顧之,使我心憂(yōu)。嗟爾昔人,何以忘憂(yōu)。
這首詩(shī)二用《詩(shī)經(jīng)》,開(kāi)篇直接借用《野有蔓草》詩(shī)句,后篇“離鳥(niǎo)夕宿,在彼中洲。延頸鼓翼,悲鳴相求。眷然顧之,使我心憂(yōu)”,則化用了《關(guān)雎》的比興手法和愁思意境。陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷五評曰:“'離鳥(niǎo)’六句,言愁至深。詩(shī)所以貴比興者,質(zhì)言之不足,比興言之則婉轉詳盡?!笨梢钥闯?,從焦延壽到曹丕,對《關(guān)雎》的借用有了質(zhì)的變化。如果說(shuō)焦延壽是“《詩(shī)》作經(jīng)用”,重申漢儒所謂“淑女能為君子和好眾妾”的詩(shī)旨,那么曹丕則是“《詩(shī)》作詩(shī)用”?!渡圃招小肥且皇装竦那樵?shī),曹丕借《關(guān)雎》之意境,傳心中之深情。此外,陸機《日出東南隅行》的“窈窕多容儀,婉媚巧笑言”、謝靈運《會(huì )吟行》的“肆呈窈窕容,路曜娟子”,形容女子容貌,“窈窕”已成流行意象。
《關(guān)雎》“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的接受史新階段,開(kāi)啟于兩宋,流行于明清兩代。這與當時(shí)社會(huì )文化背景密切相關(guān)。具體地說(shuō),北宋疑古思潮的出現,兩宋詩(shī)話(huà)寫(xiě)作的興盛,南宋“《詩(shī)》作詩(shī)讀”觀(guān)念的形成,是形成《關(guān)雎》接受史新階段的重要文化語(yǔ)境。
在《詩(shī)經(jīng)》闡釋史上,開(kāi)疑古之風(fēng)氣的標志性著(zhù)作是北宋歐陽(yáng)修的《詩(shī)本義》。詩(shī)經(jīng)宋學(xué)“疑”的對象是詩(shī)經(jīng)漢學(xué)?!对?shī)本義》就是為訂毛、鄭之失而作:“予欲志鄭氏之妄,益毛氏之疏略而不至者,合之于經(jīng)?!保ā对?shī)本義·詩(shī)統解·序》)歐陽(yáng)修認為,毛、鄭二家之學(xué),在三百〇五篇中不得古人之意者一百四十篇。對這一百四十篇,《詩(shī)本義》先逐章論毛、鄭之得失,而后申之以“本義”?!对?shī)本義》開(kāi)篇就是對《關(guān)雎》毛傳、鄭箋的質(zhì)疑和訂正。在批駁了毛傳、鄭箋后,《本義》論曰:
詩(shī)人見(jiàn)雎鳩雌雄在河洲之上,聽(tīng)其聲則關(guān)關(guān)然和諧,視其居則常有別也,似淑女匹其君子,不淫其色,亦常有別而不黷也。淑女謂太姒,君子謂文王也?!皡⒉钴舨?,左右流之”者,言后妃采彼荇菜,以供祭祀。以其有不妒忌之行,左右樂(lè )助其事,故曰左右流之也。流、求也。此淑女與左右之人常勤其職,至日夜寢起,不忘其事,故曰“寤寐求之,輾轉反側”之類(lèi)是也。后妃進(jìn)不淫其色以專(zhuān)君,退與左右勤其職事能如此,則宜有琴瑟鐘鼓以友樂(lè )之而不厭也。此詩(shī)人愛(ài)之之辭也?!蛾P(guān)雎》周衰之作也。太史公曰:周道缺而《關(guān)雎》作。蓋思古以刺今之詩(shī)也。謂此淑女配于君子,不淫其色而能與其左右勤其職事,則可以琴瑟鐘鼓以友樂(lè )之爾,皆所以刺時(shí)之。不然,先勤其職而后樂(lè ),故曰《關(guān)雎》樂(lè )而不淫;其思古以刺今而言不迫切,故曰哀而不傷。
《詩(shī)本義》不同于《毛詩(shī)傳》主要有三點(diǎn):一是把“淑女”與“君子”坐實(shí)為“太姒”與“文王”,二是創(chuàng )作時(shí)代定為“周衰之作”,三是《關(guān)雎》主旨是“思古刺今”。如此看來(lái),《詩(shī)本義》并未脫離漢儒解經(jīng)思路,許多觀(guān)點(diǎn)只是以“三家詩(shī)”取代《毛詩(shī)》而已。但是,《詩(shī)本義》對毛、鄭權威的挑戰,在《詩(shī)經(jīng)》闡釋史上具有革命性的意義。南宋樓鑰有一段精要的論述:
由漢以至本朝,千余年間,號為通經(jīng)者,不過(guò)經(jīng)述毛、鄭,莫詳于孔穎達之《疏》,不敢以一語(yǔ)違忤二家,自不相侔者,皆為曲說(shuō)以通之。韓文公大儒也,其上書(shū)所引《青青者莪》,猶規規然守其說(shuō)。然歐陽(yáng)公《本義》之作,始有以開(kāi)百世之惑,曾不輕議二家之短長(cháng),而能指其不然,以深持詩(shī)人之意。其后王文公、蘇文定公、伊川程先生,各著(zhù)其說(shuō),更相發(fā)明,愈益昭著(zhù),其實(shí)自歐陽(yáng)氏發(fā)之。(《經(jīng)義考》卷一百四引)
從兩漢、經(jīng)隋唐至兩宋,樓鑰以《詩(shī)經(jīng)》“千余年”接受史為背景,闡述了《詩(shī)本義》“開(kāi)百世之惑”的學(xué)術(shù)貢獻,以及啟發(fā)兩宋學(xué)人“各著(zhù)其說(shuō),更相發(fā)明”的深遠影響。
《詩(shī)本義》開(kāi)啟了“詩(shī)經(jīng)宋學(xué)”的新階段,對《關(guān)雎》的新闡釋?zhuān)瑒t激發(fā)了“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的新思路。南宋鄭樵說(shuō)《關(guān)雎》便是典型一例。鄭樵是著(zhù)名史學(xué)家,著(zhù)有二百卷通史《通志》。他也是“詩(shī)經(jīng)宋學(xué)”的著(zhù)名學(xué)者,有《詩(shī)傳》《詩(shī)辨妄》《詩(shī)名物志》等著(zhù)作,并是“廢《序》”說(shuō)的首創(chuàng )者,直接影響到朱熹的《詩(shī)集傳》。他在《詩(shī)辨妄》中,辨毛鄭之妄,以審美觀(guān)點(diǎn)說(shuō)《關(guān)雎》。論曰:“'關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲’,每思淑女之時(shí),或興見(jiàn)關(guān)雎在河之洲,或興感雎鳩在河之洲。雎在河中洲上不可得也,以喻淑女不可致之義。何必以雎鳩而說(shuō)淑女也!毛謂以喻后妃悅樂(lè ),君子之德無(wú)不和諧,何理?”在《詩(shī)名物志》中,鄭氏借孔子之語(yǔ)極力贊美《關(guān)雎》聲韻的平和之美:“其曰:'師摯之始,《關(guān)雎》之亂,洋洋乎盈耳哉!’此言其聲之盛也。又曰:'《關(guān)雎》樂(lè )而不淫,哀而不傷?!搜云渎曋鸵?。人之情聞歌則感,樂(lè )者聞歌則感而為淫,哀者聞歌則感而為傷,惟《關(guān)雎》之聲和而平,樂(lè )者聞之,而樂(lè )其樂(lè )不至于淫;哀者聞之,而哀其哀不至于傷,此《關(guān)雎》之所以為美也?!痹凇蛾P(guān)雎》接受史上,鄭樵應是“詩(shī)經(jīng)宋學(xué)”中最早的“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的闡釋者之一。
從《詩(shī)經(jīng)》接受史看,“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的觀(guān)念,早于“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的命題,“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的做法,又早于“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的觀(guān)念?!啊对?shī)》作詩(shī)讀”的做法,則始于齊梁、盛于兩宋的詩(shī)話(huà)。
詩(shī)話(huà)之源,本于鐘嶸《詩(shī)品》。從鐘嶸開(kāi)始,詩(shī)話(huà)作者就開(kāi)始了對《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)學(xué)解讀?!对?shī)經(jīng)》是第一部詩(shī)歌總集,詩(shī)話(huà)作者最為關(guān)注的便是《詩(shī)經(jīng)》的藝術(shù)影響和原型母題意義。鐘嶸《詩(shī)品》為漢魏詩(shī)歌溯源,指出“文溫以麗,意悲而遠”的古詩(shī),“其體源出于《國風(fēng)》”;“骨氣奇高,詞彩華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì)”的曹植詩(shī),“其源出于《國風(fēng)》”;“言在耳目之內,情寄八荒之表”的阮籍詩(shī),“其源出于《小雅》”云云。如果說(shuō)鐘嶸的論述著(zhù)眼于整體風(fēng)格,那么談?wù)摗对?shī)經(jīng)》具體詩(shī)篇對后人的藝術(shù)影響,可見(jiàn)于南北朝顏之推的《顏氏家訓》?!额伿霞矣枴の恼缕吩唬骸巴跫度肴粢吩?shī)云:'蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽?!弦詾槲耐鈹嘟^,物無(wú)異議?!对?shī)》云:'蕭蕭馬鳴,悠悠旆旌?!睹珎鳌吩唬?言不宣嘩也?!崦繃@此解有情致,籍詩(shī)生于此耳?!笨梢?jiàn),詩(shī)話(huà)之始,《詩(shī)經(jīng)》的審美批評和“《詩(shī)》作詩(shī)讀”就開(kāi)始了。
“以后人詩(shī)法詁先圣之經(jīng)”,這是四庫館臣對鐘惺《詩(shī)評》和賀貽孫《詩(shī)觸》“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的批評。其實(shí),從唐宋開(kāi)始,詩(shī)話(huà)作者不同于儒家經(jīng)生之處,不僅在于“以后人詩(shī)法詁先圣之經(jīng)”,而且把《詩(shī)經(jīng)》視為詩(shī)歌藝術(shù)的最高典范,用以詮釋詩(shī)歌創(chuàng )作的理論與技巧。北宋魏泰《臨漢隱居詩(shī)話(huà)》用以倡導詩(shī)的含蓄“余味”:“詩(shī)者述事以寄情,事貴詳,情貴隱,及乎感會(huì )于心,則情見(jiàn)于詞,此所以入人深也。如將盛氣直述,更無(wú)余味,則感人也淺?!?桑之落矣,其黃而隕?!?瞻烏爰止,于誰(shuí)之屋?!溲灾劣跒跖c桑,及緣事以審情,則不知涕之無(wú)從也?!蔽禾┱J為,《氓》之“桑之落矣,其黃而隕”和《小雅·正月》之“瞻烏爰止,于誰(shuí)之屋”,是含蓄而又余味的藝術(shù)典范。南宋許顗《彥周詩(shī)話(huà)》揭示《詩(shī)經(jīng)》的母題意義。其論《邶風(fēng)·燕燕》曰:“'燕燕于飛,差池其羽。之子于歸,遠送于野。瞻望弗及,泣涕如雨!’此真可泣鬼神矣。張子野長(cháng)短句云:'眼力不知人,遠上溪橋去?!瘱|坡《送子由詩(shī)》云:'登高回首坡隴隔,惟見(jiàn)烏帽出復沒(méi)?!赃h紹其意?!睆┲艽藙t不同于經(jīng)生說(shuō)《燕燕》有二:一是擺脫漢儒所謂“衛莊姜送歸妾”的歷史化解說(shuō),純以審美的眼光贊嘆《燕燕》的藝術(shù)魅力;二是把《燕燕》放在詩(shī)歌史上,指出其作為“萬(wàn)古送別之祖”(王士禛語(yǔ))的母題意義。至清代,王夫之和劉熙載先后從《小雅·采薇》佳句中提煉出兩條詩(shī)學(xué)原則,更是詩(shī)學(xué)史上的佳話(huà)。王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》曰:“'昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏?!詷?lè )景寫(xiě)哀,以哀景寫(xiě)樂(lè ),一倍增其哀樂(lè )?!眲⑽踺d《藝概·詩(shī)概》曰:“'昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏?!湃松钪?,正在借景言情。若舍景不言,不過(guò)曰春往冬來(lái)耳,有何意味?”王夫之見(jiàn)出《采薇》借景言情的辯證法,劉熙載借以強調借景言情的形象美。
一部《關(guān)雎》接受史,可以分為兩條線(xiàn)索,一條是“《詩(shī)》作經(jīng)解”的經(jīng)學(xué)闡釋史,一條是“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的詩(shī)學(xué)闡釋史??鬃右院蟆蛾P(guān)雎》的詩(shī)學(xué)闡釋?zhuān)紫纫?jiàn)于歷代詩(shī)話(huà)論《關(guān)雎》。作為《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇之作,《關(guān)雎》自然成為唐宋詩(shī)話(huà)詩(shī)學(xué)思考的重要對象。論題不論大小,詩(shī)話(huà)作者總不忘請《關(guān)雎》助陣。皎然《詩(shī)式》借《關(guān)雎》論比興,曰:“詩(shī)人皆以征古為用事,不必盡然也。今且于六義之中,略論比興。取象曰比,取義曰興。義即象下之意。凡禽魚(yú)、草木、人物、名數,萬(wàn)象之中義類(lèi)同者,盡入比興,《關(guān)雎》即其義也?!崩铐牎豆沤裨?shī)話(huà)》借《關(guān)雎》等篇論句法淵源,曰:“三字句,若'鼓咽咽,醉言歸’之類(lèi)。四字句,若'關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲’之類(lèi)。五字句,若'誰(shuí)謂雀無(wú)角,何以穿我屋’之類(lèi)。七字句,若'交交黃鳥(niǎo)止于棘’之類(lèi)。其句法,皆起于《三百五篇》也?!苯纭栋资廊嗽?shī)說(shuō)》以《關(guān)雎》為理想詩(shī)風(fēng),曰:“喜詞銳,怒詞戾,哀詞傷,樂(lè )詞荒,愛(ài)詞結,惡詞絕,欲詞屑。樂(lè )而不淫,哀而不傷,其惟《關(guān)雎》乎!”張鎡《詩(shī)學(xué)規范》論鑒賞“體會(huì )”中的“想象”,同樣以《關(guān)雎》為例,曰:“何謂體會(huì )?且如《關(guān)雎》之詩(shī),詩(shī)人以光后妃之德。蓋如此也,須當想象'雎鳩’為何物;知雎鳩為摯而有別之禽,則又想象'關(guān)雎’為何聲;知關(guān)雎之聲為和而通,則又想象'在河之洲’是何所在;知河之洲為幽閑遠人之地,則知如是之禽,其鳴聲如此,而又居幽閑遠人之地,則后妃之德可以意曉矣。是之為體會(huì )?!睆堟t此論可謂舊瓶裝新酒,借漢儒舊解,步步深入地描述了“體會(huì )”的審美心理過(guò)程。
理論原于實(shí)踐?!啊对?shī)》作詩(shī)讀”的觀(guān)念正是在“《詩(shī)》作詩(shī)用”和唐宋詩(shī)話(huà)以審美眼光說(shuō)詩(shī)藝、論詩(shī)學(xué)的風(fēng)氣下逐漸形成的。至于“《詩(shī)》作詩(shī)讀”觀(guān)念史的發(fā)展線(xiàn)索,錢(qián)鍾書(shū)有精要的論述。他寫(xiě)道:
前引《項氏家說(shuō)》譏說(shuō)《詩(shī)》者多非“詞人”,《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷八〇亦曰:“讀《詩(shī)》且只做今人做底詩(shī)看?!泵魅f(wàn)時(shí)華《〈詩(shī)經(jīng)〉偶箋·序》曰:“今之君子知《詩(shī)》之為經(jīng),而不知《詩(shī)》之為詩(shī),一蔽也?!辟R貽孫《詩(shī)觸》、戴忠甫《讀〈風(fēng)〉臆評》及陳氏之書(shū)(指陳舜百《讀〈風(fēng)〉臆補》),均本此旨。諸家雖囿于學(xué)識,利鈍雜陳,而足破迂儒解經(jīng)窠臼。阮葵生《茶余客話(huà)》卷十一:“余謂《三百篇》不必作經(jīng)讀,只以讀古詩(shī)、樂(lè )府之法讀之,真足陶冶性靈,益人風(fēng)趣不少?!鄙w不知此正宋、明以來(lái)舊主張也。
錢(qián)鍾書(shū)的論述表明,“《詩(shī)》作詩(shī)讀”既不是清人的新見(jiàn)解,更不是五四以后今人的新觀(guān)念,而是宋明以來(lái)的舊主張;進(jìn)而勾勒了“《詩(shī)》作詩(shī)讀”從南宋至明清的發(fā)展線(xiàn)索,以及受“《詩(shī)》作詩(shī)讀”觀(guān)念影響解說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的代表性著(zhù)作。項安世與朱熹大致同時(shí),其《項氏家說(shuō)》卷四有曰:“大抵說(shuō)詩(shī)者皆經(jīng)生,作詩(shī)者乃詞人,彼初未嘗作詩(shī),故多不能得作詩(shī)者之意?!笨芍^明通之論?!吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷八〇尚有論讀《詩(shī)》之法多則,如曰:“讀《詩(shī)》正在于吟詠諷誦,觀(guān)其委曲折旋之意,如吾自作此詩(shī),自然足以感發(fā)善心?!贝送?,南宋林希逸曾為嚴粲《詩(shī)緝》作過(guò)序,稱(chēng)嚴氏“能以詩(shī)言《詩(shī)》”,曰:“余嘗得其舊稿五七言,幽深夭矯,意具言外,蓋嘗窮諸家閫奧,而獨得《風(fēng)》《雅》余味,故能以詩(shī)言《詩(shī)》,此《箋》《傳》所以瞠乎其后也?!痹诹窒R菘磥?lái),“能作方能評”,而“以詩(shī)言《詩(shī)》”,或許是“《詩(shī)》作詩(shī)讀”最初的明確表述。
從“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的觀(guān)念史看,“《詩(shī)》作詩(shī)讀”至少包含兩層意思:一是強調從《詩(shī)經(jīng)》文本出發(fā),而不是從政教觀(guān)念出發(fā),二是“以后人詩(shī)法詁先圣之經(jīng)”,對《詩(shī)經(jīng)》文本作審美“細讀”。從這一原則看,唐宋詩(shī)話(huà)對《關(guān)雎》的闡釋尚大多站在文本之外,往往是點(diǎn)到為止;明清的《詩(shī)經(jīng)》解說(shuō)者才真正深入到文本之內,并對《關(guān)雎》的詩(shī)旨詩(shī)藝作雙重的深入闡發(fā)。
深入《關(guān)雎》文本的審美解讀,興盛于明清兩代。明代中后期至清代三百年,越來(lái)越多的詩(shī)話(huà)作者和《詩(shī)經(jīng)》研究者,在始于明代的世俗化思潮的影響下,以詩(shī)言《詩(shī)》,以詩(shī)法解《詩(shī)》,以審美眼光和文學(xué)心靈讀《詩(shī)》,對《關(guān)雎》的詩(shī)旨和詩(shī)藝作了深入而又精細的闡釋?zhuān)选蛾P(guān)雎》“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的接受史推向了新階段。
首先是《關(guān)雎》詩(shī)旨的新闡釋。新一代的解讀者,立足文本,以心換心,把漢儒視《關(guān)雎》為“美后妃之德”的經(jīng)書(shū),徑直解讀為“君子追求美女”的情詩(shī)。這可以從《牡丹亭》中杜麗娘讀《關(guān)雎》的情節說(shuō)起。
杜麗娘讀《關(guān)雎》,這是一個(gè)頗具諷刺意味、卻在《關(guān)雎》接受史上極具標志意義的情境:杜太守要陳最良為杜麗娘講授“經(jīng)旨”,《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)首便是“后妃之德”,覺(jué)得“四個(gè)字兒順口”,且是家傳學(xué)問(wèn),更希望女兒杜麗娘能從“詩(shī)教”中培養出賢淑之德來(lái),于是指示陳最良教杜麗娘學(xué)《詩(shī)經(jīng)》。陳先生自然是奉旨行事,一上來(lái)教的就是“關(guān)關(guān)雎鳩”,并大講了一通“后妃賢達”“有風(fēng)有化,宜室宜家”的道理。然而杜麗娘并未從中感受到“后妃之德”的莊嚴神圣,反而因“關(guān)關(guān)雎鳩”而“牽動(dòng)情腸”。湯顯祖借貼身丫鬟春香說(shuō)出了杜麗娘的心事:“小姐呵,為詩(shī)章,牽動(dòng)情腸”“讀到《毛詩(shī)》第一章,'窈窕淑女,君子好逑’,悄然廢書(shū)而嘆曰:圣人之情,盡見(jiàn)于此矣。今古同懷,豈不然乎?”春香的話(huà)告訴我們,小姐是因讀《關(guān)雎》而情致萌動(dòng)的。在杜麗娘看來(lái),“圣人”也是有情的,這就是君子追求淑女的男女之情;“今古同懷,豈不然乎”,人同此心,心均此理,這是一種古今相通的心靈共鳴。更有甚者,杜麗娘感慨系之地說(shuō):“關(guān)了的雎鳩,尚有洲渚之興,何以人而不如鳥(niǎo)乎?”在她看來(lái),雎鳩是雌雄相求,而不是雌雄有別;“興”也并非以比興喻教化,而是對男女之情的天然“感興”?!蛾P(guān)雎》被杜太守視為傳授“后妃之德”的最佳教本,杜麗娘卻直覺(jué)地認定這是一首熱烈的情歌。
《牡丹亭記題詞》曰:“天下女子有情,寧有如杜麗娘者乎?……如杜麗娘者,乃可謂之有情人耳。情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可以與死,死而不可復生者,皆非情之至也?!倍披惸锏摹扒槟c”為詩(shī)章?tīng)縿?dòng),杜麗娘的“至情”為《關(guān)雎》點(diǎn)燃!湯顯祖正是通過(guò)有情女子杜麗娘這個(gè)藝術(shù)形象,對《關(guān)雎》的“情詩(shī)”本質(zhì)作了獨特的審美闡釋。
杜麗娘“《詩(shī)》作詩(shī)讀”,《牡丹亭》提供了充分的文化語(yǔ)境。這位“西蜀名儒,南安太守”的女兒,是一位酷愛(ài)詩(shī)詞文章的多情女子,平日里已讀了許多抒寫(xiě)“古之女子,因春感情,因秋成恨”的樂(lè )府詩(shī)詞,也讀了不少描寫(xiě)“才子佳人,密約偷期”的言情小說(shuō);而且年方二八,正當妙齡,嘆息自己“如花美眷,似水流年”“年已及笄,不得早成婚配”,心中流淌著(zhù)愛(ài)的激情。正因為具有這種“期待視野”和心靈的“前結構”,杜麗娘能夠透過(guò)“后妃之德”的教條,以直覺(jué)認定這是一首熱烈的情歌。
杜麗娘的審美直覺(jué),來(lái)源于湯顯祖的《詩(shī)》學(xué)觀(guān)念;而湯顯祖的《詩(shī)》學(xué)觀(guān)念,則反映了明代的社會(huì )文化風(fēng)氣。正如有學(xué)者指出:明代中晚期,無(wú)論民風(fēng)還是士風(fēng),無(wú)論思想領(lǐng)域還是文學(xué)領(lǐng)域,都發(fā)生了由“崇理”向“崇情”、由高雅向世俗的轉變。這樣,情感化和世俗化的社會(huì )環(huán)境,促成了《詩(shī)經(jīng)》學(xué)由人倫道德、天理綱常為重心的經(jīng)學(xué)研究,向以人生情懷為基礎的文學(xué)研究的轉變?!对?shī)經(jīng)》文學(xué)化的文化背景,也是《關(guān)雎》“情詩(shī)”論的文化語(yǔ)境。馮夢(mèng)龍《情史敘》說(shuō):“六經(jīng)皆以情教也?!兑住纷鸱驄D,《詩(shī)》首《關(guān)雎》……豈非以情始于男女?”張次仲《待軒詩(shī)記》論《關(guān)雎》詩(shī)旨也說(shuō),“竊謂詩(shī)以言情,古今人情不甚相遠,以情求之,仿佛可得”;進(jìn)而認為,《關(guān)雎》“味詩(shī)語(yǔ)輕盈嫵媚,固類(lèi)閨秀?!?/p>
《關(guān)雎》寫(xiě)情,前寫(xiě)思之憂(yōu),后寫(xiě)得之樂(lè )。舊說(shuō),或以為寫(xiě)文王的憂(yōu)喜,或以為寫(xiě)宮人的憂(yōu)喜。明萬(wàn)歷沈守正《詩(shī)經(jīng)通說(shuō)》一反陳說(shuō),指出:“唯淑女為君子之嘉耦,是以未得不勝其憂(yōu),既得不勝其喜。所謂憂(yōu)之喜之者,不必泥定文王,亦不必泥定宮人,只是愛(ài)之重之,而形容無(wú)已之詞?!彼^“不必泥定”,就是應當把握詩(shī)以言情的本質(zhì),不泥章句,不泥史實(shí),從普遍的人情入手,方可探得詩(shī)之妙趣。清代崔述《讀風(fēng)偶得》更進(jìn)一解:“細玩此篇,乃君子自求良配,而他人代寫(xiě)其哀樂(lè )之情耳。蓋先儒誤以夫婦之情為私,是以曲為之解。不知情之所發(fā),五倫為最。五倫始于夫婦,故十五國風(fēng)中男女夫婦之言尤多?!贝笾颊勄?,由《關(guān)雎》推向十五國風(fēng)??梢哉f(shuō),今人關(guān)于《關(guān)雎》詩(shī)旨的情詩(shī)說(shuō)和“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的觀(guān)念,同樣是明代以來(lái)的舊主張。
其次是《關(guān)雎》詩(shī)藝的新解說(shuō)。明清《詩(shī)經(jīng)》學(xué)對《關(guān)雎》詩(shī)藝的解說(shuō),比之詩(shī)旨的認定更為精細而深入。綜合諸家之說(shuō),《關(guān)雎》的詩(shī)藝之妙,至少表現在四個(gè)方面。
其一,藝術(shù)構思上,別出心裁,“翻空見(jiàn)奇”。《關(guān)雎》這一特點(diǎn)極為明清評家稱(chēng)道。明代戴君恩《讀風(fēng)臆評》說(shuō):“此詩(shī)只'窈窕淑女,君子好逑’便盡了,卻翻出未得時(shí)一段,寫(xiě)個(gè)牢騷憂(yōu)受的光景;又翻出已得時(shí)一段,寫(xiě)個(gè)歡欣鼓舞的光景,無(wú)非描寫(xiě)'君子好逑’一句耳。若認做實(shí)景,便是夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)?!鼻宕_\震《詩(shī)志》也說(shuō):“輾轉反側,琴瑟鐘鼓,都是空處傳情,解詩(shī)者以為實(shí)事,失之矣?!蓖高^(guò)古樸的詩(shī)句,深入詩(shī)人的心靈,見(jiàn)出“翻空見(jiàn)奇”“空中設想”的運思之妙,確為有得之見(jiàn)。
其二,篇章結構上,波瀾起伏,文勢曲折。翻空見(jiàn)奇的藝術(shù)構思,必然形成波瀾起伏的篇章結構。明陸化熙《詩(shī)通》論《關(guān)雎》結構曰:“一意而情詞曲折,正是風(fēng)人妙境?!薄蛾P(guān)雎》無(wú)論作為樂(lè )還是作為歌,它都不平衍,不單調。賀貽孫《詩(shī)觸》曰:“'求之不得,寤寐思服。優(yōu)哉游哉,輾轉反側’,此四句,乃詩(shī)中波瀾。無(wú)此四句,則不獨全詩(shī)平疊直敘,無(wú)復曲折,抑且音節短促,急弦繁調,何以被諸管弦乎?忽于'窈窕淑女’前后四疊之間插此四句,遂覺(jué)滿(mǎn)篇游衍生動(dòng)矣。此即后人所謂詩(shī)中活句也?!编囅琛对?shī)經(jīng)繹參》析之更詳,曰:“'流之’、'求之’,文氣游衍和平。至第五句緊頂'求’字,忽反筆云'求之不得’,乃作者著(zhù)意布勢,泛起波瀾,令讀者知一篇用意在此。得此一折,文勢便不平衍。下文'友之’、'樂(lè )之’,乃更沉至有味?!标惱^揆《讀詩(shī)臆補》則進(jìn)而見(jiàn)出《關(guān)雎》的起承轉合之法,曰:“詩(shī)不論近體、古風(fēng),皆要知起承轉合之法。以三百篇論之,即如此詩(shī),則第一章首二句是起,三四句是承,第二章是轉,第三章是合?!币源苏f(shuō)來(lái),則《關(guān)雎》并非即口吟唱之作,而是經(jīng)過(guò)一番思索安排功夫“作”出來(lái)的?!蛾P(guān)雎》全詩(shī),謀篇確是最為周匝。
其三,煉字鍛句,妙手天成,意味無(wú)窮。凌濛初《孔門(mén)兩弟子言詩(shī)翼》指出“窈窕淑女”為《關(guān)雎》的核心:“詩(shī)理性情,以此為詩(shī)始;然皆根'窈窕淑女’來(lái),故章章言之?!薄榜厚皇缗笔侨?shī)重心,也成為闡釋的重點(diǎn),評家從不同角度發(fā)掘其組句之妙和在詩(shī)中的靈魂地位。牛運震《詩(shī)志》曰:“'窈窕淑女,君子好逑’不平對,錯綜得妙。若作'淑女窈窕,君子好逑’,便直致無(wú)味?!边@是指組句錯綜之妙。施山《姜露菴雜記》卷六稱(chēng)贊“窈窕淑女”句“善于形容”,曰:“蓋'窈窕’慮其佻也,而以'淑’鎮之;'淑’字慮其腐也,而以'窈窕’揚之?!边@是說(shuō)四字塑造出一位美麗而又賢淑的女主人公,宛然如畫(huà),德容俱足。張次仲《待軒詩(shī)記》引李愚公曰:“'窈窕淑女’一句,篇中四翻疊詠,總以此人為足重。首章說(shuō)'君子好逑’真有一見(jiàn)躍然喜不自勝光景。此時(shí)即已親愛(ài)快樂(lè ),但直接接以末章友、樂(lè ),趣便索然。翻從昔日未得懷思一段彷徨之景,反復追述,則今日得之,喜樂(lè )何能自已!此詩(shī)人之文以情生也?!边@是指“窈窕淑女”作為全篇核心之句,雖“四翻疊詠”,實(shí)“文以情生”,具有反復重疊而又“親愛(ài)快樂(lè )”的審美效果。從組句、意蘊到篇中地位,越見(jiàn)越深而言之有據,頗能說(shuō)詩(shī)解頤。
其四,藝術(shù)觀(guān)念上,比興區分,力求闡明“興”的審美特質(zhì)。《文心雕龍·比興》曰:“毛公述傳,獨標興體?!比粷h儒說(shuō)詩(shī),往往以興為比,混而不分?!睹珎鳌窐恕蛾P(guān)雎》為“興”體,釋之曰:“雎鳩,王雎也,鳥(niǎo)摯而有別……后妃說(shuō)樂(lè )君子之德,無(wú)比和諧,又不淫其色,慎固幽深,若關(guān)雎之有別焉,然后可以風(fēng)化天下”云云,刻意在“摯而有別”上找到二者的相似點(diǎn)和可比性。正如錢(qián)鍾書(shū)指出:“毛、鄭詮為'興’者,凡百十有六篇,實(shí)多'賦’與'比’;且命之曰'興’,而說(shuō)之為'比’,如開(kāi)卷之《關(guān)雎》是?!睂h儒的“以興為比”,直至清代仍有不少學(xué)者為之辯護。
然而,由渾而畫(huà),由粗而精,這是思維發(fā)展的必然規律。宋人李仲蒙對“賦、比、興”三義即有精辟闡釋?zhuān)唬骸八魑镆酝星?,謂之比;觸物以起情,謂之興;敘物以言情,謂之賦?!彼^“觸物”,似無(wú)心湊合,信手拈起,復隨手放下,與后文附麗而不銜接,非同“索物”之著(zhù)意經(jīng)營(yíng),理路順而詞脈貫。在這種理論背景下,南宋鄭樵開(kāi)始質(zhì)疑漢儒的做法,力求將比興作明確區分。鄭樵《詩(shī)名物志序》曰:“夫《詩(shī)》之本在聲,而聲之本在興,鳥(niǎo)獸草木乃發(fā)興之本。漢儒之音《詩(shī)》者既不論聲,又不知興,故鳥(niǎo)獸之學(xué)廢也?!北扰d區分的理念直接影響了明清的《關(guān)雎》闡釋者。張次仲《待軒詩(shī)記》援以說(shuō)《關(guān)雎》之“興”,曰:“鄭魚(yú)仲謂:興者,一時(shí)之興謀而感于心,所見(jiàn)在此,所得在彼,不可以事類(lèi)推,不可以義理求。故興之所在,鴛鴦鸤鳩黃鳥(niǎo)桑扈俱可以詠后妃。如必關(guān)雎然后可以美后妃,他無(wú)與焉,不可以語(yǔ)詩(shī)也。觀(guān)此可以破說(shuō)詩(shī)之固。然興會(huì )感觸亦須情與物有關(guān)映之處,則滋味深長(cháng)?!睆埓沃佟扒榕c物有關(guān)映之處”與李仲蒙“觸物以起情”,以近似的語(yǔ)言揭示了“興”不同于“比”的審美特質(zhì)。這也是明清《詩(shī)經(jīng)》學(xué)審美自覺(jué)的重要標志。
縱觀(guān)《圣經(jīng)·雅歌》闡釋法,有傳統的作神學(xué)闡釋的“寓意法”和“預表法”,也有近現代以來(lái)作審美闡釋的“原型批評”和“字義法”。所謂“字義法”,就是擺脫宗教神學(xué)的“前見(jiàn)”,直接從作品本身出發(fā),發(fā)掘詩(shī)篇的文學(xué)價(jià)值和世俗性意義?!白至x法”的開(kāi)先河者,是18世紀中后葉的猶太籍學(xué)者門(mén)德?tīng)査?。這派學(xué)者旗幟鮮明地指出:《雅歌》之中,除了對世俗愛(ài)情的歌頌,再無(wú)他物可尋。由此可見(jiàn),在強調從作品本身出發(fā)上,《關(guān)雎》的“《詩(shī)》作詩(shī)讀”與《雅歌》的“字義法”,有異曲同工之妙;在接受史轉向的文化背景上,《關(guān)雎》由倫理向世俗的轉變與《雅歌》由神學(xué)向世俗的轉變,也有異域同風(fēng)之處。這種相互照明后的發(fā)現,頗耐人尋味。
今人如何讀《詩(shī)經(jīng)》?今天如何讀《關(guān)雎》?是《詩(shī)》作詩(shī)讀?還是《詩(shī)》作經(jīng)讀?抑是作“詩(shī)”與“經(jīng)”的雙重解讀?從百年前的20世紀初,到百年后的世紀之交,學(xué)者的態(tài)度出現了微妙變化,形成了一種審美之圓。
聞一多是力主“《詩(shī)》作詩(shī)讀”的現代代表。1934年,他在《匡齋尺牘》中,對《詩(shī)經(jīng)》兩千多年接受史作了精當的概括和中肯的批評。他指出:
漢人功利觀(guān)念太深,把《三百篇》做了政治的課本;宋人稍好點(diǎn),又拉著(zhù)道學(xué)不放手——一股頭巾氣;清人較為客觀(guān),但訓詁學(xué)不是詩(shī);近人囊中滿(mǎn)是科學(xué)方法,真厲害。無(wú)奈歷史——唯物史觀(guān)的與非唯物史觀(guān)的,離詩(shī)還是很遠。明明一部歌詞集,為什么沒(méi)人認真的把它當文藝看呢!
當代學(xué)者把漢代以來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》接受史分為四個(gè)階段,即“詩(shī)經(jīng)漢學(xué)”“詩(shī)經(jīng)宋學(xué)”“詩(shī)經(jīng)清學(xué)”和“現代《詩(shī)》學(xué)”。聞一多的這段論述可視為一部《詩(shī)經(jīng)》接受史的大綱;同時(shí),這一論述大致可以移評漢代以來(lái)的《關(guān)雎》接受史。需要指出的是,聞一多對明清《詩(shī)經(jīng)》學(xué)的評價(jià)并不全面。根據這一判斷,聞一多主張“用《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的眼光讀《詩(shī)經(jīng)》”?!叭绻c那求善的古人相對照,你便說(shuō)我這希求用《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的眼光讀《詩(shī)經(jīng)》,其用'詩(shī)’的眼光讀《詩(shī)經(jīng)》,是求真求美,亦無(wú)不可?!彼^“用《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的眼光”,就是未經(jīng)漢儒經(jīng)學(xué)化的眼光,也就是“用'詩(shī)’的眼光讀《詩(shī)經(jīng)》”。聞一多所謂“用'詩(shī)’的眼光讀《詩(shī)經(jīng)》”,同宋代以來(lái)“以詩(shī)言《詩(shī)》”“以讀古詩(shī)之法讀之”的舊主張是一脈相承的。同時(shí),他也以這種眼光讀《關(guān)雎》,其《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔乙》說(shuō):“《關(guān)雎》,女子采荇于河濱,君子見(jiàn)而悅之?!边@同清人方玉潤所謂“《關(guān)雎》樂(lè )得淑女以配君子也”的看法也是一致的。
不過(guò),被現代《詩(shī)經(jīng)》學(xué)奉為新觀(guān)念的,不是前人“以詩(shī)言《詩(shī)》”的舊說(shuō)法、而是聞一多“用'詩(shī)’的眼光讀《詩(shī)經(jīng)》”的新表達;為《關(guān)雎》闡釋者稱(chēng)引的,也是聞一多“女子采荇于河濱,君子見(jiàn)而悅之”的看法。聞一多以其一系列《詩(shī)經(jīng)》學(xué)著(zhù)作,奠定了現代《詩(shī)經(jīng)》學(xué)的基礎,也開(kāi)啟了《關(guān)雎》接受史的現代新階段。
《關(guān)雎》詩(shī)旨的詮釋?zhuān)勔欢嘀蟮闹髁饕?jiàn)解,明確認定這是一首描寫(xiě)青年男女之愛(ài)的情歌和戀歌。從劉大白的《白屋詩(shī)說(shuō)》到余冠英的《詩(shī)經(jīng)選》,從陳子展的《詩(shī)經(jīng)直解》到高亨的《詩(shī)經(jīng)今注》,從程俊英的《詩(shī)經(jīng)注析》到揚之水的《詩(shī)經(jīng)別裁》等等,無(wú)不如此。余冠英寫(xiě)道:“這詩(shī)寫(xiě)男女之情。大意是,河邊一個(gè)采荇菜的姑娘引起一個(gè)男子的思慕。那'左右采之’的窈窕形象使他寤寐不忘,而'琴瑟友之’'鐘鼓樂(lè )之’便成為他寤寐求其實(shí)現的愿望?!庇喙谟⒌年U釋?zhuān)[然可見(jiàn)聞一多的影子,也是對聞一多的衍義。程俊英則直接從聞一多說(shuō)起。她寫(xiě)道:“這是一首貴族青年的戀歌。聞一多《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔》說(shuō):'《關(guān)雎》,女子采荇于河濱,君子見(jiàn)而悅之?!@位君子愛(ài)上了那位采荇菜的女子,卻又'求之不得’,只能將戀愛(ài)與結婚的愿望寄托在想象中?!?/p>
不少現代讀者,不再僅限于字面詩(shī)意的疏解,而是深入文本,別具會(huì )心地發(fā)掘出古樸詩(shī)句中蘊含的深情蜜意。揚之水說(shuō)“琴瑟友之”即是一例。她寫(xiě)道:“'鐘鼓樂(lè )之’,是身份語(yǔ),而最可含英咀華的是'琴瑟友之’一句。朱熹曰:'友者,親愛(ài)之意也?!o廣申之曰:'以友為親愛(ài)之意者,蓋以兄友弟之友也?!绱?,《邶風(fēng)·谷風(fēng)》'宴爾新昏,如兄如弟’的形容正是這'友’字的一個(gè)現成的注解。若將《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》《陳風(fēng)·東門(mén)之池》《小雅·車(chē)舝》等篇組合起來(lái)看,便知'琴瑟友之’并不是泛泛說(shuō)來(lái),君子之'好逑’便不但真的是知'音’,且知情知趣,而且更是知心?!庇谩爸簟薄爸椤薄爸ぁ薄爸摹彼膫€(gè)“知”來(lái)詮釋一個(gè)“友”字,真可謂淋漓盡致而切理饜心。今人講愛(ài)情,三千年前的古人同樣重愛(ài)情;從“琴瑟友之”蘊含的深情看,有過(guò)之而無(wú)不及。這真是我們這個(gè)詩(shī)的民族的藝術(shù)靈感之源。
與此同時(shí),對《關(guān)雎》詩(shī)藝的闡釋也在新的理論背景下不斷深化。有的對明清接受者從詩(shī)法、文法說(shuō)《關(guān)雎》作系統的總結。1948年,姚菼在《二南解癥》中指出,《關(guān)雎》一詩(shī)在藝術(shù)上有“七勝”,即格局之勝、運筆之勝、文法之勝、字法之勝、造詞之勝、用韻之勝和音節之勝;并認為“此詩(shī)擅上七勝,情文并茂,所以獨有千古”。今人聶石樵《漫說(shuō)〈關(guān)雎〉》進(jìn)而概括道:“其聲、情、文、義俱佳,足以為《風(fēng)》之始,三百篇之冠?!辈ι鲜鏊膫€(gè)方面逐一作了分析。有的運用藝術(shù)思維,力圖呈現《關(guān)雎》含而不露的藝術(shù)意境。1986年,劉毓慶在《〈關(guān)雎〉之新研究》中對《關(guān)雎》首章作了詩(shī)意的解說(shuō):“首章暗點(diǎn)出春天水邊的嘉會(huì ),'關(guān)關(guān)’是春聲,'河洲’是春地,'淑女’是春眼,'好逑’是春思。只消數語(yǔ),便將耳中聲、眼中景、意中人、心中情一并托出……'窈窕淑女’是要眼處,只為此,便害得許多相思?!本€(xiàn)性的詩(shī)句化為立體的畫(huà)面,無(wú)聲的語(yǔ)言傳出有聲的心曲,眼前為之一亮。
經(jīng)過(guò)近百年的“《詩(shī)》作詩(shī)讀”,進(jìn)入新世紀,一些學(xué)者開(kāi)始對單純的“《詩(shī)》作詩(shī)讀”進(jìn)行重新思考。他們認為,對于《詩(shī)經(jīng)》這部對民族精神和民族性格產(chǎn)生深廣影響的文化巨著(zhù),不應輕易將其視為普通的“詩(shī)歌總集”,而應同時(shí)重視其兩千多年來(lái)“經(jīng)”的地位和“經(jīng)”的影響,應當對“詩(shī)經(jīng)”作“詩(shī)”與“經(jīng)”的雙重解讀。
明確提出這一觀(guān)念的,是當代學(xué)者劉毓慶。2012年,他在《詩(shī)經(jīng)二南匯通》的“弁言”中,對自己三十多年治《詩(shī)》經(jīng)歷作了回顧和反思:“筆者治《詩(shī)》三十余年,初服膺于清儒《詩(shī)經(jīng)》考據之翔實(shí),追慕者若干年;后折腰于聞一多創(chuàng )新之碩,追慕者若干年。私以清儒、聞氏為《詩(shī)經(jīng)》學(xué)史上的兩座高山,只可仰之,不可越之。后讀書(shū)日廣,所思日深,日久生疑。每見(jiàn)秦漢舊說(shuō),以傳說(shuō)為依據;后世新說(shuō),則每多研究推求所得。靜夜思之,歷史本靠傳述而示于后世。豈由后世邏輯推導所得?安可以后人的所謂'研究成果’,取代歷史傳述?故一改前此信從清儒、聞氏之作風(fēng),對問(wèn)題重新思考?!痹谫|(zhì)疑清儒的“考據”和聞氏的“創(chuàng )新”的同時(shí),他對先前同樣倡導的對《詩(shī)經(jīng)》作純文學(xué)研究的偏頗也提出批評,強調絕不能忽略《詩(shī)經(jīng)》作為“經(jīng)”的意義。他說(shuō):
更可注意者,是今人以《詩(shī)經(jīng)》為純文學(xué)之作,要求以文學(xué)的眼光讀《詩(shī)經(jīng)》,而忽略了《詩(shī)經(jīng)》在兩千多年的中國歷史上作為經(jīng)學(xué)存在的意義。更不思《詩(shī)經(jīng)》所承載的承傳及營(yíng)造中國文化的使命,決非一部以文學(xué)身份出現的“詩(shī)歌總集”所能承擔。故今讀《詩(shī)經(jīng)》,在欣賞其詩(shī)韻之美的同時(shí),決不可忽略其作為“經(jīng)”的意義。
據此,他的《詩(shī)經(jīng)二南匯通》對詩(shī)意的解說(shuō),就分為“詩(shī)”與“思”、“詩(shī)說(shuō)”和“經(jīng)說(shuō)”兩個(gè)部分?!对?shī)經(jīng)》的經(jīng)學(xué)意義,百年來(lái)被大多數研究者忽視,所以他認為應當特別給予標舉。
那么,在他看來(lái),《關(guān)雎》的“詩(shī)學(xué)”意義和“經(jīng)學(xué)”意義究竟何在?
首先,《關(guān)雎》的詩(shī)學(xué)意義,就是“《詩(shī)》作詩(shī)讀”、《詩(shī)》的文學(xué)性閱讀。它可析而為三。從詩(shī)旨看,這是一篇愛(ài)情詩(shī),首章寫(xiě)“艷遇”,二章寫(xiě)“求愛(ài)”,三章寫(xiě)未得之苦,四章寫(xiě)相戀之歡,五章寫(xiě)既得之樂(lè );全詩(shī)主題,即如《詩(shī)序》所說(shuō):“樂(lè )得淑女,以配君子?!睆臉嬎伎?,為了表現君子淑女相得之樂(lè ),詩(shī)中虛設了一種情景,即:一位貴族公子邂逅一位端莊嫻雅的小姐。他一見(jiàn)鐘情,于是害了相思,但又無(wú)法馬上得到她,刻骨銘心的思念,使他“寤寐思服”“輾轉反側”。最后,終于在幻境(或夢(mèng)境)中得到滿(mǎn)足。從結構看,此詩(shī)之妙在于“山窮水盡”之地,忽逢“柳暗花明”之景。既感“求之不得”之苦,忽又現琴瑟鐘鼓之樂(lè ),于幻境中完成了戀愛(ài)、成婚的樂(lè )事,可謂絕處逢生。從接受史看,以上見(jiàn)解,實(shí)卑之無(wú)甚高論。正如論者所說(shuō),構思的翻空見(jiàn)奇,結構的曲折變化,“君子”的復雜心理等等,戴君恩、張次仲等明清論者多有體會(huì )。
其次,《關(guān)雎》的“經(jīng)學(xué)”意義,就是從“思”的角度對詩(shī)篇的觀(guān)念形態(tài)、價(jià)值取向等問(wèn)題的討論,既看到它在歷史上對于建構中國文化的意義,也發(fā)掘它在當下及未來(lái)的意義。據此,《關(guān)雎》古今相通的意義,至少有兩點(diǎn)。一是發(fā)乎情,止乎禮,得“性情之正”。《詩(shī)序》說(shuō):“發(fā)乎情,人之性也;止乎禮義,先王之澤也?!彼^“先王之澤”,即先王的道德觀(guān)念,也是民族認同的道德觀(guān)念,它制約著(zhù)人們的行為,使人把握愛(ài)情的尺度?!蛾P(guān)雎》表現的愛(ài)情,就是發(fā)乎情,止乎禮,有分寸的戀愛(ài)進(jìn)行曲;孔子所謂“樂(lè )而不淫,哀而不傷”。這種道德觀(guān)和愛(ài)情觀(guān),是文明人類(lèi)永遠應當遵循的。二是“正夫婦”的意義。《關(guān)雎》表現的是和諧的愛(ài)情關(guān)系;《毛詩(shī)》所謂“后妃悅樂(lè )君子之德,無(wú)不和諧,又不淫其色”。雖然“后妃”“君子”之說(shuō)不見(jiàn)其是,但那種“無(wú)不和諧”的氣氛是可以感受到的,那種“知音”“知情”“知趣”“知心”的情感也是可以體驗到的?!对?shī)序》所謂“風(fēng)天下而夫婦正”,就是希望化民成俗,讓天下夫婦皆能如《關(guān)雎》之人。家庭是社會(huì )的細胞,夫婦是家庭的根本;“夫婦正了家庭就可以興,家興了國家就可以治,天下也可以安。風(fēng)俗歸于淳厚,民皆敦于孝敬,這無(wú)疑是人所共盼的。這也是《關(guān)雎》作為'經(jīng)’要承擔的文化責任”。劉毓慶以大量材料表明,《關(guān)雎》的雙重經(jīng)學(xué)意義,也是朝鮮、日本、越南等東亞鄰國的接受者反復強調的。
其實(shí),近年主張對《詩(shī)經(jīng)》以及《關(guān)雎》作雙重解讀,發(fā)掘其“詩(shī)”與“經(jīng)”的雙重價(jià)值,似乎并非個(gè)例。1990年代,駱玉明在一篇《關(guān)雎》賞析文章中,表現出了同樣的接受態(tài)度和闡釋取向。他認為,《關(guān)雎》是三千年詩(shī)歌史上,表現“夫婦之德的典范”。這可從三個(gè)方面見(jiàn)出:一是《關(guān)雎》所寫(xiě)的愛(ài)情,開(kāi)始就有明確的婚姻目的,最終又歸結于婚姻的美滿(mǎn)。這是一種“明確指向婚姻,表示負責任的愛(ài)情”;二是男女雙方乃是“君子”與“淑女”,表明這是一種與美德相聯(lián)系的結合,追求的是“體貌之美和德行之善”的完美統一;三是男女雙方的戀愛(ài)行為具有節制性,“愛(ài)得很守規矩”。這種戀愛(ài),“既有真實(shí)的頗為深厚的感情,又表露得平和而有分寸”。據此,駱玉明與劉毓慶一樣,贊同《毛詩(shī)序》把《關(guān)雎》推許為“風(fēng)天下而正夫婦”的“道德教材”,并作了進(jìn)一步的闡述。他說(shuō):
古之儒者重視夫婦之德,有其很深的道理。在第一層意義上說(shuō),家庭是社會(huì )組織的基本單元。在古代,這一基本單元的和諧穩定對于整個(gè)社會(huì )秩序的和諧穩定,意義至為重大。在第二層意義上,所謂“夫婦之德”,實(shí)際上是指有關(guān)男女問(wèn)題的一切方面?!帮嬍衬信?,人之大欲存焉”……飲食之欲比較簡(jiǎn)單,而男女之欲引起的情緒活動(dòng)要復雜、活躍、強烈得多,它對生活規范、社會(huì )秩序的潛在危險也大得多。所以,一切克制、一切修養,都首先從男女之欲開(kāi)始?!氐健蛾P(guān)雎》,它所歌頌的,是一種感情克制、行為謹慎、以婚姻和諧為目標的愛(ài)情,所以儒者覺(jué)得這是很好的典范,是“正夫婦”并由此引導廣泛德行的教材。
駱玉明的“道德教材”說(shuō)與劉毓慶的“經(jīng)學(xué)意義”說(shuō),二者是完全一致的。劉毓慶所謂“經(jīng)學(xué)意義”,就是指“《詩(shī)經(jīng)》作為'至道’與'鴻論’對于人生的指導意義,也就是它作為一種價(jià)值觀(guān),對于民族行為的規范與制約意義”。
兩位當代接受者對《關(guān)雎》“經(jīng)學(xué)意義”的闡釋?zhuān)幸粋€(gè)共同特點(diǎn),即從經(jīng)典文本出發(fā),又引用《詩(shī)序》《毛傳》和《鄭箋》的解詩(shī)之語(yǔ),聯(lián)系現實(shí)人生作進(jìn)一步的發(fā)揮。這從一個(gè)方面表明:漢儒解經(jīng),并非一無(wú)是處,其立足經(jīng)典,立足人生,立足社會(huì )的解說(shuō)之語(yǔ),有其合理性、真理性和值得發(fā)掘的價(jià)值。
其實(shí),早在1980年代初,徐復觀(guān)就提出應當重新認識《詩(shī)序》的價(jià)值問(wèn)題。他在《兩漢經(jīng)學(xué)史》中指出:“若認為《詩(shī)》序為有價(jià)值,不等于說(shuō)每一序皆無(wú)瑕疵;若認為無(wú)有價(jià)值,不等于說(shuō)每一序皆無(wú)意義。最重要的是應當看出作《詩(shī)》序者的用心所在?!毙焓系挠^(guān)點(diǎn),當是今人對待《詩(shī)序》《毛傳》和《鄭箋》應遵循的一條重要原則。根據這一原則,徐復觀(guān)認為,那些“與詩(shī)的文義相切合”的“詩(shī)序”,至少有三方面的價(jià)值。
第一,“藉《詩(shī)》序以明《詩(shī)》教”。他說(shuō):“周公作詩(shī),本以作教誡之用?!思此^古人的《詩(shī)》教。我在這里應首先點(diǎn)明的是,作《詩(shī)》序者的用心,乃在藉《詩(shī)》序以明《詩(shī)》教?!恳弧对?shī)》序,都有教誡的用心在里面,此之謂藉《詩(shī)》序以明《詩(shī)》教?!敝袊摹霸?shī)教”傳統,即由《詩(shī)》和《詩(shī)序》兩部分構成?!对?shī)序》的意義,就在于點(diǎn)“明”詩(shī)教、闡“明”經(jīng)義;離開(kāi)《詩(shī)序》,詩(shī)教的傳統不完整,詩(shī)教的功能就難以有效實(shí)現。這就是“藉《詩(shī)》序以明《詩(shī)》教”的真義和價(jià)值所在。
第二,藉《詩(shī)》序以表達“教勉之意”。清人程廷祚《詩(shī)論》說(shuō):“漢儒言詩(shī),不過(guò)美刺二端?!逼鋵?shí),無(wú)論“美刺比興”,還是“主文譎諫”,都是旨在向帝王指出“教勉之意”,而不是“歌功頌德”。徐復觀(guān)以《關(guān)雎》為例,論曰:“且《關(guān)雎》毛《詩(shī)》序以為詠后妃之德,三家《詩(shī)》則以為刺康王宴起之詩(shī),合而觀(guān)之,則正是思后妃之德,以刺康王宴起,知周室將衰,與《詩(shī)》序的基本用心正合?!笨傊?,據《詩(shī)序》可知,在政治上為統治者歌功頌德,是無(wú)論如何為中國“詩(shī)教”所不容的。
第三,藉《詩(shī)》序以明《詩(shī)》之本事。確如徐復觀(guān)所說(shuō):“許多詩(shī),賴(lài)《詩(shī)》序述其本事,而使后人得緣此以探索詩(shī)的歷史背景、社會(huì )政治背景,更為對詩(shī)義的了解,提供一種可以把握的線(xiàn)索,這與《詩(shī)》教互相配合,也有莫大的價(jià)值?!?/p>
從世紀之交《詩(shī)經(jīng)》接受取向的轉變看,徐復觀(guān)重申“《詩(shī)序》價(jià)值”,不妨視為當代接受者重視《關(guān)雎》“經(jīng)學(xué)意義”的前奏。
《關(guān)雎》是中國詩(shī)歌史上體現“溫柔敦厚”美學(xué)理想的第一情歌??v觀(guān)接受史,其經(jīng)典品格和文化影響至少表現在三個(gè)方面:這是一曲痛苦而甜蜜的愛(ài)情之歌;這是一曲終成眷屬的團圓之歌;這又是一曲夫婦和諧的幸福之歌。從孔子的“整體性閱讀”,到漢儒的“《詩(shī)》作經(jīng)解”,從明清及現代的“《詩(shī)》作詩(shī)讀”,再到當今“詩(shī)”與“經(jīng)”的雙重解讀取向,《關(guān)雎》三千年接受史,形成一個(gè)審美之圓。
詩(shī)作為語(yǔ)言的藝術(shù),是最富于精神性和思想性的藝術(shù),這是“經(jīng)學(xué)意義”即“思想意義”產(chǎn)生的文本根源;同時(shí),沒(méi)有經(jīng)典我們將停止思考,沒(méi)有闡釋經(jīng)典將失去意義,經(jīng)典和對經(jīng)典的闡釋都是傳統,這是經(jīng)學(xué)歷史的價(jià)值之所在。更為本質(zhì)的是,詩(shī)是塑造民族精神和民族性格最重要的手段,文學(xué)接受史就是民族精神的傳播史,也是民族性格的塑造史。由此看來(lái),是否應當超越非“經(jīng)”即“詩(shī)”、或非“詩(shī)”即“經(jīng)”的接受偏向,從民族的文化傳統出發(fā),從《詩(shī)經(jīng)》的接受傳統出發(fā),完整地汲取前人的接受智慧,對包括《關(guān)雎》在內的“三百篇”,作“詩(shī)”與“經(jīng)”雙重解讀,這是每一個(gè)《詩(shī)經(jīng)》接受者可以思考的問(wèn)題,也是每一個(gè)古典文學(xué)研究者可以思考的問(wèn)題。
責任編輯 榮梅
聯(lián)系客服