火 鐮
擺在我面前的，是一件香煙盒大小的奇特物品，上部用皮革制成，狀如錢(qián)夾，連著(zhù)一個(gè)蓋子，用一個(gè)銅錢(qián)大的摁扣把皮夾扣得嚴嚴實(shí)實(shí)。下部嵌著(zhù)一塊月牙形的厚鋼塊，那“刃”部并不鋒利，而且磨去了一些。它叫做“火鐮”，是過(guò)去人們取火的工具。打開(kāi)蓋子，里面裝著(zhù)幾塊黑色的小石片，叫“火石”；還有一團絨絮狀物，叫“火絨”，那是山里一種叫做“絨扣子”的野生植物的果實(shí)。
這火鐮曾陪伴我的祖父大半生，算來(lái)至今差不多有一個(gè)世紀的歷史。那時(shí)在掛耳上系著(zhù)一根雙折起來(lái)的長(cháng)長(cháng)的黑鞋帶，鞋帶的另一端，束著(zhù)一個(gè)眼鏡盒大小的黑色“煙布袋”，里面裝著(zhù)旱煙末兒。鞋帶的中間打了個(gè)花結，扎在長(cháng)長(cháng)的煙袋桿兒上，煙袋桿兒的油漆也是黑色的，上面印著(zhù)暗紅色的網(wǎng)狀條紋，一端是玉嘴兒，一端是黃銅煙鍋兒，亮亮的。
祖父生于１８９０年，整整比我大６０歲，按“干支紀年法”，我和祖父都是“庚寅”年生。祖父一生愛(ài)抽煙，而且總是抽自己種的旱煙。這火鐮是他的心愛(ài)之物。那有些嗆人的煙末兒里，不僅有煙葉，而且有煙花和煙莖，都得曬干后再弄碎。葉和花最容易加工，只要干得透，用手一揉便成了碎末兒。莖桿兒則不然，要用“對臼”搗碎，中國古代有人名公孫杵臼，“杵”和“臼”即指這種工具。那杵是個(gè)半球形的石器，截面中央一個(gè)圓形盲孔，楔入一根八九十厘米長(cháng)的木柄；那臼也是一塊大石頭鑿成，中央的凹坑深約四五十厘米。折短了的煙莖倒進(jìn)臼坑里，用杵子不停地搗上一陣，用篩子籮出碎末，余下的再去搗，如此反復，直至全部都成為煙末。祖父說(shuō)這種煙末“勁兒”太大，要和煙葉煙花摻起來(lái)用。
祖父抽煙總是用自己獨特的方式：先把銅煙鍋插入煙布袋挖兩下，用左手隔著(zhù)布袋朝煙鍋口壓實(shí)，抽出來(lái)后把玉嘴兒叼在嘴里；接著(zhù)從火鐮的皮夾里倒出一塊火石，撕一撮火絨用左手夾在火石上，右手握住火鐮的皮夾部分，用那“刃兒”對準了火石的一側邊緣，“嚓嚓”兩下，迸出的火星便把那絨絮點(diǎn)燃，只見(jiàn)祖父迅速把它按在煙鍋上，吱吱地猛吸兩口，煙末便燃了起來(lái)。接下來(lái)，一團團煙霧便從祖父嘴里噴吐出來(lái)，在空氣中裊裊而上，或如棉絮，或象絲網(wǎng)，有時(shí)甚至形成一個(gè)個(gè)圓圓的環(huán)，慢慢地飄散開(kāi)來(lái)。這時(shí)祖父瞇縫起雙眼，邊抽煙邊向我講述起那些古往今來(lái)，三州五縣，八村十里的，總也講不完的故事和傳說(shuō)。尤其是夜晚，躺在窯洞屋里暖暖的炕上，在那一明一滅的亮光里，那一個(gè)又一個(gè)神奇而有趣的故事，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，不知什么時(shí)候好象自己也置身于其中，再往后便進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉。
后來(lái)上了學(xué)，漸漸長(cháng)大起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)到了許多關(guān)于取火的故事。
在數百萬(wàn)年前，地球上本來(lái)沒(méi)有人類(lèi)，人是由猿變成的。從猿到人的變化，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中有兩個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節：一是學(xué)會(huì )直立行走，二是學(xué)會(huì )用火。在茹毛飲血的年代里，人們象牲畜一樣生吞草谷，象野獸一樣生噬肉食。由于偶然因“天火”（雷擊）而在某一天吃到了燒熟的食物，發(fā)現了其中的種種好處，人們便千方百計把“火種”保留下來(lái)，以供隨時(shí)使用。因為火，使人類(lèi)由生食變?yōu)槭焓?，不但吃?zhù)香甜，而且容易消化和吸收，食物的利用率大大提高；因為火，使人類(lèi)在面對嚴寒襲擊時(shí)燃薪取暖，甚至在冰河期來(lái)臨時(shí)也能保存下來(lái)自己的種類(lèi)，并得以延續至今；因為火，人類(lèi)找到了冶煉、釀造等改造自然的途徑。
然而，“天火”不可常得，“火種”的保存又是非常不易的事，以至早期的人類(lèi)對火產(chǎn)生出一種莫名的敬畏和神秘感，而演化出象普羅米休斯這樣的“盜火神”，因為從天上盜取火種給人類(lèi)造福而觸怒了天神，受到極嚴厲的責罰。這些傳說(shuō)中包含著(zhù)人類(lèi)對于“火”的追求的悲壯歷史。
那時(shí)除了“天火”還有“地火”，這便是火山噴發(fā)。但古時(shí)的人類(lèi)對各種自然現象的認識還非常原始和局限，火山的暴發(fā)被認為是有人觸犯了神靈而招至的毀滅性懲罰，如位于地中海岸的意大利龐培古城之毀于維蘇威火山之噴發(fā)。這樣的災難避之而猶恐不及，哪里還談得上去利用？
于是人類(lèi)開(kāi)始探尋人工“造火”的方法。鉆木取火便是其中之一，至今仍然被太平洋一些小島上原始居民使用著(zhù)：鉆木者以雙手飛快地搓動(dòng)一根直立的小木棍，其一端與下面的木塊迅速地磨擦而產(chǎn)生高熱，達到燃點(diǎn)時(shí)便引著(zhù)了近旁的干樹(shù)葉和草屑，從而得到了火源。這實(shí)在是一項偉大的發(fā)明，其重要性甚至超過(guò)了我們常說(shuō)的中國古代“四大發(fā)明”，因為它在人類(lèi)進(jìn)化史上起到了非常重要的作用?？上М敃r(shí)人們還沒(méi)有發(fā)明文字，不能把它準確而詳細地記載下來(lái)，而是在一代又一代人的口頭傳說(shuō)中，成了普羅米休斯悲壯史詩(shī)的延續。
祖父用過(guò)的火鐮，屬于人工“造火”的另一種方法。人類(lèi)在征服自然的勞動(dòng)中發(fā)現，有些石頭在受到打擊時(shí)能夠迸出火花，這種火花可以引燃草木而形成火源。人們便把這樣的石頭采集下來(lái)，稱(chēng)之為“火石”；又找到一些容易引燃的物質(zhì)，“火絨”便是其中的一種。這兩種東西常常放在一起，隨時(shí)用來(lái)點(diǎn)火。但是火絨一旦潮濕便難以引燃，必須妥為保存，人們便做成了皮夾子來(lái)存放它，再加上一塊金屬做的打擊物，逐漸演變成了后來(lái)的火鐮?？梢酝茢啵夯鹗陌l(fā)現應當是非常古老的事，甚至不會(huì )比鉆木取火晚得太久，但它比鉆木要省力得多，也方便得多。而火鐮做為一種定型的取火工具，它的出現則要晚得多了。
火柴的發(fā)明，則是近幾個(gè)世紀的事。它做為一種取火工具，應當屬于“第三代”吧。如果說(shuō)鉆木取火和使用火鐮主要借助物理方法，那么火柴的發(fā)明則要借助于化學(xué)的發(fā)明了。制造火柴離不開(kāi)磷，它一般從磷灰石中提煉出來(lái)。磷是一種易燃的物質(zhì)，但它有幾種“同素異性體”，白磷在空氣中即可自行燃燒，紅磷則需加熱到一定溫度時(shí)才能燃燒。起初的火柴頭是黃白色的，里面便含有白磷，火柴盒的側面粘著(zhù)細砂粒，火柴頭在上面輕輕一擦就著(zhù)了，引著(zhù)了下面的火柴梗，那梗能燃上十數秒鐘；這種火柴在任何一塊砂石上或者別的硬質(zhì)粗糙表面都能劃著(zhù)，小小一盒火柴有幾十根甚至上百根，能這樣劃上幾十次甚至上百次，用著(zhù)確實(shí)方便。鄉村里的人們管火柴叫“取燈兒”，是取火點(diǎn)燈的意思。據說(shuō)這是火柴剛從洋人那里傳進(jìn)中國來(lái)時(shí)最初的叫法，也有人干脆叫它“洋火”。
村子里愛(ài)抽煙的老人們紛紛扔掉了火鐮，用上了方便的火柴，可祖父不，他仍然用著(zhù)他那心愛(ài)的火鐮，我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)出了兩條理由：一是火柴要花錢(qián)買(mǎi)（一盒二分錢(qián)），用火鐮節省。二是火柴不如火鐮安全。村里的男孩子愛(ài)點(diǎn)火玩，有一天正好我身上裝著(zhù)一盒火柴，彎腰時(shí)受了擠壓磨擦，一下子全著(zhù)了，幸好及時(shí)從口袋里掏了出來(lái)，沒(méi)有傷著(zhù)人，只把衣服燒了個(gè)小洞。祖父聽(tīng)說(shuō)后把我狠狠批評了一頓，再不許我身上裝火柴玩。
后來(lái)出現了“安全火柴”，形狀還一樣，但火柴頭是紅棕色的，那里面不含磷，而是高燃點(diǎn)的三硫化二銻和氯酸鉀；火柴盒的兩個(gè)側面呈暗褐色，里面含有紅磷，它不如白磷那樣易燃，在劃火柴時(shí)火柴頭沾上了紅磷，且因磨擦而溫度升高使紅磷燃燒，再引燃火柴頭而發(fā)出火焰來(lái)。有人把安全火柴的梗兒蘸過(guò)了蠟，能燃燒更長(cháng)的時(shí)間，又改進(jìn)了一步。這種火柴的確很安全，直到現在人們還在用著(zhù)。
但祖父仍舊用他的火鐮。有一天到山上的地里去干活兒，突然下起了大雨，大伙都跑向附近的土窯洞里躲雨。雨一直不停，一會(huì )兒幾個(gè)人想要抽煙，卻發(fā)現身上的火柴全都淋濕了，怎么也劃不著(zhù)。只見(jiàn)祖父不慌不忙地拿出他的火鐮來(lái)，“嚓嚓”兩下把煙袋鍋子點(diǎn)燃起來(lái)，眾人便你一下我一下地輪流過(guò)來(lái)對火點(diǎn)煙，大家都夸祖父的火鐮好，并感嘆說(shuō)，可惜現在連買(mǎi)都沒(méi)地方去買(mǎi)了。雨下得時(shí)間長(cháng)了，人們漸漸覺(jué)得身上冷得發(fā)抖，又是祖父，用火鐮把窯洞里存著(zhù)的干玉米茬子燃起來(lái)一堆篝火，一會(huì )兒烤得整個(gè)窯洞里都暖烘烘的……
有一年，在鄉里當干部的姐夫給祖父帶來(lái)一個(gè)叫做“打火機”的東西，里面有火石、汽油和燈捻兒，還帶有一個(gè)小小的砂輪，那“嚓嚓”的聲音和迸出的火星子很象火鐮，引起了祖父的興趣，但祖父很少用它，卻擺放在給祖宗燒香的供桌上靠近燭臺的小木匣上。有一天來(lái)了個(gè)祖父多年不見(jiàn)的老朋友，祖父想用它來(lái)給人家點(diǎn)煙，卻光打火星子不起火苗，原來(lái)是里面的汽油跑光了。祖父無(wú)奈地笑了笑說(shuō)：“這洋貨還是不如火鐮好！”說(shuō)著(zhù)又打開(kāi)了火鐮蓋兒。
祖父活了八十六歲。他用了一輩子的火鐮，抽了一輩子的旱煙。他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)醫院，抽煙損害健康，但他的去世卻不知道是不是因為得了什么“癌”，人們都說(shuō)他老人家“高壽”，文化人叫做“壽終正寢”。
祖父去世后，這把火鐮傳到了父親手里。父親幾乎沒(méi)用過(guò)幾次火鐮，但他非常珍惜這件遺物，那皮夾里的火石、火絨一樣兒不少，父親過(guò)世后，在老屋的瓦罐里，還存著(zhù)幾大塊黑色的火石和一大包白花花的火絨。
聯(lián)系客服
