經(jīng)典母愛(ài)美文:愛(ài)無(wú)聲處
◎薛小寧
把愛(ài)全給了我,把世界給了我……我盯著(zhù)熒屏,里面的人像開(kāi)始模糊,母愛(ài)就這樣不經(jīng)意地從記憶深處被牽出,像咒語(yǔ)“芝麻開(kāi)門(mén)”,我聽(tīng)見(jiàn)了心門(mén)沉劐開(kāi)啟的吱呀聲,母親以一種從容可親的姿態(tài)走來(lái),望一眼,心就痛了。
我想天下的母親大都如此,為了兒女可以奉獻自己的全部。這種與生俱來(lái)的愛(ài)沒(méi)有道理,它是這樣的自然、厚重。
回想我和母親之間,既沒(méi)有文學(xué)作品描寫(xiě)的那般煽情,也沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事。我們只是凡塵俗世中最庸常、最幸福的一對母女。
從小到大,母親的付出被我認為是理所當然,我習慣于這種“應該”,在習慣中麻木。我看到的是母親的普通和平凡,卻沒(méi)能體會(huì )到母親的辛苦和偉大。涮光易過(guò)人易老。轉眼我已年過(guò)而立,為人妻母,隨著(zhù)年齡的增長(cháng),經(jīng)歷的豐富,我開(kāi)始加快有生之年與母親相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,認真閱讀母親這本書(shū),品味母愛(ài)的滋味。
兒時(shí)……
我出生的時(shí)候,母親拉肚子還伴有高燒,這對于產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)是很危險的事情,聽(tīng)父親說(shuō)差點(diǎn)要了母親的命,每當這時(shí)母親總說(shuō)父親夸張,不置可否地笑笑。父親卻一本正經(jīng),他說(shuō)當時(shí)病危通知書(shū)都卞了,你燒得迷迷糊糊不知道。我望向母親,無(wú)言許久,心中充滿(mǎn)了對她的感恩。
我是家里的幺女,最受父母的呵護,從小就享有比姐姐們多很多的優(yōu)待。一般和姐姐們發(fā)生爭執時(shí)父母總是袒護不講理的我。在物質(zhì)匱乏的年代,偶有冰果、糖果之類(lèi)的零食,我總會(huì )多分到一些,同時(shí)占據父母的那一份。
母親惜子,雖然我已是第四個(gè)女兒,但因為是老小,四歲仍性吃奶,直到姥爺去世,母親回老家處理喪事,才真正斷掉。長(cháng)大之后姐姐們常會(huì )拿這件事來(lái)取笑我,弄得我很不好意思?,F在想來(lái),卻是一種得意,力證了我是母親的最?lèi)?ài)。
兒時(shí)貪玩,一次爬到工地搭建的木架子上,一不小心掉了下來(lái),眼角磕在半塊磚上,頓時(shí)血流如注,紅了半張臉。母親當時(shí)以為我的眼睛瞎了,人在醫院就休克了,意識模糊,小便失禁。后來(lái)確定眼睛沒(méi)事,縫合了傷口,這才回家。路上母親一直緊緊地抱著(zhù)我一言不發(fā),心中滿(mǎn)是自責。之后的歲月里,每每說(shuō)起這事,母親便成了祥林嫂:“都怪我,放心叫你一個(gè)人出去玩,這么小怎么不叫你姐領(lǐng)上,孩子沒(méi)看好,責任全在大人?!敝笫且宦曋刂氐膰@息。我想幸虧沒(méi)有傷及眼睛留下殘疾,不然的話(huà),母親將一生活在自責的陰影里不見(jiàn)天日。
母親的善良表現在對我們很寬容。母親從沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我們,最多只是罵幾句,還是固定的,翻不出什么新鮮花樣。為此,當遇到與自己意愿違背的事情時(shí),我便成了一個(gè)壞脾氣的小姑娘常會(huì )對母親撒野,用指甲和喊叫進(jìn)行維權。
現在閉上眼睛,惟有一聲嘆息。母親胸口上那一道殷紅的抓痕仍清晰如昨,它留在了我的心上,幾十年都不曾愈合。
如今,對于小小的女兒來(lái)講,不好好吃喝,亂拉亂尿,這些事情似乎都太過(guò)平常,而我卻為此經(jīng)常大聲罵她,覺(jué)得忍到極限時(shí)就動(dòng)手打她?,F在想來(lái)她才那么小,什么都不懂,區區小事,我便沒(méi)有耐心。相比之下,母親對我的寬容忍耐實(shí)在令我望塵莫及。
時(shí)間如流沙般慢慢滑落。我從小女孩變成了少女,生理問(wèn)題帶來(lái)了太多的煩惱和不便。中學(xué)六年我為此所困,為此所累。那時(shí)因為內分泌嚴重失調造成我經(jīng)常頭暈無(wú)力,還伴有貧血。為此母親在飲食上總是對我多加照顧,可又不能過(guò)分張揚,因為一桌吃飯,還有六只眼睛看著(zhù)呢,那時(shí)候誰(shuí)也想頓頓吃肉,所以母親只有為我偷偷開(kāi)小灶。于是每天吃午飯時(shí)我的碗底都會(huì )埋上幾片瘦肉,一直持續了好長(cháng)時(shí)間。
母親的……
母親的吻是我中學(xué)時(shí)代的甜蜜記憶。那時(shí)因為課業(yè)緊,睡眠不足,早起像是一種酷刑。每個(gè)清晨母親總會(huì )輕喚著(zhù)我的乳名,用她柔軟的雙唇在我的耳畔、臉頰來(lái)回地摩挲親吻,雖是在叫我起床,可動(dòng)作極其輕柔倒像是怕把我吵醒?!肮穬?,狗兒,七點(diǎn)鐘了?!倍蠠釤岬?,我又一次被母親親吻醒了,睜開(kāi)眼,哦,心底的柔情升起又落下,母親的吻已成為昨日溫柔,離我漸行漸遠。
母親的手粗糙、干裂,十指短粗關(guān)節突出,微微彎曲,是家務(wù)和歲月所賜的禮物。父母兩地分居近十年,母親除了上班還要一個(gè)接一個(gè)生養孩子。物質(zhì)匱乏的年代,吃、穿、用靠的就是母親的這雙手。母親惜子,家務(wù)大小事都不讓我們插手,包括最平常的洗碗拖地。因為這雙手我貪戀上了撓癢癢,干裂外翻的角質(zhì)在我的背上來(lái)回劃過(guò),力度剛剛好,不會(huì )疼很解癢,那叫一個(gè)美,每次趴在床上,貪婪的我總是會(huì )說(shuō)“多抓一會(huì )兒”,“這兒癢,那兒還癢”。閉著(zhù)眼睛舒服得快要睡著(zhù)了,像一只吃飽了曬太陽(yáng)的豬仔。
母親的身影像困進(jìn)眼里的細砂,柔柔地擦拭也會(huì )酸痛流淚。那一年,單位舉行“七一”晚會(huì ),到表演結束時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了。一直淅瀝的小雨變得大起來(lái),我獨自在寂靜的雨夜中騎車(chē)回家。也許是空氣濕冷,也許是黑夜太黑,也許是雨滴破碎的聲音,也許因為一個(gè)人……平地而起的荒涼像千軍萬(wàn)馬一樣包圍過(guò)來(lái),疲憊的我憑借著(zhù)慣性孤獨地穿梭在雨里,那一刻誰(shuí)能給我安慰?男友恰在外地,只回我一條無(wú)謂的短信。朋友好似錦上之花,平日的熱鬧更襯托出此時(shí)的孤寂。腦子亂亂地想著(zhù),不覺(jué)已到了單元門(mén)口,黑夜中一個(gè)熟悉的身影在傘下徘徊,雖然看不清楚,可我知道是她,惟有母親心中永遠都會(huì )牽掛著(zhù)夜晚未歸家的女兒。剎那間,胸口發(fā)痛,鼻子酸得像吃了芥末,淚水伴著(zhù)雨水在臉上縱橫,我加快速度,叫聲媽?zhuān)赀@么大你出來(lái)干嗎?我這么大的人了,不用擔心的。我聲音平和臉上帶笑,一副堅強沒(méi)關(guān)系的樣子。母親接過(guò)自行車(chē),略顯吃力地搬到地下室,回了家說(shuō):“洗把臉,衣服在床上,先換了,飯馬上熱好?!敝竽赣H坐在我對面,除了讓我多吃點(diǎn)并沒(méi)有多余的話(huà),看我吃完,忙收拾碗筷去洗,一切都這么平常,一切又都不平常。二十年的長(cháng)長(cháng)歲月,母親的付出和不易直到此刻才發(fā)現,心被深深地感動(dòng),只有真正愛(ài)一個(gè)人,才會(huì )這樣周到地照顧你生活中的每一個(gè)小細節,而把這當作天經(jīng)地義的事,無(wú)怨無(wú)悔地做到自己不能動(dòng)的那一天。
第一次……
記憶是因為不停地忘記,讓人再怎么努力都抓不住全部。
第一次離家,陌生讓我無(wú)所適從,思念變成眼淚在不經(jīng)意間濕潤臉頰。慈愛(ài)的笑臉、輕柔的呼喚、安全的懷抱,還有母親脖頸間散發(fā)的味道。
住校雖然讓我獲得了很多自由,可每到周末,我歸心似箭。坐上回家的公車(chē),心情永遠明朗。家、母親對我而言就像磁石對鐵的吸引一樣是不可抗拒的自然力?;氐郊?,扔下一書(shū)包的臟衣服,瘋狂地看電視、吃東西,小姐似的過(guò)上兩天。周日下午該回學(xué)校時(shí),母親會(huì )把冰箱的“儲備”統統搬到桌上,平時(shí)有什么好吃的全部留著(zhù),周日我在家的時(shí)候吃?!澳阋粋€(gè)人在學(xué)校里吃不上啥好的?!彼@樣認為。雞、魚(yú)、肉……母親傾其所有,我直吃到嗓子眼才肯罷休。走的時(shí)候書(shū)包里還要塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的,像個(gè)鼓脹的氣球,說(shuō)是讓我晚上餓了再吃。真是無(wú)語(yǔ),這樣一頓吃到要吐的飯,足足可以撐到第二天中午都不會(huì )餓。所以,總是嫌母親煩。
每次返校母親都會(huì )堅持送我到車(chē)站,一路上她執意要幫我背上沉重的書(shū)包,拉著(zhù)我的手.像送一個(gè)小學(xué)新生入學(xué)一樣。牽著(zhù)母親的手溫暖、踏實(shí)。一路上我們話(huà)雖不多,可都在享受此刻。不善言語(yǔ)的母親憑借著(zhù)緊緊的牽手,將心中的牽掛、擔心和愛(ài)傳遞給我,而我的手在溫暖的包裹之下,體會(huì )到當母親的孩子是多么的幸福。
第一次懷孕,我開(kāi)始從母親的角度去體會(huì )母愛(ài)。
有了?母親眼神灼亮地問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)她的樣子像一張老照片成為我不滅的記憶:雙頰紅光綻放,柔和的微笑,散發(fā)著(zhù)圣母的光暈。
因為姐姐曾有不明原因的流產(chǎn)記錄,所以母親總是勸我要事事小心。她讓我辭職在家休息,錢(qián)的事不用擔心,惟一要做的事就是休息和補充營(yíng)養。每天都有洗好的水果、搗好的核桃仁、不停的叮囑。
需要買(mǎi)什么球西,哪怕是咫尺之遙的小賣(mài)部,都會(huì )讓我站在路邊等她買(mǎi)回來(lái)。晚上回家,短短的五分鐘路程,也堅持天天送我,替我背著(zhù)并不重的包,替我拉開(kāi)她認為沉重的防盜門(mén)。母親說(shuō):“五樓呢,中間累了就休息一下?!比缓蟮仍跇堑篱T(mén)口,估計我上到二樓就用力地咳嗽一聲,二樓的聲控燈就應聲亮了,我知道她這么做是不想我費力地制造聲音,擔心拍手、跺腳什么的動(dòng)了胎氣。三樓、四樓、五樓我依然能聽(tīng)到母親的咳嗽聲……
我倚著(zhù)陽(yáng)臺佇立凝望,星月下小小的身影,默默地轉身離開(kāi),我揮揮手,情似潮涌。
成長(cháng)……
參加工作、談戀愛(ài),人生按部就班地展開(kāi)。在家的時(shí)間少了,和母親接觸的機會(huì )也少了,在我忽略母親的同時(shí),母親卻一如繼往地默默關(guān)心和愛(ài)護著(zhù)我。
日常吃穿住行,事業(yè)情感,事無(wú)巨細。母親像個(gè)暗中的攝像頭,時(shí)時(shí)關(guān)注著(zhù)我。她從不強加干涉什么,只是將她的關(guān)心變成一種亙古不變的嘮叨,不管你聽(tīng)不聽(tīng)得進(jìn)去,永遠不知疲倦地娓娓入耳。
她會(huì )為我側爾回來(lái)吃頓飯而忙碌一個(gè)上午,會(huì )吝嗇自己而慷慨于我,時(shí)隔一陣就會(huì )贊助我一些“銀子”。
而我呢?累了的時(shí)候依然可以躲進(jìn)母親的羽翼下。煩了,劃家又是我最好的傾訴站。而在我得意快樂(lè )的時(shí)候,才能還母親片刻的安靜。
母親從沒(méi)有一句報怨和不滿(mǎn),母愛(ài)如大海般的胸懷于我無(wú)所不包容。
有時(shí)工作遇到困難和不順心,母親雖不會(huì )用大道理來(lái)好言安慰,卻從不給我任何壓力和抱怨??偸钦f(shuō),不想干就算了,有合適的再說(shuō)。談戀愛(ài)亦如此,從不對我的選擇指手劃腳說(shuō)長(cháng)道短。她知道過(guò)多的約束只會(huì )適得其反,因此給我足夠的空間,相信我是個(gè)好孩子,始終如此。
年少過(guò)往有時(shí)也會(huì )自由散漫,充滿(mǎn)叛逆,但潛意識中始終以母親的做人方式和道德標準為底線(xiàn),并不曾真正地離經(jīng)叛道做一些令人生后悔的事情。因為母親,我心中的尺子和鏡子,讓我一路平安走到今天。
母親對我的付出點(diǎn)點(diǎn)滴滴如涓涓細流貫穿生命,那種“無(wú)痕”的愛(ài)像每天呼吸的空氣,我依賴(lài)它而生存,依賴(lài)它而茁壯。
此時(shí)……
孩子的出生將我以往的生活徹底改變??粗?zhù)懷中那個(gè)稚嫩的小生命,她便是我的一切。從出生的那一刻起牽動(dòng)著(zhù)我的心,從此成為我再也不能放下的牽掛,她傾注了我全部的心血和精力。女兒哈哈一笑我的心隨之綻放,女兒哇哇一哭心就會(huì )被揪成一團。不允許她受一點(diǎn)傷害,無(wú)論哪兒碰破點(diǎn)皮兒我都會(huì )懊悔自責很久……太多太多,無(wú)法言盡。女兒雖小卻教我成長(cháng)。此刻我懷抱著(zhù)她的樣子不正是三十年前母親抱著(zhù)我時(shí)的真實(shí)再現嗎?女兒將我帶回了襁褓時(shí)期,補充了我那時(shí)的記憶,我吸住母親的乳頭不松口,吃飽之后還用力地咬一口,之后看著(zhù)母親笑;我緊緊地抓住母親的衣服不撒手,生怕她放下我。我像母親身體的一部分,不可分割。
日夜懸心都只為這個(gè)稚嫩的生命是你的孩子,為了這個(gè)理由,不辭辛苦,無(wú)怨無(wú)悔。孩子占據了母親整顆心,支配著(zhù)她們的生活情感。從此我體會(huì )到撫育孩子是無(wú)盡的累和煩,失去了自我的生活,也失掉了平和的心態(tài)。煩和累操縱著(zhù)我的情緒,偶爾的開(kāi)心也是疲憊的笑容。一個(gè)小孩尚且如此,母親的付出乘以四倍不止,可以想象,難以忍受。
我愿……
如今的母親精力大不如前,頭發(fā)已過(guò)半變白,嘴里能用的牙齒只剩一對,常年腰酸背困,可依然在為我們操勞,買(mǎi)菜、做飯、洗衣服、看孩子。母親一輩子辛辛苦苦緊緊張張,像個(gè)旋轉的陀螺,被工作、家庭、孩子合成的鞭子抽打著(zhù),一刻不能停息。
我擔心時(shí)光匆匆,不能為您做更多的事,在我還沒(méi)有足夠的能力來(lái)報答您時(shí),卻看著(zhù)您一天天地衰老、憔悴下去,我心急如焚。母親已年近古稀,時(shí)間不容許我再拖拖拉拉“從容盡孝”。我想就是現在,哪怕再小的一件事只要能讓母親開(kāi)心、寬慰,我都要傾力而為,這才是有價(jià)值的生活。
愛(ài)需要回報,也需要傳承,我將緊握母愛(ài)的接力棒,微笑面對人生的行走。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。