紅與黑 一
[法國]司湯達
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，座落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過(guò)，河岸上矗立著(zhù)許多鋸木廠(chǎng)。 市長(cháng)德瑞那是個(gè)出身貴族，在扣上掛滿(mǎn)勛章的人。
他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢(qián)而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能辦到嚴格地收討他人的欠債，當他自己欠人家的債時(shí)，他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個(gè)重要人物，是貧民寄養所所長(cháng)--哇列諾先生。他花了一萬(wàn)到一萬(wàn)兩千法郎才弄到這個(gè)職位，他體格強壯棕紅色的臉，黑而精粗的小胡子，在別人眼中他是個(gè)美男子，連市長(cháng)都懼他三分。但市長(cháng)為了顯示自己高人一等，決心請一個(gè)家庭教師。
木匠索黑爾的兒子于連，由于精通拉丁文，被選作市長(cháng)家的家庭教師。他約十八九歲，長(cháng)得文弱清秀，兩只又大又黑的眼睛。在寧靜時(shí)，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱著(zhù)書(shū)本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個(gè)哥哥毒打。他小時(shí)瘋狂地崇拜拿破倫，渴望像拿破侖那樣身佩長(cháng)劍，做世界的主人。認為拿破侖“由一個(gè)既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長(cháng)劍，便做了世界上的主人”。但后來(lái)他又想當神甫，因為“如今我們眼見(jiàn)四十歲左右的神父能拿到十萬(wàn)法郎的薪俸。這就是說(shuō)他們能拿到十萬(wàn)法郎，三倍于拿破侖當時(shí)手下的著(zhù)名的大將的收入。”于是，他投拜在神甫西朗的門(mén)下，鉆研起神學(xué)來(lái)。他仗著(zhù)驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來(lái)，這事轟動(dòng)了全城。
市長(cháng)的年輕漂亮的妻子是在修道院長(cháng)大的，對像她丈夫那樣庸俗粗魯的男人，打心底里感到厭惡。由于沒(méi)有愛(ài)情，她把心思全放在教養3 個(gè)孩子身上。她認為男人“除了金錢(qián)、權勢、勛章的貪欲以外，對于一切都是麻木不仁”。最初，她把于連想象為一個(gè)滿(mǎn)面污垢的鄉下佬，誰(shuí)知見(jiàn)面時(shí)卻大出她的意料：面前這個(gè)年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動(dòng)人。以為他“實(shí)際上是一個(gè)少女”故意假扮男裝。她對于連產(chǎn)生好感，甚至覺(jué)得“只有在這個(gè)少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁愛(ài)”。瑞那夫人的女仆愛(ài)麗沙也愛(ài)上了于連，愛(ài)麗沙得到了一筆遺產(chǎn)，要西郎神父轉達她對于連的愛(ài)慕，于連拒絕了女仆愛(ài)麗沙的愛(ài)情。瑞那夫人得知此事心里異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海里，她發(fā)覺(jué)自己對他產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的一種感情。
夏天市長(cháng)一家搬到凡尼鎮鄉下花園別墅居住，晚上乘涼的時(shí)候，全家聚在一株菩提樹(shù)下，于連無(wú)意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為瑞那夫人看不起他，便決心必須握住這只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著(zhù)，滿(mǎn)足了他的自尊心。瑞那夫人被愛(ài)情與道德責任折騰得一夜未合眼。她決定用冷淡的態(tài)度去對待于連?？墒钱斢谶B不在家時(shí)，她又忍不住對他的思念。而于連也變得更大膽，他在心里暗想：“我應該再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人身上達到目的才好。如果我以后發(fā)了財，有人恥笑我當家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛(ài)情使我接受這位置的”。
深夜2 點(diǎn)闖進(jìn)了她的房里。開(kāi)始，她對于連的無(wú)禮行為很生氣，但當她看到“他兩眼充滿(mǎn)眼淚”時(shí)，便同情起他來(lái)。她暗想，如果在10年前能愛(ài)上于連該多好。不過(guò)，在于連的心里則完全沒(méi)有這種想法，他的愛(ài)完全是出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已經(jīng)是上天的恩賜了。
不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，于連被聘當上了儀仗隊隊員，使他有在公眾面前大出風(fēng)頭的機會(huì )。迎駕期間，于連作為陪祭教士參加瞻拜圣骸典禮。之后，他對木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下決心“寧愿受宗教的制裁，也要達到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛(ài)的兒子病危，她認為這是上帝對自己不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔里。這時(shí)，愛(ài)麗沙又把夫人的事暗中告訴了哇列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機給市長(cháng)寫(xiě)了一封告密信。但市長(cháng)擔心如果把妻子趕出家門(mén)，自己將失去一大筆遺產(chǎn)，而且也有損于自己的名譽(yù)，采取“只懷疑而不證實(shí)”的辦法。但在這座城市里，街談巷議對瑞那夫人和于連卻越來(lái)越不利。一次愛(ài)麗沙向西朗神父懺悔時(shí)，又談出于連與瑞那夫人的秘密關(guān)系。關(guān)心于連的神父要他到省城貝尚松神學(xué)院進(jìn)修。告別后的第三天夜里，于連又冒險趕回維立葉爾，與瑞那夫人見(jiàn)面，此時(shí)的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。紅與黑 二
[法國]司湯達
貝尚松是法國一座古城，城墻高大。初到神學(xué)院，那門(mén)上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長(cháng)彼拉神父是西郎神父的老相識，因此對于連特別關(guān)照。他對于連說(shuō)：“嘻笑就是虛偽的舞臺”。
在321 個(gè)學(xué)生中，絕大部分是平庸的青年，由此于連自信會(huì )迅速獲得成功。他悄悄對自己說(shuō)：“在拿破侖統治下，我會(huì )是個(gè)軍曹，在未來(lái)的神父當中，我將是個(gè)主教。”由于學(xué)習成績(jì)名列前茅，院長(cháng)竟讓他當新舊約全書(shū)課程的輔導教師。
但神學(xué)院是個(gè)偽善的地方，他很快就墮入了憂(yōu)郁之中。彼拉院長(cháng)受到排擠辭職不干了，并介紹于連為木爾侯爵的秘書(shū)。彼拉神父專(zhuān)門(mén)給他介紹侯爵一家他說(shuō)“你要十分注意，一個(gè)象我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個(gè)社會(huì )里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發(fā)。他是個(gè)極端?；庶h人，法國大革命時(shí)，他逃亡國外，王朝復辟后，他在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫(xiě)稿件和公文，侯爵對于連十分滿(mǎn)意，派他去管理自己兩個(gè)省的田莊，還負責自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勛章，這使于連感到獲得了極大的成功。
于連在貴族社會(huì )的熏陶下，很快學(xué)會(huì )了巴黎上流社會(huì )的藝術(shù)，成了一個(gè)花花公子，甚至在木爾小姐的眼里，他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒，是一個(gè)有金栗色頭發(fā)，體態(tài)勻稱(chēng)，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內心可怕的冷酷”。她讀過(guò)許多浪漫主義愛(ài)情小說(shuō)，并被3 世紀前一段家史所激動(dòng)：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死后，皇后向劊子手買(mǎi)下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛(ài)情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛(ài)稱(chēng)。
起初，于連并不愛(ài)瑪特兒那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會(huì )上的好地位帶給她丈夫”時(shí)，便熱烈地追求起她來(lái)?，斕貎阂仓烙谶B出身低微，但她懷著(zhù)一種“我敢于戀愛(ài)一個(gè)社會(huì )地位離我那樣搖遠的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園里主動(dòng)挽著(zhù)于連的胳膊，還主動(dòng)給他寫(xiě)信宣布愛(ài)情。為了考驗于連的膽量，她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照樣做了，當晚她就委身于他了，過(guò)后瑪特兒很快就后悔了，
一次，他們在圖書(shū)室相遇，她邊哭邊對于連說(shuō)：“我恨我委身于第一個(gè)來(lái)到的人”于連感到痛苦，他摘下掛在墻上的一把古劍要殺死她，瑪特兒一點(diǎn)都不害怕反而驕傲地走到于連面前，他認為于連愛(ài)她已經(jīng)愛(ài)到要殺了她的程度，便又與他好起來(lái)。夜里于連再次爬進(jìn)她的房間，她請求于連做她的“主人”，自己將永遠做他的奴隸，表示要永遠服從他?？墒?，只要于連稍許表露出愛(ài)慕的意思，她又轉為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，并公開(kāi)宣布不再愛(ài)他。
因為于連的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會(huì )議，會(huì )上有政府首相、紅衣主教、將軍。會(huì )后，木爾侯爵讓于連把記在心里的會(huì )議記錄冒著(zhù)生命危險帶到國外去。在驛站換馬時(shí)，差點(diǎn)被敵方殺害，幸好他機警地逃脫了，與外國使節接上了頭，然后留在那等回信。在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子，他是個(gè)情場(chǎng)老手，于連便把自己的愛(ài)情苦惱講給他聽(tīng)，他建議于連假裝去追求另一個(gè)女性，以達到降伏瑪特兒的目的，并把自己的五十三封情書(shū)交給他，“把這些信轉抄一份寄給你所選定的女性，這個(gè)女性必須是瞧你不起的對方的熟人。”
于連回到巴黎后，將這些情書(shū)一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動(dòng)，給于連回信，瑪特兒再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，求他愛(ài)她，于連的虛榮心得到極大的滿(mǎn)足，“看呀！這個(gè)驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！”。不久，瑪特兒發(fā)現自己懷孕了，她寫(xiě)信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛(ài)女堅持下，一再讓步。先是給了他們一份田產(chǎn)，準備讓他們結婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱(chēng)號。
于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個(gè)人野心滿(mǎn)足的快樂(lè )中，“由于恩寵，剛剛才作了二天的中尉，他已經(jīng)在盤(pán)算好至遲有象過(guò)去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那么到二十三歲，就應該中中尉以上。他只想到他的榮譽(yù)和他的兒子。”這時(shí)，他突然收到了瑪特兒寄來(lái)的急信。信中說(shuō)：一切都完了。于連急忙回去，原來(lái)瑞那夫人給木爾侯爵寫(xiě)信揭露了他們原先的關(guān)系。這時(shí)惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車(chē)，買(mǎi)了一支手槍?zhuān)S即趕到教堂，向正在禱告的瑞那夫人連發(fā)兩槍?zhuān)蛉水攬?chǎng)中槍倒地。 于連因開(kāi)槍殺人被捕了。
入獄后，他頭腦冷靜下來(lái)，對自己行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經(jīng)破滅，但死對他并不可怕。瑞那夫人受了槍傷并沒(méi)有死。稍愈后，她買(mǎi)通獄吏，免得于連受虐待。于連知道后痛哭流涕?，斕貎阂矎陌屠柃s來(lái)探監，為營(yíng)救于連四處奔走，于連對此并不感動(dòng)，只覺(jué)得憤怒。公審的時(shí)候，于連當眾宣稱(chēng)他不祈求任何人的恩賜，他說(shuō)：“我決不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)富有的農民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級的人。”結果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。 瑞那夫人不顧一切前去探監。
于連這才知道，她給侯爵的那封信，是由聽(tīng)她懺悔的教士起草并強迫她寫(xiě)的。于連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對封建貴族階級專(zhuān)制的抗議。
在一個(gè)晴和的日子里，于連走上了斷頭臺?，斕貎嘿I(mǎi)下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。至于瑞那夫人，在于連死后的第三天，抱吻著(zhù)她的兒子，也離開(kāi)了人間。
