文|本雅明·布拉頓
《真實(shí)的復仇》
譯|藍江
真實(shí)的復仇
序言:當死亡統治生命
這是一本關(guān)于社會(huì )如何管理生命和死亡的書(shū),它們如何失敗和成功,以及新冠疫情十分清楚地告訴我們,我們需要的全球社會(huì )是一個(gè)具有這樣責任的社會(huì )。這本書(shū)還講述了許多哲學(xué)為什么在疫情考驗中失敗了,并因此提供了一個(gè)替代方案的大綱。對疫情,或對氣候變化,或對我們如何照顧彼此的成功回應,應該是積極意義上的“生命政治”。這實(shí)際上是一個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題。
最困難的教訓是,當真實(shí)——以病毒的形式,以我們對它的脆弱性,以我們對它的不充分的管理反應——沖破舒適的幻想和意識形態(tài)時(shí),就會(huì )學(xué)到這些教訓。
本書(shū)的出版時(shí)估計疫情快結束了,而不是疫情的開(kāi)始,這是一個(gè)需要變革的時(shí)刻。
在這一刻,變革是必要的,而且似乎是可能的。認識到“真實(shí)的復仇”的教訓,本書(shū)設想了疫情之后后的政治和現在必須發(fā)生的事情。
現在必須發(fā)生什么。世界能否以不同的方式管理自己?如果可以,需要什么樣的模式?
保羅·普雷西亞多(Paul Preciado)寫(xiě)道:“告訴我你的社區是如何構建其政治權威的,我會(huì )告訴你你的瘟疫會(huì )采取什么形式?!笔堑?,反之亦然,尤其是人們認為缺少權威時(shí)更是如此,令人痛苦不堪。這場(chǎng)疫情顯示了西方國家,特別是,沒(méi)有能力按其必要的方式進(jìn)行自我管理。
冠狀病毒是古老的。我們和它們共同進(jìn)化。真正的罪魁禍首并不像有些人所說(shuō)的那樣,是一種非自然的全球牽連(entanglement),而可以通過(guò)粗暴隔離來(lái)解除這種牽連,讓每個(gè)人和一切都恢復原狀。牽連是底線(xiàn),而不是例外。
這場(chǎng)疫情不僅揭示了國家反應的嚴重不足,而且揭示了證明、塑造和反映它們的政治文化的嚴重不足。一個(gè)國家成功而另一個(gè)國家失敗的原因不僅是不同的政策,而且首先是接受或拒絕這些政策的不同文化。在臺灣行之有效的方法在意大利或德克薩斯州可能無(wú)法推行的。
我們必須從國家如何與社會(huì )互動(dòng)的角度來(lái)理解疫情之后的政治,以及從一個(gè)完全是全球范圍內的人類(lèi)社會(huì )如何認識自己、塑造自己,并試圖通過(guò)各種機制(無(wú)論是公共的、個(gè)人的、私人的還是科學(xué)的)來(lái)構成、組織和照顧自己的角度來(lái)理解。
在這種情況下,國家之間相互封閉,爭奪數據或疫苗等資源,而這并一定是一場(chǎng)零和博弈。這既是不必要的,也是危險的不協(xié)調的。它使我們所有人都處于這樣一種境地:在全球范圍內存在著(zhù)共同的問(wèn)題,但在地方范圍內解決這些問(wèn)題。它使我們處于這樣一種境地:共同的問(wèn)題存在于地球范圍內,但在地方范圍內的解決卻是相對近視的。氣候變化的治理挑戰與這種情況類(lèi)似。情況。遲早有一天,必然還會(huì )有一些事情發(fā)生。
考慮到這一未來(lái),本書(shū)認為,作為一個(gè)原則問(wèn)題,推進(jìn)科學(xué)的生命生物學(xué)概念并不是要把世界簡(jiǎn)化為單純的事實(shí),而是要認識到它的復雜性和脆弱性,因此,它也不能被簡(jiǎn)化為我們可能投射在它身上的構造意義。疫情是“真實(shí)的復仇”。它是一個(gè)沒(méi)有商量余地的真實(shí),它顛覆了舒適的幻想,無(wú)論一些人竭盡全力采用某些巫術(shù)形式進(jìn)行還擊。
這次疫情迫使我們面對了一個(gè)什么樣的“真實(shí)”?人們史無(wú)前例地按照其國籍被篩選,被區分,這在何種程度上揭示了獨一無(wú)二國籍身份的權力和局限?流行病學(xué)關(guān)于社會(huì )和集體的觀(guān)點(diǎn),將如何改變關(guān)于“社會(huì )”的常識概念?必須從不同政府如何應對病毒(成功的或災難性的)中吸取什么教訓,以應對接下來(lái)的情況?核酸檢測和護理的不平衡和不公平的分配如何展現了巨大的集體風(fēng)險,同時(shí),我們也容易將各種形式的技術(shù)都視為有害的“監視”,從而對這些“監視”提出質(zhì)疑?
“口罩戰爭”揭示了自由主義的個(gè)人主義作為主權基礎的破壞性(和自我破壞)的本質(zhì),那么這種本質(zhì)究竟是什么?當我們從一個(gè)陌生人身邊經(jīng)過(guò)時(shí),免疫學(xué)上的公眾倫理學(xué)如何從傷害或傾慕的主觀(guān)意圖,變成了傳染的客觀(guān)生物性現實(shí)?基于“生命政治批判”的哲學(xué)認為任何對身體的規訓,從根本上說(shuō),都是專(zhuān)制和非法的,但一旦讓它們解釋真正的利害關(guān)系時(shí),它們便會(huì )一敗涂地,這是否令人嘖嘖稱(chēng)奇?反過(guò)來(lái),一旦最先實(shí)施封鎖的社區開(kāi)始重新開(kāi)放,針對警察暴力的抗議活動(dòng)就會(huì )爆發(fā),這反映了這一代人已經(jīng)廢除了公平、有效治理的后果嗎?
最后,疫情之后的世界究竟怎么辦?在一個(gè)理性和公平的世界里,我們需要什么形式的地球保護、治理和能力,以及政治文化中可以用什么樣的深刻而艱難的變革來(lái)實(shí)現這些形式?西方能不能從中學(xué)到一些有用的教訓?
沒(méi)有什么容易的事情,沒(méi)有簡(jiǎn)單的解決方案。這本書(shū)沒(méi)有提供很多關(guān)于善人和惡人的感覺(jué)良好的十四行詩(shī),這些詩(shī)意味著(zhù)比它們實(shí)際提供的解釋更多。問(wèn)題太深,范圍太廣?,F實(shí)的情況確實(shí)令人迷惘,包括最令我們景仰的文化理論家對此也一籌莫展。在審美上,對垂直方向的規劃(vertical planning)和科學(xué)理性的抵制常常被視為進(jìn)步,而我們面臨的現實(shí)是,以“健康自由”為幌子的直覺(jué)個(gè)人主義現在被廣泛理解為危險。地面已經(jīng)旋轉,使一些以前被遮蔽的道路更加開(kāi)放,更加清晰。
我所描述的疫情之后政治是一種包容性的、唯物主義的、恢復性的、理性主義的政治,它建立在一個(gè)更加神秘的人類(lèi)形象之上,預示著(zhù)一個(gè)不同于許多文化傳統所規定的未來(lái)。它接受哺乳動(dòng)物和病毒的在進(jìn)化的彼此牽連。它接受死亡是生命的一部分。
因此,它接受醫學(xué)知識在防止和減輕不公正的死亡和痛苦方面的責任,這與對一個(gè)人群進(jìn)行本土主義免疫的做法完全不同。這是在積極和預測意義上的生物政治學(xué)。無(wú)論結果如何,它們都是故意的,通過(guò)行動(dòng)或不行動(dòng)。自由放任的生命主義,對于它來(lái)說(shuō),“生命會(huì )找到一種方式”不是一種選擇;它是一個(gè)童話(huà)故事。同樣,那些托辭生命權力不應該存在,認為可以回避關(guān)于什么能活、什么不能活的選擇,因為它們是困難的、令人不安的,這最終是允許生命權力行使而不承擔責任的另一種方式。
本書(shū)的分析、診斷和處方在一些人看來(lái)無(wú)疑是在呼吁建立一種基于全球規模的技術(shù)理性主義的治理模式。他們沒(méi)有錯;它確實(shí)如此,但它的內容不止于此。它試圖利用疫情作為透視更深層次問(wèn)題的視角,使我們能夠想象一個(gè)全球社會(huì )能夠有意識地用同情心和理性來(lái)組成自己的世界。這意味著(zhù)要放下這樣的想法,即這樣的構成可以完全自行出現,就像一個(gè)生病的身體可以通過(guò)讓生與死的過(guò)程來(lái)治愈一樣。
這本書(shū)是在幾周內寫(xiě)成的,本意在于參加一個(gè)應景的論戰,而不是一個(gè)公開(kāi)的聲明。還有很多需要說(shuō)的東西,我在這短短篇幅中無(wú)法全部說(shuō)出來(lái)。例如,關(guān)于經(jīng)濟學(xué)的作用和功能,以及為什么至少在西方,由短期利潤驅動(dòng)的企業(yè)系統和僵化的國家官僚機構都沒(méi)有能力應對這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題,我還有更多的問(wèn)題沒(méi)有談到。亞洲相對有效的應對措施在這兩方面都呈現出不同的情況,而這種差異正是我們所關(guān)注的。
這本書(shū)是一種文化批判,或者更準確地說(shuō),是對西方政治文化及其目前哲學(xué)缺陷的批判。這并不是因為我相信文化和哲學(xué)與生物學(xué)和流行病學(xué)是彼此分離的,而且文化和哲學(xué)比生物學(xué)和流行病學(xué)更重要,不如說(shuō),就是因為我不相信這些東西。
聯(lián)系客服