文|本雅明·布拉頓
《真實(shí)的復仇》
譯|藍江
第一章:真實(shí)的復仇
很難對快速變化的時(shí)局做出評判,盡管不是完全不可能。人們可以假設可能出現的結果,但與以往一樣,最可能出現的結果幾乎從來(lái)不是實(shí)際發(fā)生的結果。那么,請允許我參照目前的路標,提供一點(diǎn)背景。
今天,西方國家正處于封鎖、災難和矛盾的不同階段,而中國在經(jīng)歷了幾個(gè)月的艱難困苦之后,正在試探性地再次開(kāi)放。在我居住的美國,政府在虛張聲勢和避重就輕的不連貫階段中摸索。本應更了解情況的朋友們正在變成裘德·洛(Jude Law)在2011年電影《傳染病》(Contagion)中扮演的陰謀家。在全球范圍內,庫伯勒-羅斯(Kübler-Ross)的悲痛階段是新的國家天象:否認、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁、接受。說(shuō)美國比意大利晚了10天,不僅是一種流行病學(xué)分析,也是一種精神病學(xué)診斷。
我們正期待著(zhù)再有幾個(gè)月的極端怪異和悲痛,然后事情會(huì )恢復到一個(gè)感覺(jué)比較正常的狀態(tài),但永遠不是同一個(gè)正常狀態(tài)?,F在,這就是樂(lè )觀(guān)的情況。之后,許多做事的方式、思考的方式、做事的方式可能就不回來(lái)了。有些會(huì )被錯過(guò),有些甚至不會(huì )被注意到。在造成如此多混亂的常態(tài)回歸之前,有哪些重要的教訓需要吸???然而,病毒的“第二波”將是災難性的,但其根本原因的第二波也將是災難性的。
我們完全可以感受到緊急情況的感覺(jué),這種感覺(jué)十分真實(shí)。但是,與其將此刻命名為“例外狀態(tài)”,我們更應該將其視為揭示了預先存在的條件。計劃不周(或沒(méi)有計劃)、社會(huì )系統崩潰和隔離主義反應的后果十分明顯。我們不應該對代表熟悉的規范的“緊急情況”保持警惕,我們應該警惕的是,在一切都河清海晏之后,又回到了那些混亂不堪的規則之下。我們必須把注意力集中在顯著(zhù)的疾病上,并在這樣做的時(shí)候,我們會(huì )發(fā)現我們居住在一個(gè)發(fā)生了變化的世界上,面對這個(gè)世界提出諸多挑戰。
對于疫情之后的政治來(lái)說(shuō),這應該是對近年來(lái)政治民粹主義反動(dòng)形式的最致命打擊,這些政治民粹主義建立在簡(jiǎn)單、宣泄的怨恨和指責的敘事之上。但真會(huì )如此嗎?我們還不確定。這場(chǎng)疫情(以及氣候變化和許多其他事情)清楚地表明,目前地緣政治的無(wú)政府狀態(tài)必須讓位于公平、有效、理性并因此現實(shí)的治理形式。如果不出意外,這本書(shū)呼吁采用一種新的現實(shí)主義形式的全球政治,可以消除近年來(lái)顯然無(wú)法勝任這項任務(wù)的民粹主義的破壞性影響?!懊翊庵髁x”在本文中的定義不是工人階級的政治和/或文化項目,而是通過(guò)其更具體的煽動(dòng)、民間替罪羊、簡(jiǎn)單化的情感訴求、制造恐懼和邊界管制、空洞的戲劇和虛假的象征主義、魅力驅動(dòng)的更具體的騙子等等。
這種民粹主義模式在過(guò)去幾年中成功地讓其候選人獲得了行政和立法權力,他鄙視專(zhuān)業(yè)知識,迷戀隱喻。然而,要解決這次疫情,人們需要能力。此時(shí)此刻,當那些說(shuō)病毒是個(gè)騙局的人現在建議它應該簡(jiǎn)單地運行其不可避免的過(guò)程時(shí),一個(gè)簡(jiǎn)練、計劃周密、值得信賴(lài)、可用、適應性強、反應迅速、具有前瞻性的方法似乎是可以想象的最理想主義政治的方案。然而,人類(lèi)將事實(shí)曲解為自己喜歡的敘述的能力仍然令人難以置信。不同社會(huì )對全球傳染病的不同反應,暴露了許多意識形態(tài)和傳統是無(wú)效的、欺詐性的和自殺性的。
在一些國家,我們看到一些極端的例子,擁有主權的行政部門(mén)的講話(huà)被認為是關(guān)于病毒是否存在、它意味著(zhù)什么、誰(shuí)開(kāi)始了它、應該采取什么應對措施的字面上的最終判定,所有這些不純粹是一種忠誠政治,而是一種高清晰度的替代性現實(shí)。這種民粹主義是這一代人摧毀破壞公共系統和國際合作的征兆。在市場(chǎng)或自下而上的合作的名義下,社會(huì )只剩下越來(lái)越病態(tài)的“緊急狀態(tài)”。隨著(zhù)國家支柱的崩潰,一般人的回答是,他們用更強烈的自發(fā)性來(lái)攻擊治理的觀(guān)念。這一點(diǎn)也不令人感到意外。民粹主義之所以興旺,是因為人們感覺(jué)到制度已經(jīng)崩潰,而且可以肯定的是,它確實(shí)如此,但不是以民粹主義者認為的方式崩潰,也不是以煽動(dòng)者宣揚的方式崩潰。
從這個(gè)角度來(lái)看,民粹主義是一種反治理的形式。它不僅看到權力杠桿在具體方面是腐敗或無(wú)能的,而且看到它們在模糊和一般方面是不合法的,因此它的反應也是模糊和一般的,以及直接的、內臟的和不復雜的。作為任何可能的生命政治學(xué)的基礎,它避開(kāi)了與現實(shí)的直接務(wù)實(shí)接觸,因為它是其情感投資的俘虜。這就是為什么戰爭英雄的雕像可以得到比活人的身體更認真的捍衛,名人身體的病毒性備忘錄可以打破互聯(lián)網(wǎng),以及旋轉和虛假信息如何能夠創(chuàng )造出文化上完整的人造世界,人們賦予他們的希望、恐懼和憤怒。也就是說(shuō),民粹主義將修復破損的系統從屬于符號學(xué)的虛擬競賽。
就像“制度批判”實(shí)際上是對藝術(shù)機構權威的最后一絲信仰一樣,民粹主義的審美化政治可以將自己緊緊包裹在權力和對權力的抵抗的儀式和裝飾品中,以至于權力本身可以在一個(gè)安全的距離上觀(guān)看。最后,為西方對病毒的不充分反應埋下伏筆的民粹主義政治仍然停留在這樣一個(gè)世界里:政治意味著(zhù)反對、改變、監督或捍衛代表在這個(gè)世界上,政治意味著(zhù)反對、改變、監督或捍衛現實(shí)的表現,往往對潛在的現實(shí)可能完全無(wú)動(dòng)于衷的想法表示蔑視。
這就是為什么新冠疫情是真實(shí)的復仇,一切都已昭然若揭。它對我們目前的政治所依賴(lài)的地方上的頑固保守主義(Canutism)毫無(wú)反應,這是后大流行病政治必須形成的重要教訓。正如據說(shuō)卡努特國王站在海浪面前命令它們停止一樣,今天的民粹主義者對他們自己的姿態(tài)的力量有一種信心。但是,這種程度的疫情對我們與之糾纏在一起的這個(gè)星球的復雜生物現實(shí)而言,它展現出了一種破壞性,而這種潛在的現實(shí)對我們可能試圖投射到它身上的情節和神話(huà)般的教訓是毫不關(guān)心的。這并不意味著(zhù)我們不能了解它、掌握它、理解它、模擬和回應它,以及改變它。因為它就是這樣,所以我們可以。在最基本的意義上,這就是治理的定義,它應該是疫情政治的活力,也應該確立了后疫情時(shí)代的政治。
它也可以讓疫情之后的哲學(xué)充滿(mǎn)活力。這也是失敗的時(shí)刻,有時(shí)是有意的無(wú)知,不連貫的無(wú)力感的表達,有時(shí)是赤裸裸的知識欺詐。這是一種恥辱,因為許多必要的和需要的概念已經(jīng)在手。我們知道的比我們意識到的要多,因此以這種方式,真實(shí)的復仇也是被壓抑的回歸。被壓抑的是人類(lèi)社會(huì )與病毒共同進(jìn)化的生物現實(shí),人口的流行病學(xué)現實(shí),積極和消極自由的真實(shí)計算,所有這些都代表著(zhù)各種安慰劑——正如我要證明的那樣,其中最主要的是個(gè)人的神話(huà)式自主性。
也許最重要的現實(shí)是曾經(jīng)被壓制而現在又回歸的社會(huì )領(lǐng)域,在多年來(lái)所有形式的公共治理被瓦解之后,它被忽視了——除了警察的職能之外。這一現實(shí),再加上大范圍封鎖的熱壓,導致了抗議和社會(huì )爆炸。這使得關(guān)于誰(shuí)是或不是社會(huì )的一部分以及以何種方式是社會(huì )的一部分的幻想破滅了。一系列常規化的生物和社會(huì )死亡成為轉折點(diǎn),隨之而來(lái)的是再次陷入崩潰。問(wèn)題是,接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么?
如前所述,本書(shū)的論點(diǎn)是代表一種“肯定性的生命政治學(xué)”,它可能構成可行的社會(huì )自我組織的基礎,但這與其說(shuō)是代表某種形而上學(xué)意義上的“政治”,不如說(shuō)是代表一種治理,通過(guò)這種治理,不可避免會(huì )故意地形成一個(gè)全球社會(huì )。如果當代哲學(xué)經(jīng)常反動(dòng)地懷疑,這已經(jīng)把“生命政治”逼到了墻角,使得哲學(xué)認為需要長(cháng)期持久地批判“生命政治”,將之視為需要不斷推翻的極權主義壓迫,倘若如此,那么哲學(xué)得好好檢查一下自己的身體了。包括我自己在內的一波又一波的“嬰兒潮”,是在這樣一個(gè)世界里長(cháng)大的,在這個(gè)世界里,壞的機構(據說(shuō))是等級制度和理性主義的,因此,個(gè)人主義和自治以及自發(fā)的非理性(據說(shuō))是一種抵抗的立場(chǎng),但我們都發(fā)現自己在一個(gè)世界里醒來(lái),在這個(gè)世界里,這種對立即使不是完全顛倒的,也似乎嚴重彎曲了。今天,我們的醫院和停尸房已經(jīng)爆滿(mǎn),因為我們的現狀是,到處充滿(mǎn)了的水平的、自發(fā)的、個(gè)人主義的非理性。
為什么西方的反應是混亂的,而肯定性的生命政治選擇是什么?這一論點(diǎn)觸及了多方面的問(wèn)題。它們涉及到被計算的權利和感知的作用,以確保我們自己的公平模式的可能性。這些模型被理解為社會(huì )的遞歸性自我構成的基礎,而不僅僅是監控性的警察代表。那么,過(guò)度個(gè)體化的問(wèn)題是我對監視文化的批判的核心,也是對“監控”一詞的過(guò)度膨脹的批判,它把所有的社會(huì )感應模式都視為有害的侵犯。
此外,關(guān)于某些類(lèi)型的工作和工人,什么是真正的“根本”?城市規模的自動(dòng)化及其人、軟件和貨物的中轉,是如何在巨大的中介鏈中實(shí)現社會(huì )凝聚力,以及社會(huì )對其實(shí)際的、潛在的機制的遮蔽?考慮到我們臉上戴的口罩,當真正的集體風(fēng)險與傷害或善意的意圖沒(méi)有什么關(guān)系,而是與物理上的接近有關(guān)時(shí),道德是如何過(guò)度依賴(lài)于主觀(guān)意圖的概念的?為什么生命政治學(xué)哲學(xué)如此大張旗鼓地將其與科學(xué)生物學(xué)的接觸限制在“話(huà)語(yǔ)”的范圍內,并將其主要視為控制的工具,這又是如何削弱其在疫情期間提供足夠有用的想法的能力的?最后,是什么構成了全球能力的形式,我們可以通過(guò)這種能力來(lái)保護自己?
在疫情期間,最清楚的事情是,必須在全球人口的規模上構建一種全部人口范圍的自我組合和現實(shí)主義關(guān)懷的生命政治學(xué)。通過(guò)這一點(diǎn),我們這些生物學(xué)上的智人(Homo sapiens),可以按照我們的相互依存和愿望的形象重塑我們的家園。與可能的情況相比,“全民醫?!保∕edicare for All)成為了一個(gè)搖搖欲墜的古老愿景。
最后,疫情之后的政治不是一套簡(jiǎn)單的綱領(lǐng)性信念。它不能用彩色藥丸(紅色藥丸、藍色藥丸、黑色藥丸等等)來(lái)解釋?zhuān)簿褪钦f(shuō),一個(gè)完整的主敘事和身份來(lái)源是以虛擬藥丸的離散形式存在。相反,需要的是接受一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的現實(shí)的快速侵入,如何使完全象征性的抵抗變得更加徒勞。沒(méi)有什么簡(jiǎn)單的口號會(huì )起作用。我們必須建立一種能夠與現實(shí)的全部復雜性打交道的政治?,F在已經(jīng)暴露出來(lái)的預先存在的條件表明,我們需要一種地緣政治學(xué),其基礎不是自我破壞,也不是面對共同風(fēng)險的囚徒困境戰術(shù),而是一個(gè)深思熟慮的計劃,以協(xié)調我們所占領(lǐng)的、制造的和重新制造的星球。否則,這個(gè)時(shí)刻將是一個(gè)不必要的永久性例外狀態(tài)。
但首先,會(huì )發(fā)生什么?
聯(lián)系客服