足球是和平時(shí)期的戰爭,這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)絕對,但也不無(wú)道理。英格蘭利物浦隊傳奇教練比爾·香可利爵士(Sir Bill Stanley)有句名言:“足球無(wú)關(guān)生死,但足球高于生死”。譯成漢語(yǔ)很簡(jiǎn)練,“老香”的原話(huà)比較長(cháng):'Some people believe football is a matter of life and death,I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that.'不同的人對這句話(huà)有不同的解讀,但有一點(diǎn)可以肯定:足球是充滿(mǎn)荷爾蒙的運動(dòng),場(chǎng)上隊員固然全力以赴,場(chǎng)邊看球的球迷也必全情投入,一不留神動(dòng)起手來(lái),大打出手甚至鬧出人命的事,所在多有。據說(shuō)在筆者尚未出生的某個(gè)年代,我國球迷看足球常常正襟危坐,“為雙方的出色表現鼓掌叫好”,講究的是“友誼第一、比賽第二”。余生也晚,這樣和諧的年代未曾經(jīng)歷過(guò)。八十年代開(kāi)始在江灣體育場(chǎng)、虹口體育場(chǎng)看足球,遇到不利于上海隊時(shí),“裁判豬玀”的喊聲響徹云霄。上海隊領(lǐng)先時(shí),球一旦出界,球迷必關(guān)照球童:“慢,慢……”球童果然優(yōu)哉游哉地“氽”過(guò)去撿球,扔給急不可耐的客隊球員時(shí)還可能讓對方接不住,引來(lái)球迷一片哄笑。如今的球迷雖然號稱(chēng)支持上海球隊,唱歌學(xué)的卻是日本韓國腔,喊加油時(shí)一口普通話(huà),罵人甚至用起了京罵,不得不為上海話(huà)博大精深的粗話(huà)臟話(huà)感到悲哀。再看場(chǎng)上踢球的朋友,幾名外援之外,一字排開(kāi)都是東北漢子,海派足球?地域特色?已經(jīng)和這座城市一樣,味道變了。
當年虹口看球的上海球迷
現在都老了吧?
球還看嗎?
球迷打架,忘了何時(shí)開(kāi)始。我查了查資料,外國的撇開(kāi)不談,中國最早的球迷騷亂應該是由張豐毅發(fā)起的,參與的還有陳佩斯、姜昆等等,好像王姬和一個(gè)洋妞(記得芳名叫褒麗娜·拉芳)也在內。哈哈,開(kāi)個(gè)玩笑。我說(shuō)的是八十年代的老電影《京都球俠》。電影故事說(shuō)的是慈禧太后老佛爺的時(shí)代,英國回來(lái)的“海歸”張豐毅帶著(zhù)一幫底層混子,什么叫花子、氣功師、大茶壺,還有個(gè)瘸子,孫敏演的,和傲慢的英國“海盜隊”干了場(chǎng)足球,一場(chǎng)鬧劇之后居然贏(yíng)了。
八十年代老電影
京都球俠
沒(méi)想到老佛爺要玩的是“足球外交”,你把洋大人給贏(yíng)了,朝廷的體統放哪里去?督戰的太監(劉江演的)把這些最早的“國足隊員”通通抓了起來(lái),老百姓群起反抗。但胳膊擰不過(guò)大腿,張豐毅等還是被抓去砍了腦袋。影片快結束時(shí)張豐毅和愛(ài)慕他的洋妞在刑場(chǎng)上來(lái)了個(gè)“Kiss Goodbye”,一部黑色幽默喜劇演變成悲劇,像極了中國足球的命運。
Kiss Goodbye
電影雖是戲說(shuō),反映的卻是大眾心理?!毒┒记騻b》上映的年代,中國足球雖然也輸球,但大家并沒(méi)有反思深層次問(wèn)題,感覺(jué)人民群眾是沒(méi)問(wèn)題的,只要團結一心、攻堅克難,要不了多久中國足球也能和其他領(lǐng)域一樣,“昂首屹立于世界民族之林”??蓻](méi)想到足球連下來(lái)一輸就是幾十年,等到那時(shí)候還在吃奶的八零后九零后們都老了,足球還是不“來(lái)賽”,而且越踢成績(jì)越差,正如范志毅吐槽的:“哦喲,幫幫忙了,輸了越南輸緬甸,然后沒(méi)有人輸了……臉都不要了……”在世界民族之林抬不起頭來(lái),究竟哪里出了問(wèn)題呢?這,是道世紀難題。
1985年“5.19”
《京都球俠》是演義,中國真正造成“惡劣影響”的球迷騷亂有兩次,一次是1985年5月19日在北京工人體育場(chǎng)發(fā)生的“5.19事件”。曾雪麟率領(lǐng)的國家隊在世界杯外圍賽輸給了中國香港隊,賽后一些憤怒的球迷打砸搶?zhuān)械倪€點(diǎn)著(zhù)了汽車(chē)。作家劉心武以此為素材寫(xiě)了長(cháng)篇紀實(shí)文學(xué)《5.19長(cháng)鏡頭》,開(kāi)創(chuàng )了把足球上升到哲學(xué)層面進(jìn)行思考的風(fēng)氣。
劉心武報告文學(xué)
《5.19長(cháng)鏡頭》
圖片來(lái)自新浪微博“棋哥”專(zhuān)欄
另一次著(zhù)名的球迷騷亂,則是發(fā)生在民國時(shí)期的上海:1941年的“逸園球場(chǎng)事件”。

民國時(shí)期的逸園球場(chǎng)
逸園球場(chǎng)也叫逸園跑狗場(chǎng),所在的位置就是現在的文化廣場(chǎng),以前是跑狗場(chǎng)兼球場(chǎng),外圈跑狗,內圈踢球。今復興中路陜西南路原為英商馬立斯私人花園,占地七十八畝。1928年法國商人邵祿(J.J.Chollot)等集資成立“法商賽跑會(huì )股份有限公司”(le Champ de Courses Francais),由黃金榮、杜月笙等擔保并招股,“前期投入”66萬(wàn)兩規銀,建成這座富麗堂皇、能容納兩萬(wàn)觀(guān)眾的“逸園”。北部有4層樓的逸園大廈,南部為賽狗跑道,西側為梯形看臺。大廈建造十分考究,內部都用鋼筋水泥,外墻用紅磚砌成,使用現代化設備,還設有舞廳、酒吧間、餐廳、旅館等。當時(shí)上海很多重要足球賽在這里舉行,抗戰爆發(fā)后江灣體育場(chǎng)不幸落入敵手,逸園是上海唯一能有萬(wàn)名以上觀(guān)眾入場(chǎng)的足球場(chǎng)地。

1941年正值抗日戰爭期間,上海租界已成“孤島”,全國人民都沒(méi)心思再踢球了,只有上海的租界還有球可踢,3月16日當天是代表上海足球最高水平的“西聯(lián)會(huì )”甲組聯(lián)賽一場(chǎng)關(guān)鍵比賽,由全華班的東華隊對陣由外國巡捕組成的西捕隊。東華對西捕,看名字就知道了,東西對抗,有點(diǎn)“東邪西毒”的意思。當時(shí)時(shí)局混亂,日軍兵臨城下,人人自危,比賽的氣氛當然不怎么對勁。

東華對西捕
東西對抗
踢到65分鐘,西捕隊3比1領(lǐng)先,眼看勝利在望。東華隊的黃克厚盤(pán)球進(jìn)禁區被西捕隊后衛放倒,裁判法國人卡奈爾判黃“假摔”,東華隊隊長(cháng)、解放后擔任過(guò)國足主教練的戴麟經(jīng)據理力爭反而被罰下場(chǎng)(當時(shí)還沒(méi)有紅黃牌)。東華隊憤而退場(chǎng)抗議,被判棄權。此時(shí),北看臺(好像現在申花隊的死忠也是在虹口足球場(chǎng)北看臺的,這是巧合還是宿命?)的觀(guān)眾拆下木質(zhì)圍欄往場(chǎng)內扔,場(chǎng)面一片混亂,維持秩序的巡捕動(dòng)用武力彈壓,但收效甚微,反而南看臺的觀(guān)眾也騷動(dòng)起來(lái),更有人趁亂點(diǎn)燃了看臺。法國巡捕房就在現在的建國中路,很快大量警力和消防車(chē)一同到場(chǎng),該滅火的滅火,該抓人的抓人,幾十名球迷被捕。

逸園球場(chǎng)舊影
事后西聯(lián)會(huì )公布處罰決定,判東華隊棄權,隊中11名球員被禁賽。此舉更是引來(lái)國人的反抗,租界當局不得不于3月20日宣布所有足球比賽暫停,干脆“停擺”,一了百了。當年年底,太平洋戰爭爆發(fā),上?!肮聧u”淪陷,足球真的踢不起來(lái)了,直到1943年日據時(shí)期,上海的足球活動(dòng)才重新恢復。

東華體育會(huì )足球隊
足球一直是社會(huì )生活的某種體現,比如蘇格蘭流浪者隊和凱爾特人隊球迷之間打架,是新教徒和天主教徒之間的矛盾。西班牙的皇馬和巴塞羅那球迷打架,是西班牙首都和地方的矛盾。阿根廷河床和博卡的球迷打架,是布宜諾斯艾利斯不同社會(huì )階層的矛盾。東華隊的球迷在逸園球場(chǎng)打架,是不滿(mǎn)外國佬對國人的輕慢和欺辱?,F在上海有些球迷也喜歡鬧鬧,照我看來(lái),是心里有氣無(wú)處撒,電視上看老外怎么鬧,他們依樣畫(huà)葫蘆,唱唱跳跳罵罵街,沒(méi)有什么深仇大恨。只是辛苦了負責賽事保障的民警和安保,每有比賽必然如臨大敵。球迷吵吵鬧鬧雖然麻煩,但沒(méi)了他們,也不熱鬧。自從去年疫情以來(lái),足球比賽先是暫停,然后采取賽會(huì )制,集中在一起踢,我不知道虹口、徐匯的警察叔叔,你們想不想念那些多少有些愣頭青的憤怒球迷呢?

當年的逸園球場(chǎng)
今日之文化廣場(chǎng)
球場(chǎng)硝煙
早成前塵往事
聯(lián)系客服