我來(lái)烏鎮，因木心而來(lái)。
想寫(xiě)這篇見(jiàn)木心的文章好多天了，但是遲遲無(wú)法下筆。
從不追星，沒(méi)迷戀過(guò)誰(shuí)。但從烏鎮歸，這些天，一直在看木心先生的文字，別人寫(xiě)木心的文字。出版的，未出版的。
越是熟悉，越是語(yǔ)塞。
知道木心，已是2013年讀《文學(xué)回憶錄》時(shí)，彼時(shí)木心先生已去世兩年。木心極其主觀(guān)地聊文學(xué)，夾帶自己的“偏見(jiàn)”，我頭一次看到這種講法，卻是喜歡極了的。
書(shū)看得很慢，每看完一段合書(shū)，會(huì )習慣性地輕拍書(shū)皮，以示“握手”之意。
因書(shū)是從家里老人那里借來(lái)的，總不好意思繼續借，斷斷續續也未讀完《文學(xué)回憶錄》，去年才買(mǎi)回了木心的整套書(shū)。
《哥倫比亞的倒影》、《愛(ài)默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》……這才真實(shí)接觸木心的文字。
之于大眾，更熟知的，應該是木心的這首《從前慢》。
《從前慢》
木心
記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車(chē)站
長(cháng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆漿的小店冒著(zhù)熱氣
從前的日色變得慢
車(chē)，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
幾年前，大概是在“不止讀書(shū)”公號上，看到了木心美術(shù)館在烏鎮開(kāi)館。視頻里，有木心講文學(xué)史最后一課的視頻節選。
心心念念，一直想去看看。
烏鎮第二日，在東柵，被擁擠的游人和炙熱的太陽(yáng)煩擾，我仍舊依循地圖去尋找木心故居。
行至財神灣，走過(guò)那游客都要走一走的逢源雙橋，跟隨人流，問(wèn)了對面商鋪，才沒(méi)錯過(guò)不起眼的故居入口。
進(jìn)門(mén)，遞票，卻被告知，沒(méi)提前一天預約是不能進(jìn)的。
只好特意說(shuō)明是專(zhuān)程來(lái)木心故居的。周旋了一會(huì )，工作人員通融說(shuō)，看看墻上簡(jiǎn)介吧，如果喜歡木心先生可以現場(chǎng)預約。我說(shuō)不用看簡(jiǎn)介，已經(jīng)很了解木心。
被告知，進(jìn)去不能對手稿、視頻拍照，孩子不能跑鬧。這才順利進(jìn)入。
出于尊重木心先生，只想用心與先生交流，整個(gè)參觀(guān)過(guò)程都未拍照，娃也懂得要安靜。文中照片除外觀(guān)照片、圖書(shū)館，其余皆來(lái)自網(wǎng)絡(luò )。
你再不來(lái)，我要下雪了。
——木心 《云雀叫了一整天》
木心的照片、手稿、畫(huà)作、作品集，一一陳列。
讓人速度放慢下來(lái)的，卻是印在墻上的木心語(yǔ)錄。
牽著(zhù)典典的手，我一字一字把墻上的句子念給她聽(tīng)。希望我喜歡的文字也能滋養他們。
木心先生生于烏鎮，在財神灣故居里，度過(guò)了他的童年。與茅盾是故戚同鄉，少年時(shí)借遍茅盾家“夾新夾舊”的書(shū)。
現在想，對于文字的敏銳性和文字積淀，是一定要從小開(kāi)始的。年少時(shí)讀的書(shū)，往往對我們影響最大。就像小時(shí)讀的那套包羅了世界各地童話(huà)的《世界童話(huà)名著(zhù)》，一直刻在我的記憶里。
“開(kāi)始讀書(shū)，要淺。淺到剛開(kāi)始就可以居高臨下?！?/span>
“我看書(shū)的要訣是，看書(shū)中的那個(gè)人，不要看他的主義?！?/span>
“有人一看書(shū)就賣(mài)弄，多看幾遍再賣(mài)弄吧——多看幾遍便不賣(mài)弄了?！?/span>
離開(kāi)烏鎮后，木心先生到杭州、上海生活多年，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)作。他曾形容自己身體里住著(zhù)三個(gè)自己，文學(xué)的自己和繪畫(huà)的自己最后謀殺了音樂(lè )的自己。
他在《上海賦》里寫(xiě)的上海，看時(shí)仿若回到老上海街頭。
我偏愛(ài)他寫(xiě)的舊時(shí)的人和事，國外的人和物。一頂禮帽，一身禮服，一雙皮鞋，鏡頭里的他永遠精致不邋遢，代表著(zhù)某種精神。
“白天我是奴隸，晚上我是王子?！?
接著(zhù)，卻是接連的牢獄生活。
“哦，上帝，你要救我就救我，你要毀滅我就毀滅我，但我時(shí)時(shí)刻刻把持住我的舵?！保ㄟ@是典典提醒我的）
看到木心先生出獄后的照片，眼睛里依舊閃著(zhù)不為人屈的王子光芒。
展館的一面墻上，是木心先生真人大小的照片，剛到紐約所照，周?chē)鷮?xiě)滿(mǎn)了他的哲思句子：
“有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者?！?/span>
“上帝一思索，人類(lèi)也發(fā)笑?！?/span>
“像對待書(shū)一樣地對待人 像對待人一樣地對待書(shū)?！?/span>
木心先生在美國，筆一刻不曾停，為了彌補缺失的那些年。
與木心對話(huà)
穿過(guò)庭院，走進(jìn)后一間的文學(xué)館，里面墻壁上嵌著(zhù)的視頻，在循環(huán)播放文學(xué)回憶錄最后一課和木心紀錄片。
“死后，千萬(wàn)不要有人弄一尊雕塑，一個(gè)姿勢恒久不變，累喲。
手放在哪呢？”
看到這里，不禁要笑起來(lái)。
“電視盡量少看。西方人稱(chēng)電視是白癡燈籠。最有教養的人，家里沒(méi)有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來(lái)越大，腦子越來(lái)越小?！?/span>
認同得不能再認同。
而后，看到先生晚年在烏鎮的紀錄片，已是溫和的老爺爺了。這故居是在家里舊址上翻建，木心又在此處度過(guò)了他人生的最后六年。聽(tīng)他一首一首地讀著(zhù)自己的詩(shī)，看他眼里透著(zhù)笑。
我立在那里看完了完整的視頻。
木心是愛(ài)書(shū)的，也是尊重讀者的，他的心里有至高的“讀者觀(guān)念”，他曾虔誠想象過(guò)的讀者之一，正站在他的面前。
“我虔誠地想象著(zhù)我的讀者們，老的，少的，八十八歲，十二歲，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，貧的，健美的，殘廢的，教師，學(xué)生，店員，公仔，水文站的，稅務(wù)局的，賣(mài)豆漿的，開(kāi)汽車(chē)的。我曾說(shuō)藝術(shù)是無(wú)對象的慈悲，然而這一群群的讀者正是我藝術(shù)的對象?！?/span>
在木心故居的整個(gè)下午，都如自己在和木心對話(huà)。特別是最后在文學(xué)館，館里，除了工作人員在安靜捧書(shū)讀，只有我站在木心先生的影像前，聽(tīng)他的聲音在館里回響。
文學(xué)館內，黑白照的上方，寫(xiě)著(zhù)兩行小字：
再見(jiàn)。
回來(lái)，心里始終不能平靜，覺(jué)得身體里似乎什么被觸動(dòng)了。是想哭的感覺(jué)嗎？
“ 誠覺(jué)一切盡可原諒?！?nbsp;
走過(guò)一頂橋
走進(jìn)木心的思維宮殿
在烏鎮的第三天上午，留給了木心美術(shù)館。
木心先生在彌留之際，曾看過(guò)美術(shù)館的最終設計圖，評價(jià)“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”?？搓惖で鄬?xiě)，其實(shí)也不知先生是否當時(shí)是清醒的， 確實(shí)知道這是他的美術(shù)館。
但這樣的美術(shù)館，設計是獨特的，可看出設計者們對木心的最大敬意和對木心讀者的尊重。
前一天曾經(jīng)和烏鎮的工作人員聊木心美術(shù)館。他說(shuō)，無(wú)興趣的人，可能五分鐘就會(huì )出來(lái)，喜歡木心的人，半個(gè)小時(shí)吧。
我想說(shuō)，真正喜歡木心的人，在里面一天也是不夠的。
如果說(shuō)在木心故居，是和木心老人家對話(huà)的話(huà)，那么在木心美術(shù)館，就是走入他的思維宮殿了。
畫(huà)
“早晨走進(jìn)教室 畫(huà)兒們齊聲高叫 先生畫(huà)的真好”。
這是第一次大批量接觸他的畫(huà)，他的畫(huà)風(fēng)與以往見(jiàn)過(guò)的畫(huà)風(fēng)格都不同。我不懂繪畫(huà)，但覺(jué)得這是一種有金屬質(zhì)感的水墨畫(huà)？
典典忙著(zhù)對著(zhù)木心的畫(huà)也畫(huà)起來(lái)，跑進(jìn)暗影，一會(huì )又跑回來(lái)，送來(lái)一張又一張“典心畫(huà)”。
獄中手稿
我又帶著(zhù)叮當繼續向前，看木心的獄中手稿。手扶在欄桿上，低頭近看手稿上的文字，想象當年木心在所有能利用的紙上，甚至是香煙盒上，寫(xiě)滿(mǎn)文字。
這獄中夜晚的王子，筆一直沒(méi)停過(guò)。多年后，自己也無(wú)法辨認寫(xiě)的究竟是什么了，但他也釋然了，不糾結。
他已和世界和解，誠覺(jué)一切盡可原諒。
書(shū)
木心愛(ài)的作家，木心愛(ài)的電影，木心愛(ài)的書(shū)，在館里都有布展，只要你有耐心和時(shí)間，都可以給你看。
“去吧去吧 我的書(shū) 你們從今入世，兇多吉少，沒(méi)有人會(huì )像我這樣愛(ài)你們，我還是為你們祈禱，世人啊，不要弄污我的書(shū)，你不喜歡，就送給別人吧，我的書(shū)啊，你們是為我而犧牲?！?/span>
行至圖書(shū)館，又是個(gè)特別的地方，進(jìn)門(mén)要脫鞋。
通到館頂的巨型書(shū)架上，穿插著(zhù)《文學(xué)回憶錄》里提及的文學(xué)家的畫(huà)像，書(shū)架上亦如是，可以找到這些作家的經(jīng)典作。
典典喜歡極了這個(gè)圖書(shū)館，坐下就不肯走了，一直在繼續她的“畫(huà)作”。
只可惜時(shí)間不多了，我們只能短暫停留。
圖書(shū)館里，有一架三角鋼琴，據說(shuō)任何讀者都可以去彈奏一曲。和典典約定，回去好好練習，下次再來(lái)可以去彈一曲。
很可惜，沒(méi)有特展展出。在放映室的大屏幕上，安靜看了會(huì )木心畫(huà)作的放大展示。
再見(jiàn)，木心先生！
在這龐大的思維宮殿內，我們的所學(xué)所知，是那樣的微乎其微。
我也體會(huì )到，為什么在木心先生生前就慕名而來(lái)的讀者，在財神灣外轉了幾個(gè)月，也無(wú)法鼓起勇氣去見(jiàn)先生。想必即使我2011年之前就知道木心，也是不敢去見(jiàn)的?？偸怯X(jué)得我們的學(xué)識，并不夠去和先生交流，只夠聆聽(tīng)。
雖然“我愛(ài)你，與你何涉？”，但越是走近，越覺(jué)得自己無(wú)知。
但在一些主觀(guān)體悟上，和這個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人，是相通的。
幾年后，可以更自如對話(huà)后，我還會(huì )再來(lái)。
再見(jiàn)，木心先生。
注：
2011年12月21日，木心先生去世。他位于烏鎮東柵財神灣的舊居“晚晴小筑”，改建為“木心故居紀念館”。
2014年5月25日，“木心故居紀念館”正式對外開(kāi)放。免費參觀(guān)，但需在木心紀念館網(wǎng)站上提前預約。
2015年11月15日，木心美術(shù)館開(kāi)館。票價(jià)20元/人。
想了解木心的友，可以看《文學(xué)回憶錄》、《文學(xué)回憶錄補遺——木心談木心》、《哥倫比亞的倒影》、《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》、《即興判斷》、《西班牙三棵樹(shù)》、《素履之往》、《我紛紛的情欲》、《魚(yú)麗之宴》、《愛(ài)默生家的惡客》、《木心詩(shī)選》、《木心紀念專(zhuān)號》、《木心逝世兩周年紀念專(zhuān)號》、《木心逝世三周年紀念專(zhuān)號》。
紀念專(zhuān)號系列尤其好，友人寫(xiě)盡木心先生生前身后事。
更想深入了解木心，可關(guān)注“木心美術(shù)館”公眾號，視頻，文字，都是首發(fā)。
聯(lián)系客服
