在古今中外城市史上，沒(méi)有一個(gè)城市像近代上海那么內蘊豐富、兼容并蓄。20世紀初至三四十年代，上海收留了約3萬(wàn)名被納粹迫害的猶太難民。一個(gè)名叫薩姆·薩澤提(Sam Sanzetti,中文名沈石蒂)的俄國猶太人逃到上海，開(kāi)了家照相館，拍下2萬(wàn)張油畫(huà)般的經(jīng)典肖像照。
歲月進(jìn)入21世紀，有一天，他的繼子發(fā)現了這堆塵封半個(gè)世紀的老照片。于是，幾經(jīng)周折的尋找“照中人”活動(dòng)，從微博開(kāi)始,上演了一次穿越時(shí)空的舊夢(mèng)重溫和一段跨越國界的記憶接力。我們?yōu)闀r(shí)光流逝而感懷，多少塵封的記憶被喚醒，更喚起了我們對這位猶太攝影師上海傳奇的好奇和探究。
自2011年10月24日起，以色列駐上海領(lǐng)事館官方微博（@以色列在中國）火了，他們發(fā)布了一組拍攝于20世紀的上海老照片，并發(fā)布了尋找相片中人物的信息。
談起舉辦這個(gè)活動(dòng)的初衷，以色列駐上海領(lǐng)事館新聞處負責人陳媛說(shuō)：“這些老照片全部出自于猶太攝影師沈石蒂之手，由其繼子德克斯勒·摩西（Deksler Moshe）提供。我們本意是想為沈石蒂舉辦一個(gè)照片展，這些照片從藝術(shù)角度看都屬上乘，但信息不夠充實(shí)，所以就希望通過(guò)網(wǎng)友的力量來(lái)獲得更多的信息?！?/span>
而從照片在網(wǎng)絡(luò )公布后，不到24小時(shí)，僅一張老照片的轉發(fā)次數便超過(guò)了3000次，評論達到上千條。
領(lǐng)事館也接到許多熱心市民的電話(huà)，紛紛提供線(xiàn)索。經(jīng)過(guò)近3周的努力，11月11日，以色列駐滬領(lǐng)事館召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )宣布，有5位當事人已找到，其中4位出席了當天的發(fā)布會(huì )。
4位當事人帶著(zhù)他們的丈夫、妻子或母親，優(yōu)雅而體面地坐在老照片前。他們的臉龐距老相片不到一米，卻瞬間穿越了半個(gè)世紀。時(shí)光荏苒，當年的芭蕾女孩已70歲，氣質(zhì)仍然優(yōu)雅；當年的1歲男孩也已58歲，和童年的模樣幾乎一樣。
時(shí)至今日，沈石蒂先生在上世紀所拍攝的這一系列人物照片華美依舊。沈石蒂的一生就像一個(gè)傳奇，而他與上海結下的不解之緣為這段人生經(jīng)歷又增添了一抹別樣的色彩。
1902年，沈石蒂出生在俄國克里米亞半島，原名希約馬·里夫希茲（Sioma Lifshitz）。1915年，13歲的沈石蒂隨家人前往中國哈爾濱。1921年，17歲的沈石蒂，孑然一身，跳上了一艘開(kāi)往上海的英國船。在1970年以色列報紙《七天》的一篇報道中，沈石蒂這樣回憶道：“我赤手空拳，身無(wú)分文，一貧如洗，就這樣來(lái)到中國?！?nbsp;
據《盧灣史話(huà)》記載，沈石蒂最初只能靠在南京路上一家美國人開(kāi)設的照相館門(mén)前擺攤擦皮鞋為生。但他仍然用不多的積蓄買(mǎi)了一架廉價(jià)的小照相機用來(lái)拍攝異國他鄉的風(fēng)景，他確信自己將從中得到樂(lè )趣。
一天，一位名叫“溫德伯格先生”的美國攝影師掃了一眼他的作品，立刻介紹他到自己的攝影工作室工作。就這樣，沈石蒂走上了職業(yè)攝影師的道路。
而一本名為《攝影工作室》的英文雜志在1928年11月題為《那些照片和拍它們的人》的報道中也曾這樣描述道：“初到上海的沈石蒂已經(jīng)是個(gè)業(yè)余攝影師了，從他還在學(xué)校念書(shū)時(shí)起，他就愛(ài)拍照。在他的遠東旅行中，他一路拍了不計其數的照片。在他到上海后，照片的一部分被一個(gè)當地攝影師偶然看到，后者立即發(fā)現了蘊藏在其中的價(jià)值并邀請沈石蒂到自己的工作室里來(lái)拍照。沈石蒂答應了。幾個(gè)月后，他完全迷上了這份工作?！?/p>
或許，關(guān)于沈石蒂的入行之謎，這兩份史料記載有些出入，還有待考證，但沈石蒂依靠自己的聰明才智和個(gè)性在業(yè)界獲得了極大的成功，這是毋庸置疑的。
在之后的短短幾年里，他就在上海中心地段——南京東路73號擁有了有11個(gè)房間的大型工作室，并雇用了31名工作人員。這是當時(shí)全中國大型的攝影工作室之一。
在沈石蒂先生留下的諸多照片中，僅有一張是他在南京路照相館拍攝的。
南京路73號二樓，名為“上海美術(shù)照相館”，樓下是鈴木兄弟摩托車(chē)店和寶星煜記首飾鐘表店。路邊的玻璃櫥窗里掛了9張肖像，頂上有塊招牌用英文寫(xiě)著(zhù)“肖像及商業(yè)攝影專(zhuān)家”。沈石蒂身著(zhù)西裝，扶著(zhù)窗沿坐在二樓窗前，他身后的另兩扇窗，擠了至少有6位外籍男女雇員。
如今，照相館的舊址在南京東路143-151號（近江西中路）美倫大樓東樓。和老照片對比，現在的美倫大樓還保留著(zhù)老照相館建筑外立面的紋飾，玻璃窗的格局也幾乎未變。
這間工作室的成功來(lái)得如此之快，顧客紛至沓來(lái)，要求沈石蒂用膠片留下他們永恒的影像。他們穿著(zhù)優(yōu)雅，配以首飾和榮譽(yù)徽章，志得意滿(mǎn)而又如參加典禮一般莊重。這些人里有富裕的企業(yè)老板、政界要員、達官顯貴、各國使節、地主，有尊貴的夫人，嬌弱的少女，母親和孩子……
有口皆碑的拍攝水平為沈石蒂帶來(lái)絡(luò )繹不絕的生意是可以想象的，之后的幾年間，沈石蒂又先后開(kāi)出4家分店。一家在茂名路73號，已找尋到的“圖中人”的曹莉貞的訂婚照就是在老茂名路上的“沈石蒂照相館”拍攝完成的。而今，那里已是一排高級成衣定制店了。
另兩處分店地址雖然目前尚未得到證實(shí)，但在汪之成所著(zhù)《近代上海俄國僑民生活》中，當時(shí)較著(zhù)名的俄商“照相館”一欄也出現了沈石蒂的名字：靜安寺路（今南京西路）421號，業(yè)主先后為Z.J.格拉諾夫（Ghdanff, Z.J.）、D.S.格達諾夫（Ghdanoff, D.S.）和沈石蒂（Sanzetti, S.M.L.），或許就是沈石蒂其他兩處分店之一。
新中國成立后，沈石蒂仍像藝術(shù)家一樣要求保持獨立。直到1955年公私合營(yíng)，沈石蒂的工作室也被進(jìn)行了國有化改造。之后兩年，他在上海的一家英國學(xué)校里教攝影課。直到1957年，猶太代辦處幫助他移民以色列。那一年，他帶上他的照相機和留給他的一點(diǎn)洗印設備，離開(kāi)了這個(gè)曾揮灑過(guò)很多青春、生活了大半輩子的城市。
上世紀70年代，沈石蒂曾接受以色列知名報紙《新消息報》的采訪(fǎng)，他喃喃自語(yǔ)：“我一生中最燦爛的時(shí)光便是在上海，上海是獨一無(wú)二的，五光十色的，我仿佛能看到她繽紛的色彩，聞到她的豐富的氣味……”
沈石蒂不愿離開(kāi)中國。他的大部分青年時(shí)光和記憶都與這座城市同在，更重要的是，他戀愛(ài)了。在沈石蒂晚年對德克斯勒的描述中，這是一段轟轟烈烈的愛(ài)情：當時(shí)沈石蒂年屆半百，而對方還在大學(xué)里學(xué)習，雙方年齡差距有二十多歲。這個(gè)中國女孩子有個(gè)美麗的英文名字：南希。
1957年，他移民到以色列特拉維夫，從事廣告攝影和紡織品設計工作。他沒(méi)有帶走他的中國妻子，這其中的緣由我們仍然無(wú)從知曉。
1987年6月29日，沈石蒂在特拉維夫逝世。在生命的最后日子里，他無(wú)限留戀并深情地回憶了他在上海的那段時(shí)光。
在繼子德克斯勒眼里，這位個(gè)頭矮小、精力旺盛的繼父，“早已習慣了中國，就是個(gè)中國人?！彼?jīng)常懷念上海，懷念那里的老顧客、黃包車(chē)、油條，還有甜甜的上海菜，能夠再次回到上海是他余生的夢(mèng)想。
“他的房間里放滿(mǎn)了關(guān)于中國的記憶，關(guān)于上海的記憶，他把那些珍貴的東西都保存了下來(lái)，這些都是因為他內心的自豪之情?！?/span>
沈石蒂從擦皮鞋的小工搖身一變，成為當時(shí)滬上有名的攝影師，并取得令人尊敬的地位。在他生前保存的柯達公司廣告中，他被描述為“成為中國攝影大師的猶太人”。
此次，以色列領(lǐng)事館通過(guò)微博發(fā)布的200張照片都拍攝于1927年至1957年之間，照片中有紅唇、紅指甲、燙發(fā)，穿碎花旗袍的上海女子；有身著(zhù)立領(lǐng)大衣的青年男子；有身形曼妙，身穿露肩白長(cháng)裙的西洋女子；有手插褲兜，嘻笑玩樂(lè )的孩童……
在一張張油畫(huà)般素凈的肖像照里，他們呼之欲出。相較沈石蒂在上海30多年里所拍攝的2萬(wàn)多張照片，這些只是冰山一角。
沈石蒂拍攝的照片非常專(zhuān)業(yè)，唯美，且用光很考究——有點(diǎn)像古典主義學(xué)院派的用光方法。
“圖中人”芭蕾女孩——洪落霞回憶說(shuō)：“他的工作室很簡(jiǎn)單，沒(méi)有復雜的布景，但是背景燈用得好，因此人物的身后都有一片暈染感覺(jué)的光亮?！?nbsp;
最欣賞沈石蒂的特別，他的照片底色非黑即白，但通過(guò)藝術(shù)化的處理，能拍出人物最美的一面?！拔抑笠才牧撕芏嗾掌?，但還是這張最好?！?/span>
沈石蒂的敬業(yè)精神也是被拍攝者們一致認可的。據曹莉貞回憶，當時(shí)自己和先生去拍照時(shí)，以為攝影師會(huì )讓兩人坐在一起，拍幾張就完事?！皼](méi)想到他讓我們擺了很多姿勢，還讓我坐著(zhù)，先生站著(zhù)，最后又為我們各自單獨拍了一張?！?/p>
沈石蒂鏡頭下的人物也都擺出悠閑、浪漫的姿勢，與其他照相館拍的有很大的不同。
“他每次拍照都試圖從人物的神情中挖掘他最真摯的一面，他能和拍攝對象做很好的交流，進(jìn)入他所希望看到的狀態(tài)?！?德克斯勒說(shuō)。
另一處可圈可點(diǎn)的地方是他照片的色彩。這些照片公布后，很多人形容它們“像油畫(huà)一樣”。這或許得益于當時(shí)老上海蓬勃發(fā)展的照相業(yè)。
也許在那個(gè)年代，沈石蒂并不是獨一無(wú)二的，但他以高超的技藝、藝術(shù)鑒賞力、創(chuàng )造力和經(jīng)營(yíng)能力，在當時(shí)仍然征服了許多國人和僑民的心。
而強烈的人格魅力也是他的制勝秘訣之一。沈石蒂通曉俄語(yǔ)和英語(yǔ)，會(huì )用兩種語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)，他還學(xué)習音樂(lè )和建筑方面的知識。他的工作讓他接觸到了包括貴族、官員、演員、舞女、水手在內的各色人等，他的謙遜隨和又讓他能夠去和他們成為朋友。
“我曾是個(gè)優(yōu)雅而快樂(lè )的年輕人。這就是我總是被人簇擁的原因。你看這張照片，我那時(shí)候很漂亮，不是嗎？而且又很有才干。我一生都在尋覓我內心的幸福。錢(qián)財——有也罷，沒(méi)有也罷——我毫無(wú)興趣。我所尋求的是內心的滿(mǎn)足，還有愛(ài)?！鄙蚴俸髞?lái)回憶道。
在沈石蒂留下的幾張他自己的老照片中，這個(gè)矮個(gè)子男人總是在樂(lè )觀(guān)地微笑，他一會(huì )兒坐在自己的兩座敞篷汽車(chē)里微笑；一會(huì )兒讓人力黃包車(chē)夫坐在車(chē)上，扮車(chē)夫拉車(chē)微笑；一會(huì )兒在墻根和三個(gè)赤腳的中國孩子邊玩人疊人游戲邊微笑……他永遠西裝革履，在工作室工作時(shí)，透出一種專(zhuān)業(yè)與優(yōu)雅的氣質(zhì)。
（本文資料圖片由以色列駐上?？傤I(lǐng)事館提供）
聯(lián)系客服
