圖片說(shuō)明：唐家灣菜場(chǎng)關(guān)閉前老姚的攤位/晨報記者李欣欣
圖片說(shuō)明：快拆遷的唐家灣菜市場(chǎng)正門(mén)
圖片說(shuō)明：關(guān)閉前的唐家灣菜場(chǎng)一角
圖片說(shuō)明：東東十歲生日時(shí)，媽媽做了一桌好菜為她慶祝。
圖片說(shuō)明：秦培明在位于復興中路弄堂里的他家門(mén)口
活色生香的菜場(chǎng)，素來(lái)是孕育尋常百姓故事的地方。那些凝聚著(zhù)平民智慧與堅毅的回憶與味覺(jué)一道，留在人們心中。
弄堂里的小型音樂(lè )會(huì )
1984年秋的某個(gè)早上，東東媽挺著(zhù)大肚、提著(zhù)菜籃穿出弄堂，走到唐家灣菜場(chǎng)，芹菜蘿卜豆腐干，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃，然后到紅房子醫院去產(chǎn)檢。前一天還在肚子里跟著(zhù)媽媽逛菜場(chǎng)的東東，第二天就在手術(shù)臺上呱呱墜地了。
東東家所在的弄堂叫永興里，她太阿爺從寧波上來(lái)時(shí)就住在這里了。冬天弄堂里陰冷，東東小的時(shí)候，一出太陽(yáng)，她阿太就會(huì )到搬只矮凳坐到對過(guò)米店門(mén)口去。
東東家在中廂房，隔壁前廂房住著(zhù)王家阿爺和白家阿娘，前客堂住著(zhù)應家阿爺和阿娘，王家阿爺是溫州來(lái)的，應家阿爺是紹興來(lái)的，三家人關(guān)系特別好。
小時(shí)候弄堂里的長(cháng)輩都喊她“胖胖”。每天太太把她的小車(chē)往天井里一放，隔壁的白家阿娘就會(huì )端出一只小酒盅，里面放著(zhù)用高壓鍋悶熟的新鮮小菜，擺在東東面前。小菜是白家阿娘當天早上從唐家灣菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，有時(shí)是發(fā)芽豆，有時(shí)是豆腐干。
東東媽喜歡跟她講弄堂里過(guò)去的故事。在更早的時(shí)候，王家阿爺有很長(cháng)時(shí)間不見(jiàn)蹤影，據說(shuō)是被打成右派“下放勞動(dòng)”去了。那段時(shí)間白家阿娘一人領(lǐng)著(zhù)三兒一女，在捉襟見(jiàn)肘的日常生活中，歡喜音樂(lè )的白家阿娘自己會(huì )拉二胡、唱歌，孩子們自學(xué)成才會(huì )拉小提琴。
每天傍晚時(shí)分，晚飯過(guò)后，白家阿娘就把矮凳搬到天井里，孩子們也一個(gè)個(gè)出來(lái)，不一會(huì )兒，琴聲和歌聲穿透了每家每戶(hù)的房門(mén)，在鍋碗瓢盆的洗刷聲中蕩漾著(zhù)，這是東東媽媽記憶中最享受的音樂(lè )會(huì )。
白家阿娘的大兒子早早地到四川支內去了，80年代初，二兒子和三兒子趁著(zhù)第一撥“日本熱”去了日本淘金。小女兒也準備結婚了，男朋友家在法國開(kāi)了家前店后工廠(chǎng)式的服裝小店，為了能幫忙打理未來(lái)婆家的生意，白家阿娘的小女兒在去法國前，跟著(zhù)東東媽學(xué)會(huì )了踏縫紉機，褲子上的口袋縫得大方得體。
那時(shí)候晾衣服也是難題。弄堂里本來(lái)太陽(yáng)就少，天井里只有這點(diǎn)大，晾曬衣服的地方很緊張。為緩解弄堂里晾衣空間的緊張，白家阿娘弄了臺脫水機回來(lái)，每天洗好衣服后先弄弄干，晾在外頭的時(shí)間就短了。
東東上小學(xué)那年，白家阿娘的學(xué)生幫她對調房子，搬到了瞿溪路的老公房里，東東還跟著(zhù)父母到瞿溪路去參觀(guān)過(guò)。房子雖不大，但方正明亮，還有獨立的衛生間、廚房，這讓東東羨慕不已。
東東記得很清楚，白家阿娘搬走的那年是1991年，阿太就是那年過(guò)世的，在她讀小學(xué)的第13天。
肉棗飯和海南椰子
過(guò)去東東的外公外婆工作都很忙，外婆現在還常念叨“我是老白領(lǐng)”。半個(gè)世紀前，她外婆在上海柴油機廠(chǎng)做財務(wù)，廠(chǎng)在楊浦區軍工路上，外婆每天早上六點(diǎn)要乘公交車(chē)到人民廣場(chǎng)去趕班車(chē)，周一到周六都得披星戴月，東東媽是家里的大女兒，13歲的時(shí)候，她就挑起了家里買(mǎi)菜燒飯的擔子。
因為當家早，東東媽很會(huì )過(guò)日子。東東記得，小時(shí)候逢年過(guò)節，一大家子親戚都會(huì )到自己家里來(lái)吃飯，媽媽老清老早就到唐家灣菜場(chǎng)買(mǎi)好菜，中午前總能燒出一大桌好菜。東東十歲生日，也是媽媽親手燒了一桌子好菜，請了親朋來(lái)家里慶賀的，并沒(méi)有去飯店之類(lèi)的。
有好幾年的時(shí)間，東東媽的堂妹家因為公房改造，一家三口都搬到東東家來(lái)住。那時(shí)6個(gè)人擠在18平米的房子里，局促又熱鬧。中廂房上面搭的一個(gè)閣樓，層高大概1米2，一家睡樓上、一家睡樓下，三個(gè)人床不夠睡，只消矮凳上搭塊木板，床就寬了。
屋子里地方太小，連吃飯都得分撥進(jìn)行，矮凳不夠坐，大家就把兩只小矮凳疊起來(lái)?？臻g雖擠，生活卻沒(méi)有將就，東東媽依舊把大家的一日三餐打理得有聲有色，就連每天早上配泡飯的小菜都天天不同樣。
因為父母都要上班，每天放學(xué)回家后，東東脖子上掛把鑰匙，自己開(kāi)門(mén)進(jìn)屋。要是不當心生病了，住在隔壁客堂間的應家阿娘就會(huì )把東東接到自己家來(lái)，問(wèn)樓上做護士的鄰居要一點(diǎn)藥，再煮一碗東東歡喜吃的肉棗飯，然后把床鋪好，讓東東舒舒服服躺著(zhù)睡一覺(jué)。東東媽回來(lái)，見(jiàn)屋子里沒(méi)有人，叫上兩聲，隔壁應家阿娘就會(huì )笑盈盈探出頭來(lái)，“登了我屋里廂睏覺(jué)唻?！?/p>
應家阿爺在油毛氈廠(chǎng)工作，是8級技工。他家小兒子趁著(zhù)改革開(kāi)放的春風(fēng)，第一批下海到南方做生意去了，每每回來(lái)總會(huì )給鄰居們捎點(diǎn)當地特產(chǎn)。有次應家小兒子去海南出差，帶回來(lái)滾圓的大椰子，用工具鉆只孔，插上吸管，遞在東東面前，那是東東第一次看到椰子的模樣，許多年過(guò)去那場(chǎng)景仍清晰。
如今東東家早已搬去了浦東，但她仍會(huì )時(shí)常和媽媽乘公交車(chē)，從浦東到浦西老房子附近兜一圈，到唐家灣菜場(chǎng)去買(mǎi)帶魚(yú)黃魚(yú)，到順昌路的小店捎幾條毛巾，再去附近賣(mài)煎餅鍋貼的小店吃點(diǎn)心。
40多年的歲月，仿佛兜了一個(gè)很大的圈
老姚今年63歲了，二十多年前他從江蘇到上海來(lái)做賣(mài)肉的生意，在唐家灣菜場(chǎng)待了16年。菜場(chǎng)關(guān)閉前，老姚的攤位就設在唐家灣菜場(chǎng)路口最醒目的位置，每天早上一點(diǎn)半，他會(huì )到江楊北路的批發(fā)市場(chǎng)去進(jìn)貨，然后凌晨三四點(diǎn)鐘回到菜場(chǎng)整理攤位。十幾年了，老姚已經(jīng)習慣了老城區的生活，菜場(chǎng)關(guān)閉后，他不愿意再到其他菜場(chǎng)去，便在距菜場(chǎng)不過(guò)百米的地方找了一個(gè)門(mén)面。
秦培明雖然不認識這些菜場(chǎng)里的攤販，但面孔都很熟悉?，F在多數菜場(chǎng)里的攤販都散落在附近，重新找了落腳點(diǎn)，每次路過(guò)，他總會(huì )和那些攤主們點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼。
從老秦記事起，唐家灣菜場(chǎng)就成為他生活里重要的一部分。他生于1946年，家里兄弟姐妹8個(gè)，作為老二的他經(jīng)常被大人差去買(mǎi)菜，從家里走到唐家灣菜場(chǎng)只需過(guò)一次馬路。在那個(gè)物資匱乏的年代，為了搶到一點(diǎn)菜，秦培明大半夜就要去菜場(chǎng)門(mén)口排隊，要是實(shí)在想多睡一會(huì )，只能擺只磚頭或矮凳。
1963年，上海支邊青年開(kāi)始去往新疆。那一年秦培明17歲，家中老大是姐姐，作為長(cháng)子的他自作主張地瞞著(zhù)家人，偷出戶(hù)口本去報名。后來(lái)，其他兄弟姐妹便就近分配到崇明農場(chǎng)等地。
“1963年6月那天，我永遠不會(huì )忘記脫，阿拉爺送我到北火車(chē)站，開(kāi)往新疆的火車(chē)每天夜里廂五六點(diǎn)出發(fā)。走到車(chē)站的路上，阿拉爺一句話(huà)都沒(méi)講，分開(kāi)辰光，站臺上哭聲一片，伊只講了五個(gè)字，‘自己當心點(diǎn)’?！?/p>
初到新疆的生活很艱苦，一天三頓的主食是饅頭和窩窩頭，菜很少，最多的就是又大又長(cháng)的西葫蘆，用刀劈開(kāi)來(lái)，在水里一煮，放點(diǎn)鹽當菜吃。
“開(kāi)始辰光心里廂老郁悶的，特別是逢年過(guò)節的‘大合唱’，只要有人哭，馬上哭聲就連成一片，特別不是滋味?！钡谝淮位販?，秦培明等了八年，在那八年中，他把從上海帶過(guò)去的書(shū)反反復復地看，《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》、《紅與黑》、《戰爭與和平》還有《靜靜的頓河》，書(shū)里的主人公陪他度過(guò)了異鄉無(wú)數個(gè)漫長(cháng)的夜。后來(lái)他決定在新疆好好地學(xué)會(huì )一門(mén)技術(shù)，并開(kāi)始鉆研建筑方面的知識，花了數年時(shí)間，取得了多個(gè)建筑行業(yè)的技術(shù)職稱(chēng)。
十年前，老秦退休后又回到上海的老房子生活，附近那些曾經(jīng)的南貨店、煙紙店、醬油店早已改頭換面。如今，老秦幫著(zhù)街道做一些工作，常常要花時(shí)間兜馬路、查閱這片區域的歷史，這些事情他做得挺愉快。
對他來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)去新疆那40多年的歲月，仿佛兜了一個(gè)很大的圈，最后還是回到這里，回到陌生又熟悉的氣息中來(lái)。
聯(lián)系客服
