中國「時(shí)尚·生活」第一微刊
點(diǎn)擊上方藍字免費訂閱 咖啡書(shū)屋
馬上，又到四月。我每年總想為他寫(xiě)點(diǎn)什么。希望你能看完此文，能重新認識他，就好像他從未離開(kāi)過(guò)。
沒(méi)有一個(gè)明星，像哥哥這樣，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。他打破了“人走茶涼”的魔咒，十幾年間粉絲有增無(wú)減，成為永不過(guò)時(shí)的偶像。
這一場(chǎng)最長(cháng)久的告別，為什么我們還在懷念哥哥張國榮？
01
入戲太深的不是張國榮
而是我們
如今的一線(xiàn)紅星，固然不乏歌藝演技精專(zhuān)的，卻難脫流水線(xiàn)生產(chǎn)和商業(yè)化運作的痕跡。特色成了奢侈，無(wú)可取代更是幻想。
《倩女幽魂》
《春光乍泄》
《東邪西毒》
但張國榮的時(shí)代，他偏巧又是最個(gè)性的一個(gè)。那些經(jīng)典如果要翻拍，甚至都想不出讓誰(shuí)來(lái)扮演。
《胭脂扣》中的十二少、《倩女幽魂》中的寧采臣、《阿飛正傳》中的旭仔、《霸王別姬》中的程蝶衣、《東邪西毒》中的歐陽(yáng)鋒，一個(gè)個(gè)經(jīng)典至今的熒幕角色。
《阿飛正傳》
《胭脂扣》
永遠的程蝶衣。不瘋魔不成活。連導演陳凱歌本人都說(shuō)，沒(méi)有張國榮就沒(méi)有《霸王別姬》。
他的演技有與生俱來(lái)的天賦，更多的是闖蕩演藝圈二十多年兢兢業(yè)業(yè)的努力。
02
從不停止飛翔的無(wú)腳鳥(niǎo)
這人戲不分，你是做到頭了
你被永遠的留在過(guò)去執著(zhù)的干凈的單純的時(shí)光里。
陳凱歌說(shuō)：“這人戲不分，張國榮是做到頭了?！?span>你就像一只從不停止飛翔的無(wú)腳鳥(niǎo)，一場(chǎng)戲兩小時(shí)，七千二百秒都是酣暢淋漓。
那個(gè)時(shí)候看戲的我們是幸福的。不用看五毛特效，不用看面癱臉小生的演技。
可是那時(shí)候演員辛苦。“演什么像什么”不是動(dòng)動(dòng)嘴皮子而已。
無(wú)論是站：
是坐：
是抽煙：
是跳舞：
甚至是背影都能演繹出不同角色性格。
1990《阿飛正傳》的憤惱和決絕
1991《縱橫四?！返囊鈿怙L(fēng)發(fā)
1997《春光乍洩》的站沒(méi)站相
《霸王別姬》里的絕望堅決
據哥哥說(shuō)，這是在《霸王別姬》中最難演的一場(chǎng)戲，那場(chǎng)戲沒(méi)有任何動(dòng)作和語(yǔ)言，甚至沒(méi)有神情，不蹙眉、不瞪眼、不牽動(dòng)任何面部神經(jīng)，所有情緒都在雙眼中流轉。
背后付出的辛苦沒(méi)人知道。那時(shí)候的人認死理，管你是什么影帝還是偶像，戲，比天大。
有人說(shuō)，看他的電影你會(huì )欣賞他，看他的演唱會(huì )你會(huì )迷戀他，了解他的為人之后就徹底淪陷。這話(huà)一點(diǎn)都不假。
03
懷念哥哥
是我們對這個(gè)時(shí)代
偶像缺失的一種惆悵與嘆惋
香港《經(jīng)濟日報》曾說(shuō)：除了張國榮，香港還有其他的天王巨星，但在歌藝上和演藝上都如此輝煌燦爛的巨星，除張國榮外似未有第二人。
出道26年，出演了61部電影，60多張唱片，唱過(guò)260多首歌，舉辦過(guò)300多場(chǎng)演唱會(huì )。
身兼多職，樣樣精通，他歌影雙棲、色藝雙絕，曾是歌壇天王，亦是金像影帝，他能寫(xiě)歌、譜曲，又能做導演，是香港娛樂(lè )界的奇才。在人們心中，他就是無(wú)與倫比的“大藝術(shù)家”。
美國CNN評價(jià)他說(shuō)：“他是亞洲頂級巨星，是一位才華橫溢的藝術(shù)家，擁有令人激賞的演藝才華“。
我們以為告別的只是張國榮，其實(shí)還送走了他身處的時(shí)代。如今的香港電影盛世不再，只剩劉德華，梁朝偉等人苦苦強撐著(zhù)，一部部質(zhì)量評分低迷的爛片透支著(zhù)人們的情感。
世間已無(wú)張國榮，也永遠不可能再有了。
04
和他的才華比起來(lái)，他的容貌不值一提
和他的人格品質(zhì)比起來(lái)，他的才華又不值一提
哥哥的人品，得到了極大的認可。
每年的這個(gè)時(shí)候，那些接觸過(guò)他的后輩每每提起他無(wú)一不感激淚目。
林青霞說(shuō)：“自從張國榮走后，為了避免傷感，我總是避開(kāi)這條我跟他曾經(jīng)坐下來(lái)談心的長(cháng)廊。
和友人談話(huà)時(shí)，腦子里浮現的卻是國榮在這兒、在我對面跟我說(shuō)的話(huà)：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”
葛優(yōu)說(shuō)：有件事情我特別感動(dòng)，有一年的戛納電影節，張國榮沒(méi)拿下電影節影帝，次年的戛納，我拿了影帝，回程途經(jīng)香港時(shí)，張國榮自己開(kāi)車(chē)來(lái)請我吃飯慶祝。
不但沒(méi)有平素藝人間的妒忌心，還對他人的成功非常誠摯地祝賀。當時(shí)他說(shuō)自己還要好好演戲，一定還有機會(huì )拿戛納影帝。
梅艷芳說(shuō)：從我籌備二十周年個(gè)唱的第一天起，哥哥已主動(dòng)跟我說(shuō)，尾場(chǎng)他一定出現，要替我做特別嘉賓，他這句話(huà)對我來(lái)說(shuō)是一口強心針，給了我很大支持。
那次的演唱會(huì )做得很辛苦，我咬緊牙齦捱過(guò)一關(guān)又一關(guān)，或許是因為我對自己要求過(guò)高，給了自己很大壓力，到了最後一場(chǎng)，我真的很希望跟他分享。
那天他來(lái)到場(chǎng)館，身體已不舒服，他說(shuō)他胃痛，但當他站在臺上，歌迷根本不會(huì )察覺(jué)。演出后，他先走了，我沒(méi)機會(huì )向他道謝。
梁朝偉說(shuō)，張國榮給我最深刻的印象就是真誠。
《春光乍泄》拍到一半時(shí)，張國榮身體很虛弱，但是他依然堅持每天開(kāi)工，拍完戲，張國榮經(jīng)常約我去吃飯，還請我喝紅酒。
大家知道他很少飲酒，其實(shí)他是希望能幫我找到角色中的情緒。
張柏芝說(shuō)：在我車(chē)禍住院期間，國榮哥哥來(lái)看我，他把這個(gè)護身符送給我，對我說(shuō)：這個(gè)是他一直戴著(zhù)，保護他平安的，現在他送給我，希望能保護我。
如果不是這個(gè)一直在他身邊的平安符給了我，也許他就不會(huì )出事了。這個(gè)我會(huì )永遠帶在身上的。
每到四月，所有人都默契十足的集體懷念你。懷念你的天真，懷念你的魅惑，懷念有你在的美好時(shí)光。
我們唯一能做的，就像東邪西毒里的臺詞說(shuō)的那樣。
一個(gè)人再也不能擁有的時(shí)候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
本文編輯：小鹿
聯(lián)系客服
