坐落在洛杉磯郡霍桑市南部，從克里斯諾斯羅普大道沿著(zhù)克倫肖大道步行到第 120 街，你將看到一座正在建設中的未來(lái)城市。
這里是 SpaceX 搬到霍桑的新工廠(chǎng)，也是埃隆·馬斯克星際旅行夢(mèng)得以實(shí)現的地方，在這座島嶼上的一切經(jīng)驗都是一場(chǎng)冒險，過(guò)程雖然艱苦，成果卻很豐碩。
“幾乎是世界上最成功、最重要的企業(yè)家?！?/span>《紐約時(shí)報》曾這樣評價(jià)這個(gè)男人。
支持這個(gè)觀(guān)點(diǎn)大概是因為他是世界上唯一一個(gè)建立了 4 家獨角獸公司的人——PayPal、特斯拉、SpaceX 和 Solar City。這些企業(yè)不僅讓他成為一名億萬(wàn)富豪，而且為他帶來(lái)了諸多光環(huán)，硅谷鋼鐵俠、商人、企業(yè)家和工程師，這些標簽都不足以準確描述這個(gè)偏執的男人成為夢(mèng)想家的樣子。
1971 年，埃隆·馬斯克出生于南非。母親梅伊·馬斯克是加拿大人，從事模特工作，最近一次出名應該是在 2011 年的紐約周刊的一期封面。熟悉她的人都知道她在健康和長(cháng)壽的營(yíng)養學(xué)方面研究小有成就。父親埃羅·馬斯克是一名生于南非的英國人，從事電氣及機械工程師的工作。馬斯克的工程學(xué)天賦就來(lái)源于他眼中那個(gè)智商極高的父親，然而父親的專(zhuān)制和粗暴似乎讓馬斯克熬過(guò)了一個(gè)非常痛苦的童年。
體型弱小的馬斯克，看起來(lái)十分內向。母親甚至一度懷疑馬斯克是不是有聽(tīng)覺(jué)障礙，但她很快發(fā)現，馬斯克之所以很安靜是因為他一直在思考。梅伊經(jīng)常帶馬斯克與一些風(fēng)趣的上流社會(huì )成年人見(jiàn)面?！叭绻麑@個(gè)人沒(méi)有興趣，就會(huì )在桌子下面放一本書(shū)偷偷閱讀?！泵芬吝@樣描述道。
于是，在孤獨的童年生活期間 , 馬斯克閱讀了大量科幻小說(shuō)，尤其喜愛(ài)阿西莫夫的《基地》系列。書(shū)中預測，未來(lái)將有一段長(cháng)達 3 萬(wàn)年的黑暗時(shí)代在等待著(zhù)人類(lèi)，并制定了一個(gè)計劃，包括向眾多遙遠的星球派遣科學(xué)家，以幫助人類(lèi)文明減輕這種不可避免的災難。
在后來(lái)《滾石》的采訪(fǎng)中，馬斯克表達了阿西莫夫對他的影響，“我從中吸取的教訓是，你應該試著(zhù)采取一系列有可能會(huì )延長(cháng)文明的行動(dòng)，盡可能地減少黑暗時(shí)代到來(lái)的可能性，或者縮短黑暗時(shí)代持續的時(shí)間?！?/span>馬斯克解釋道。
父母離異后，兒時(shí)的馬斯克大部分情況下與父親一同居住。埃羅通過(guò)咨詢(xún)服務(wù)生意和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)賺到了不少錢(qián)，早早地選擇了退休。在當時(shí)，埃羅擁有賽馬、游艇、幾處房產(chǎn)，甚至一架塞斯納飛機。他會(huì )在節假日帶著(zhù)孩子們旅行，馬斯克隨后也獲得了自己的飛行員執照。當父母分開(kāi)時(shí)，馬斯克替父親感到難過(guò)，他說(shuō)父親看上去很孤獨。但父親的另一面也讓馬斯克感到“他是一個(gè)可怕的人”。
就像他說(shuō)的那樣“你所能想到的幾乎所有邪惡的事情，他都做過(guò)。" 馬斯克試過(guò)所有方法，威脅、辯論，想讓父親改變，但沒(méi)辦法，情況只會(huì )更糟。這條創(chuàng )傷紐帶中的某一環(huán)是塑造 Musk 世界觀(guān)的關(guān)鍵——要創(chuàng )造而非毀滅、有用而非有害、保衛世界而非制造邪惡。
孩子是梅伊生活的中心，馬斯克青年時(shí)代似乎受母親的影響更大。17 歲時(shí)，馬斯克決定前往加拿大，盡管梅伊在南非的生意很紅火，但她和所有家人都決定跟隨馬斯克一同搬家。在加拿大，梅伊在陌生的環(huán)境中開(kāi)始從事她模特的工作，并在模特中介公司大樓找到一處辦公室開(kāi)展自己的營(yíng)養師生意。
大學(xué)畢業(yè)后的馬斯克和弟弟金巴爾在加州成立了一家電子黃頁(yè)公司 Zip2，梅伊陪伴兒子們度過(guò)了這段最艱難的日子。1998 年，Zip2 開(kāi)始逐漸走上成功的道路。一年后，Zip2 被康柏收購，兄弟倆實(shí)現了一年前的承諾，給媽媽買(mǎi)真的汽車(chē)和房子。受母親影響，幾個(gè)孩子都非常獨立，并且以各自不同的方式從事著(zhù)自己喜歡的事情。
在馬斯克的腦海里，天馬行空的探索精神占據了他想象的全部。有人認為他是打著(zhù)技術(shù)革新的幌子、戴著(zhù)拯救人類(lèi)的偽善面具到處招搖撞騙、唯利是圖的商人。但大多數人相信，馬斯克的公司正在試圖通過(guò)研究最前沿的科技，用最實(shí)惠的成本進(jìn)行技術(shù)革新，從事的是拯救全人類(lèi)的偉大事業(yè)。
“要么見(jiàn)證成功，要么就當看場(chǎng)煙花表演吧?！?/span>在馬斯克創(chuàng )辦的 SpaceX即將發(fā)射全球最大火箭“獵鷹”前，他這樣回應媒體，對他來(lái)說(shuō)這也許是背水一戰。
伴隨著(zhù)巨大響聲，27 臺梅林發(fā)動(dòng)機噴射的氣體將肯尼迪航空中心籠罩在煙霧之中，隨著(zhù)推進(jìn)器發(fā)出的巨大尾焰，21 層樓高的獵鷹重型火箭破空而起，突破音障的巨響震徹天際?；鸺蘸?，全球超過(guò) 200 萬(wàn)人在 YouTube上關(guān)注了獵鷹重型火箭的發(fā)射過(guò)程。按照馬斯克的預想，火箭最終會(huì )進(jìn)入火星軌道，所搭載的紅色特斯拉跑車(chē)將會(huì )伴隨著(zhù)David Bowie 的 《Space Oddity》在太空中運行超過(guò) 10 億年。
實(shí)質(zhì)上，前幾次并不順利的發(fā)射差點(diǎn)使他破產(chǎn)。2008 年金融危機爆發(fā)，馬斯克迎來(lái)了人生低谷。他的火箭三次發(fā)射都失敗了，數千萬(wàn)美元的投入化成爆炸后的大火球，因為研發(fā)成本過(guò)高，特斯拉也瀕臨破產(chǎn)，差一點(diǎn)賣(mài)給了谷歌，馬斯克也遭遇了生活的分崩離析。
他站在特斯拉的辦公室里對員工們表示 :要么自己投錢(qián)進(jìn)去，要么公司倒掉。他說(shuō)：“所謂創(chuàng )業(yè)生活，就是嚼著(zhù)玻璃凝視深淵?！?/span>沒(méi)人知道馬斯克還會(huì )不會(huì )進(jìn)行第四次發(fā)射。但那一次，幸運之神終于眷顧了這位偏執的夢(mèng)想家。此后，SpaceX終于得到了NASA的信任，摘掉了“騙子”的頭銜，并拿到了 NASA 的 16 億美元訂單。
馬斯克的成功在于他在沒(méi)有任何經(jīng)驗的情況下，在互聯(lián)網(wǎng)支付（PayPal）、汽車(chē)制造業(yè)（特斯拉）和火箭制造業(yè)（SpaceX）中創(chuàng )造出了用任何標準來(lái)衡量都是頂尖的產(chǎn)品。他改變了人類(lèi)對互聯(lián)網(wǎng)、可再生能源和太空探索三個(gè)領(lǐng)域的認知。身兼數家公司 CEO，并依然牢牢掌握著(zhù)公司前進(jìn)的方向盤(pán)。
在內心深處，馬斯克不是一位商人或者企業(yè)家。他是一位工程師、發(fā)明家，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)他是一位“科學(xué)家”。他對太空夢(mèng)的狂熱遠遠超越了火箭商業(yè)化所帶來(lái)的物質(zhì)財富上的愉悅。他對抗的不僅僅是某一個(gè)公司，像俄羅斯、歐洲也視他為眼中釘，也難怪他的前妻會(huì )擔心“馬斯克的這種舉動(dòng)可能會(huì )招致俄國間諜的暗殺”。但他依舊將那些崇高到從別人嘴里說(shuō)出來(lái)會(huì )被稱(chēng)為白日做夢(mèng)的目標一一實(shí)現。
更重要的是，他將物理學(xué)的概念成功應用在了工作中，Space X中有一條重要的工作原則叫做第一原理思維。在《滾石》中舉了這樣一個(gè)例子來(lái)解釋“第一原理思維”：如果你想做一輛卡車(chē)，那么它必須能夠可靠地從一個(gè)地方將貨物送到另一個(gè)地方，必須遵循的只有物理定律，其他所有的一切都好商量，哪怕是政府規章。
只要你牢記目標并不是要重新發(fā)明一次原來(lái)的卡車(chē)，而是創(chuàng )造最好的卡車(chē)，無(wú)論它與原來(lái)的卡車(chē)是否相像。這種思維方式的結果是，馬斯克能夠比那些在某一領(lǐng)域里干了一輩子的人更客觀(guān)地看待這個(gè)行業(yè)。全世界受到馬斯克啟發(fā)的力圖成為夢(mèng)想家的人都像信奉宗教一樣地信奉著(zhù)這個(gè)想法。
文：魏亞琴
來(lái)源：《尋找獨角獸》
聯(lián)系客服
