 |
▌呼延云
世事滄桑，并無(wú)定數，宮闕萬(wàn)間，難免作土。漢唐風(fēng)物，宋元難尋，明清遺跡，迄今稀睹。許多曾經(jīng)走馬博塞、游事繁盛的節日，今天已經(jīng)徹底被人們遺忘，正月十九日的“燕九節”就是其中之一。
明代吏部尚書(shū)吳寬有詩(shī)云：“京師勝日稱(chēng)燕九，少年盡向城西走。白云觀(guān)前作大會(huì )，射箭擊球人馬蹂?！逼涫r可見(jiàn)一斑，而這一節日由盛轉衰乃至突然消失，也有歷史的因緣。
一
“燕九”出處說(shuō)紛紜
說(shuō)起“燕九節”，先要提及兩個(gè)與這一節日有著(zhù)特殊關(guān)系的群體。
其一是婦女。春節前后，是舊時(shí)婦女比較遭罪的一段時(shí)間，從臘月二十三祭灶開(kāi)始，就出現各種對女性的排斥與歧視，不但要忙活年夜飯、掃房、裁剪新衣等等繁重的家務(wù)，還不準到祭神拜祖的供桌前做主祭，若是守寡者連供桌都不能接近，而除夕夜“諸神下凡”，婦女還要以禁足的形式“回避”。這樣一直要在家中待到燈節過(guò)后的正月十六才可以光明正大地外出，名曰“走百病”，意思是出去散散心可以走掉各種疾病，但這時(shí)屬于所謂的“殘燈末廟”之期。廠(chǎng)甸、東岳廟、隆福寺、財神廟、城隍廟等地的廟會(huì )或燈會(huì )相繼結束或接近尾聲，正所謂“京師正月燈市，例以十八日收燈，城中游冶頓寂”。只有白云觀(guān)廟會(huì )一直會(huì )延長(cháng)到正月十九，而白云觀(guān)供奉的長(cháng)春真人丘處機又有卻病延年的“法力”，所以走百病的婦女們競相來(lái)此，聯(lián)袂嬉游，席地布飲。正如《萬(wàn)歷野獲編》中所云：“都中士女，傾國出城西郊所謂白云觀(guān)者，都人名為‘耍煙九’?！?/p>
火樹(shù)星橋，從年三十至此甫收聲采，又是正月十九，遂名“煙九”，但也有一說(shuō)，指其正確名稱(chēng)應為“閹九”，亦與丘處機有關(guān)。
大部分人對丘處機的印象都停留在《射雕英雄傳》的塑造上，金庸筆下的他，武功不高，架子很大，在宋元鼎革的群雄并起之際似乎是個(gè)無(wú)足輕重的角色。事實(shí)上，丘處機不僅是使全真道乃至整個(gè)道教發(fā)揚光大的重要人物，而且還因74歲“赴元太祖召，拳拳以止殺為戒”而名震天下。這一點(diǎn)在《帝京歲時(shí)紀勝》、《長(cháng)春真人西游記》等著(zhù)作中有詳細的記錄：成吉思汗要西征，丘處機說(shuō)真正得天下的人不嗜殺生；成吉思汗要打獵，丘處機說(shuō)上天有好生之德；成吉思汗希望長(cháng)生不老，丘處機說(shuō)清心寡欲就是最好的長(cháng)壽藥……總之在丘處機的努力下，“全活不下三萬(wàn)人”，令后世感念不已。而成吉思汗也下詔，將金代建于北京的太極宮改名為長(cháng)春宮，讓丘處機在此掌管天下道教。丘處機羽化后，遺骨就葬于此地，明代正統年間重修長(cháng)春宮后又更名為白云觀(guān)至今。
《萬(wàn)歷野獲編》記載：“洪武初……上以二宮人賜之，邱度不能辭，遂自宮?！倍詫m之日就是正月十九，這個(gè)記載肯定是錯誤的，丘處機去世于正大四年（1227年），而朱元璋以“洪武”為年號是1368年的事情，前后差了一百多年。但這個(gè)傳說(shuō)導致筆者要說(shuō)的第二個(gè)群體對丘處機尊崇備至，那就是明清兩朝的太監。古時(shí)各個(gè)行業(yè)都有供奉的神祇，否則便似無(wú)根之木，心中不甚踏實(shí)：木匠有魯班、醫生有孫思邈和華佗、梨園行有唐玄宗，而太監以無(wú)根之身而對根的渴望尤深，尋來(lái)覓去，慘慘戚戚，只好拿假說(shuō)當真章了，而且心虛的緣故，場(chǎng)面要鋪得更大。明代宦官劉若愚在《酌中志》一書(shū)中說(shuō)：每年正月十九，“內臣”都要游白云觀(guān)，清代學(xué)者震鈞在《天咫偶聞》中亦記載“（白云觀(guān)）游人不絕，士女昌豐，群閹尤趨附”，加之《帝京景物略》中記載丘處機是正月十九日出生， 故人們將此日命名為“閹九”，后來(lái)嫌其不雅，又改成“燕九”。
雖然對“燕九節”的得名，各種說(shuō)法不一，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是這個(gè)節日與白云觀(guān)關(guān)系重大。
二
白云觀(guān)里會(huì )神仙
老年間，“燕九節”與元旦逛廠(chǎng)甸、上元之觀(guān)燈并稱(chēng)“上林盛舉”，文人墨客，留下相關(guān)的詩(shī)篇極多，除了本文開(kāi)頭那首匏庵先生的詩(shī)句外，《燕京歲時(shí)雜詠》中亦有詩(shī)云：“靈觀(guān)爭開(kāi)燕九筵，叢壇無(wú)復遇神仙。平沙十里松千尺，怒馬雕鞍幾少年”，“白云觀(guān)里會(huì )神仙，萬(wàn)古長(cháng)春額上懸。三五黃冠廊下坐，私期鶴馭降喬佺”。
后一首似有諷意，王子喬、偓佺兩位仙人好像早高峰叫滴滴快車(chē)一樣等著(zhù)仙鶴，否則乘風(fēng)不能，著(zhù)實(shí)尷尬得緊。不過(guò)兩首詩(shī)中都提到了“神仙”二字，這是指“燕九節”中最重要的一項節目乃是“會(huì )神仙”。
《帝京景物略》中記載，正月十九日“相傳是日真人必來(lái)，或化冠紳，或化游士冶女，或化乞丐”，《春明采風(fēng)錄》中亦記“會(huì )神仙，游賞白云觀(guān)之謂，相傳十八日夜必有仙真下降，或幻游人，或化乞丐，有緣遇之，卻病延年”。既然有機會(huì )遇到丘處機或其他神仙，那么就一定要來(lái)碰碰運氣，所以從正月十八日夜里開(kāi)始，善男信女們就來(lái)到白云觀(guān)爭相布施，到處游逛，徹夜不眠，而中國傳統文化中的神秘主義傾向，又使得衣衫襤褸、瘡背斷肢的乞丐成為人們心中最有可能是仙人化身的“追捧對象”，孔尚任有詩(shī)“金橋玉洞隔凡塵，藏得乞兒疥懶身。絕粒三旬無(wú)處訴，被人指作邱長(cháng)春”，即言此種荒謬。據翁偶虹先生回憶其時(shí)異狀：“有人發(fā)現了一個(gè)骯臟出奇的乞丐，認為是天上的鐵拐李下界，拜倒叩首，口求神仙慈悲。乞丐也很聰明，順著(zhù)他的口風(fēng)，說(shuō)了些不明不白的半截話(huà)，騙了他十幾塊錢(qián)，識者謂‘神仙未賜慈悲，反慈悲了神仙’?！鼻迦说么T亭有一首竹枝詞說(shuō)得更直白：“繞過(guò)年宵十數天，白云觀(guān)里會(huì )神仙，沿途多少真人降？個(gè)個(gè)真人只要錢(qián)！”
“燕九節”當然不僅僅“會(huì )神仙”這么單調，正月十九的上午，白云觀(guān)內要舉行宴丘會(huì )和盛大法會(huì )，香火極盛。而在白云觀(guān)外的廣場(chǎng)上則舉辦廟會(huì )，賽馬、射箭、競技、耍龍獅、跑旱船、踩高蹺等競相上演，車(chē)馬喧闐、游人絡(luò )繹，而賣(mài)北京風(fēng)味小吃、玩具、日雜的席棚前也萬(wàn)頭攢動(dòng)，交易不絕，其中賣(mài)得最火的是一種小漆佛，“游者多樂(lè )購之，籍留游觀(guān)紀念”。至于年輕人，“或輕裘緩帶簇雕鞍，較射錦城濠畔；或鳳管鸞簫敲玉版，高歌紫陌村頭”，亦有很多趁機幽會(huì )的青年男女，將一座梵王宮當成了楚陽(yáng)臺，這么一直玩兒到夕陽(yáng)在山，“歸許多爛醉之神仙矣”。
三
木板橋上格棱聲
民國肇始，“燕九節”便不復舊時(shí)的熱鬧，這與清朝的覆亡和太監退出歷史舞臺密切相關(guān)，亦因婦女權益逐漸增強，正月不必坐困家中，非要十六以后才有得逛。既然兩個(gè)主要“受眾群體”一以消失，一以稀釋?zhuān)焓r不再。事實(shí)上，除了“燕九節”，白云觀(guān)平日里只是個(gè)幽邃的所在，除了山門(mén)右上方傳說(shuō)摸之可消災的石猴、以碎瓷堆成的“小靈山”，以及觀(guān)后老人堂里許多“自稱(chēng)年逾百歲”的老道，委實(shí)也沒(méi)有什么吸引大眾的景致。日本學(xué)者丸山昏迷在上世紀二十年代來(lái)白云觀(guān)游覽時(shí)，除了道觀(guān)正面乾隆御筆的“洞天勝地”的大牌樓外，印象最深的就是“石橋下東西兩側道士修行寂然靜坐的身影”，在他看來(lái)，這是道士們在追求無(wú)我的境界。
丸山昏迷只知其一，不知其二，據陳蓮痕撰《京華春夢(mèng)錄》所載，這座名為“窩風(fēng)橋”的白石橋下別有玄機：“橋下無(wú)水，得石室二，東西對向，兩老道服藍布裳，各據其一，不食不飲，閉目枯坐，前懸一鐘，鐘前一布帷，帷前一木錢(qián)，謂能以錢(qián)幣擊中木錢(qián)之方孔，可博一歲之吉利。實(shí)則老道藉此斂錢(qián)，愚者不察，適中其計耳?！标惿徍鄣脑?huà)未免苛刻，畢竟道士修行乃是一年到頭，而游人打“金錢(qián)眼”只是“燕九節”的娛樂(lè )或迷信，兩者并無(wú)相干，實(shí)在沒(méi)必要冠以欺詐之名，況且隨著(zhù)歲月流逝，很多曾經(jīng)在窩風(fēng)橋上打過(guò)“金錢(qián)眼”的老人回憶起此情此景，多以“引人入勝慶吉祥”懷念之。
學(xué)者劉葉秋先生少年時(shí)曾在正月游白云觀(guān)，時(shí)值上世紀三十年代，他記憶中，窩風(fēng)橋下石洞里的兩位老道只剩下一位，閉目合睛地盤(pán)腿坐在蒲墊上，石洞前懸掛的木錢(qián)已經(jīng)變成“直徑足有三尺多的大銅錢(qián)”，游人可用隨身攜帶的通用貨幣在橋上換好硬幣小銅錢(qián)，朝方孔擲去，如果能打入方孔，尤其要能打中方孔里的老道，就預兆著(zhù)交好運，大吉大利，但游人們怎么擲法，也只能打到大銅錢(qián)上，聽(tīng)到清脆的打擊聲，很難打入方孔。劉葉秋觀(guān)察良久，發(fā)現其奧妙就在從橋上向下投擲，角度刁鉆。但游人們不減其興，凜冽的寒風(fēng)中，小銅錢(qián)打在大銅錢(qián)上的鏗鏘有力的清脆聲音，連續不斷地回蕩在白云觀(guān)里，極是悅耳。
1949年白云觀(guān)廟會(huì )被停辦，其后直到1981年，修葺一新的白云觀(guān)重新對外開(kāi)放，并于1987年開(kāi)始舉辦“民俗迎春廟會(huì )”。上世紀九十年代，筆者正上初中，過(guò)年和老媽騎車(chē)從白堆子到位于育新街的二舅家做客。晚上回家時(shí)，常走的一段路是沿護城河繞西二環(huán)，然后穿白云路往北。路過(guò)白云觀(guān)時(shí)，只見(jiàn)一些舉著(zhù)糖葫蘆和風(fēng)車(chē)的小販在馬路上零散叫賣(mài)，甚是冷清。給我印象深刻的，反倒是附近一座北京罕見(jiàn)的木板橋，橋兩端的路燈不甚明亮，反而使橋上籠罩的一層朦朦朧朧的昏黃光芒富有詩(shī)意，仿佛南來(lái)北往的人們都是從歷史的塵霾中穿梭來(lái)復。推著(zhù)自行車(chē)走在上面，由于木板老舊且縫隙寬大的緣故，格棱格棱的聲音特別響亮，是以許多輛自行車(chē)碾軋其上時(shí)，竟有九衢車(chē)馬又紛沓的恍惚。
后來(lái)木板橋拆了，重修了一座寬敞通暢的石橋?！把嗑殴潯彪m然無(wú)人再提，白云觀(guān)卻是越來(lái)越熱鬧，元辰殿外的十二生肖浮雕墻上，每年相對應的動(dòng)物都會(huì )得到游人們的“熱摸”，打“金錢(qián)眼”、摸石猴等活動(dòng)也重新恢復，只是窩風(fēng)橋下已不見(jiàn)石室和盤(pán)坐其中的老道……一座白云觀(guān)，終究擺脫不了白云蒼狗的變幻，長(cháng)春去后年年客，駐馬郊西夢(mèng)茫茫，殘雪寒云遮不住，草芽初碧柳芽黃。
聯(lián)系客服
