1

　　李奧帕德在《沙郡歲月》里寫(xiě)到一種植物：葶藶。它開(kāi)非常渺小的花，李奧帕德說(shuō)：“只有膝蓋跪在泥地里尋找春天的人才能看見(jiàn)它，而且到處都有它的蹤跡?！蔽蚁矚g《沙郡歲月》里的溫情。李奧帕德還說(shuō)：“總而言之，它是無(wú)關(guān)緊要的——它只是一個(gè)迅速而妥善地做好一件小差事的小東西?！薄靶|西”，他像在說(shuō)自己的孩子。盧梭和梭羅都沒(méi)有李奧帕德那種和自然親如一家的溫情。

　　對自然，葦岸的文字里也充滿(mǎn)疼惜之情。熱愛(ài)自然的人，對周遭總有疼惜，因為疼惜，他可能會(huì )擁有比常人更多的感覺(jué)和體驗，比如鳥(niǎo)兒的視覺(jué)、小草仰望天空的姿態(tài)、花朵的秘密，他會(huì )琢磨一枚樹(shù)葉何以有如此的顏色，一顆種子何以有如此的模樣和脾性。

　　我后來(lái)知道，葶藶是一種隨處可見(jiàn)的野生植物，遍布田地、路旁、石縫、河岸，它碎小樸素到被土地和其他事物輕易淹沒(méi)了。葶藶的種子可以做藥，《本草綱目》載：葶藶種子的味道分甘苦兩種，正如牽?；ǚN子分黑白兩色一樣（牽?；ㄒ彩菢O家常和普通的花，它的種子叫黑丑和白丑）。李時(shí)珍說(shuō)：“大抵甜者，下泄之性緩，雖泄肺而不傷胃；苦者，下泄之性急，既泄肺而易傷胃，故以大棗輔之。然肺中水氣滿(mǎn)急者，非此不能除。但水去則止，不可過(guò)劑爾……”李時(shí)珍的《本草綱目》對人關(guān)懷備至，說(shuō)到每一味藥，都苦口婆心，萬(wàn)般叮囑。中國自古以來(lái)和植物相關(guān)的文字多是這樣實(shí)用的、功利的，大致以藥典為主，很少能看出人和植物的情感。

2

　　一場(chǎng)大雪，讓世界變得簡(jiǎn)潔明了，仿佛被過(guò)濾了雜事的一場(chǎng)明凈酣暢暖洋洋的夢(mèng)。然而，在清廓簡(jiǎn)單中，某些事物也會(huì )變得突兀。比如窗外的這棵樹(shù)。

　　一夜飛雪，清晨，拉開(kāi)窗簾，我驚奇地看到樓下這棵異常美麗的大樹(shù)，枝枝杈杈被白雪覆蓋，像一把矗立在地上的巨大的結滿(mǎn)白綢朵的花束。之前，我很少注意到它，它是一棵西北常見(jiàn)的柳樹(shù)、槐樹(shù)還是椿樹(shù)呢？我不知道。它就那樣年復一年不為人注意地站著(zhù)。

　　這棵美麗的大樹(shù)讓我想起很多事來(lái)。一年的很多時(shí)間，清晨醒來(lái)，窗外總是一片啁啾，這棵樹(shù)是鳥(niǎo)兒們落腳的地方。燠熱難眠的夏夜，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，我時(shí)常會(huì )聽(tīng)見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒的叫聲，拐著(zhù)彎的叫聲，像是一只慣于在深夜抒發(fā)曲折情懷的鳥(niǎo)兒，這樹(shù)上一定有它的巢。更早年的時(shí)候，我的孩子剛入小學(xué)，學(xué)校和我們院一墻之隔，放學(xué)了，不見(jiàn)他回家，我拿了他玩的望遠鏡看過(guò)去，我在鏡頭里看見(jiàn)他拿著(zhù)笤帚在認真笨拙地掃教室門(mén)前的小操場(chǎng)。我左左右右地，總要避開(kāi)那些伸進(jìn)鏡頭里的樹(shù)杈，就是這棵樹(shù)的樹(shù)杈。如今，兒子已是青年，我才想到，這棵樹(shù)是一棵年份很久的樹(shù)了。

3

　　“唼喋”，這兩個(gè)字怎么讀呢？——shà zhá，形容成群的魚(yú)、水鳥(niǎo)等吃東西的聲音。漢語(yǔ)的字音真是微妙，人若讀這兩個(gè)字，也是發(fā)不出大聲氣的。又如“呢喃”，詞典上說(shuō)，形容燕子的叫聲，我覺(jué)得應是燕子的說(shuō)話(huà)聲，“叫”是人的感覺(jué)。燕子說(shuō)話(huà)，是“呢喃”——ní nán，發(fā)音時(shí)，舌頭粘糯，味道甜蜜，想著(zhù)也親切溫暖。漢字的發(fā)音，定然最大程度地用口腔里唇齒舌和氣流的關(guān)系來(lái)微妙地模擬或表達一種情態(tài)。再比如“娘”“奶奶”，這兩個(gè)詞被漢語(yǔ)音節讀出來(lái)，里面有的是親昵和嬌嗔。

　　漢語(yǔ)里，人們把貓的叫聲讀成“喵”，盡可能接近貓的發(fā)音，和貓親近的人會(huì )發(fā)現，貓們其實(shí)很少發(fā)“喵”這個(gè)音，它在不同時(shí)刻不同情態(tài)下發(fā)出有著(zhù)細微區別的音節，貓是一種愛(ài)說(shuō)話(huà)的小家伙。另一個(gè)稍大的家伙——羊，人們用“咩”學(xué)它的叫聲，“喵”“咩”和“媽”有點(diǎn)兒接近，都有點(diǎn)兒撒嬌。牛用“哞”表情達意，厚厚的音含在口腔里，聲音里就有它的性格。

　　還有一種乖巧的小動(dòng)物——兔子，和貓、狗比起來(lái)，兔子很沉默。有一年，在一個(gè)農村朋友的家里小住，她家有只兔子，一到夜晚，她的女兒就朝院門(mén)口喊它，“兔兔”“兔兔”。兔子呢，就在院門(mén)口的臺階邊，面向外面呆呆蹲著(zhù)，給院里留個(gè)背影，兩只耳朵高高豎起，看見(jiàn)它的樣子，總覺(jué)得它沉郁得很寂寞得很。我后來(lái)總想起那只兔子的樣子，但怎么也想不起它的叫聲。

　　有很多聲音很難找出確切的形容詞，人們只好使用比喻。我曾經(jīng)在河西走廊一面冰凍的大湖前，聽(tīng)冰湖發(fā)出此起彼伏的奇特的聲音，我不知那是不是冰面緊繃出裂紋的聲音。仔細看過(guò)去，冰湖的表面像一片巨大的青色的冰紋瓷片。那是一種悶悶的又很有力地撥動(dòng)粗大的琴弦的聲音，一聲一聲，連帶著(zhù)悠長(cháng)持久的顫音，遠遠近近地在冰面上跳躍。那聲音令人難忘。我時(shí)常想象，如果在深夜，萬(wàn)籟俱寂中，冰湖會(huì )不會(huì )發(fā)出某種神奇的旋律呢？

4

　　時(shí)常會(huì )想起小時(shí)候看到的天，天很大，若不是被遠處的山擋著(zhù)，天一直大到看不到邊，那才是天的樣子。

　　我記起小時(shí)候看到過(guò)大雁南飛的情景。在大院里，孩子們仰頭看天，歡呼雀躍望著(zhù)雁隊大叫，想引起大雁們的注意，但大雁的隊列紋絲不亂，整齊的“人”字形，前行得安靜無(wú)聲。

　　夜晚，我們真的數過(guò)星星，對著(zhù)書(shū)本上的圖，找天上那個(gè)像大勺子的北斗七星，有時(shí)，還會(huì )看到隔開(kāi)了牛郎和織女的銀河。天上的星星，果真像眼睛一樣，眨巴眨巴的。

　　我還時(shí)常想起我們玩過(guò)的一個(gè)游戲：“老鷹捉小雞”?！袄销棥庇卸鄥柡δ?？把長(cháng)長(cháng)的一隊“小雞”驚嚇得扭來(lái)扭去、哇哇亂叫，大個(gè)兒的“雞媽媽”最是勇敢，伸開(kāi)的雙臂像個(gè)開(kāi)闊的大膀子，遮住了身后的“小雞”……確乎也見(jiàn)過(guò)天上的鷹，黑色的，一大滴墨一樣，有時(shí)定定地懸在院子上空，氣氛很肅殺緊張，可不知天高地厚的雞們在院子里咯咯咯地玩得歡，徒是急壞了我們。母親講過(guò)，看見(jiàn)人，鷹就不敢沖下來(lái)。母親說(shuō)的“沖”這個(gè)字，讓我很害怕，感覺(jué)鷹會(huì )像一道黑色的閃電或者劍，倏忽之間，雞群里就少了只雞，那是好視力的老鷹在天上就盯好的。老鷹真那么厲害嗎？母親說(shuō)，有些厲害的大鷹會(huì )叼起一只小羊來(lái)，是不是母親的親見(jiàn)，我不知道。

　　我常想起這些事來(lái)，總覺(jué)得小時(shí)候的世界空闊得很，大得很，讓一些小故事看上去也顯得很大很大。

5

　　在一個(gè)樹(shù)木茂密的山林里，在一條細細的石頭路上走著(zhù)。走著(zhù)走著(zhù)，看見(jiàn)前面左左右右站著(zhù)十來(lái)棵被鋸斷的大樹(shù)，露出一面面雪白平整的剖面來(lái)。幾縷從樹(shù)縫間透下來(lái)的陽(yáng)光正斜斜地打在它們身上，不知怎么，突然有點(diǎn)兒不敢往前走了，覺(jué)得那里有很疼痛的事發(fā)生過(guò)，不敢再去驚擾它們，仿佛它們還活著(zhù)一般?，F在，我已不能像小時(shí)候那樣心安理得地用手指去數剖面上它們的年歲了，那是它們殘存的尸骨。然而它們還用活著(zhù)的樣子，夾道站著(zhù)。匆忙地走過(guò)去，回頭看它們，覺(jué)得它們也在看我。

　　還有一些樹(shù)木，因為過(guò)于老朽，某一時(shí)刻它們轟然倒地，它們享盡了天命，躺在地上，等著(zhù)化入泥土，小草可以在它們身上攀爬，花兒可以在它們身上嬌嫩地開(kāi)放，棕色的木耳張開(kāi)小耳朵頑皮地四處諦聽(tīng)……這些老樹(shù)，它們只是老得站不住了，躺下來(lái)，還是一樣的慈祥溫暖。