母親和大多數農民一樣，進(jìn)城，開(kāi)始另一種生活。這是前所未有也是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的事。實(shí)際上，母親不敢想象的事有很多，比如樓上樓下電燈電話(huà)，電視洗衣機電腦，這都是母親眼中的神物，與她隔著(zhù)遠超過(guò)一把農具的距離。面對著(zhù)電話(huà)、手機、彩電以及轎車(chē)的時(shí)候，世界的變幻攪亂她的思維，恐慌時(shí)常席卷而來(lái)。母親嘆息著(zhù)，這世界到底會(huì )發(fā)展到哪種地步？這人啊，也太神了。這種心慌的感覺(jué)猶如年輕時(shí)初次面對河流，白茫茫的遼遠，讓她處身于無(wú)限與未知的浩瀚里，感受著(zhù)人的渺小與無(wú)助。

　　現在，母親來(lái)到城市，面對著(zhù)拔天的小區高樓，這種恐慌與無(wú)助的感受再次涌來(lái)。母親抵達小區的樓下，望著(zhù)鋼筋水泥的建筑，抬腿久久不愿上。她說(shuō)，這都要觸到天了吧？刺心，這是母親當時(shí)的感覺(jué)。這種在空中的居住，和河流上那些在船頂曬的魚(yú)有何區別？母親是捕魚(yú)能手，對地上與水下的世界，母親就是那個(gè)通靈的人。

　　然而，城市是與鄉村截然不同的。城市正在推土機的轟鳴里，以風(fēng)卷殘云的方式吞噬著(zhù)郊區的村莊、大地、樹(shù)林還有漫漶的野草。大片大片的莊稼在水泥與鋼筋的壓制下，埋入泥土深處，畢生沒(méi)有鉆出地面的機會(huì )。在它們的上面，是高聳入云的廣廈。這是母親極其難過(guò)的。她常走過(guò)這些林立的腳手架，看著(zhù)那些螞蟻般的人群帶著(zhù)頭盔日夜勞作，拔節的樓群日益舉高著(zhù)這個(gè)城市，母親為之悲哀。母親想象不出，如果有一天，大地上到處都是高樓大廈，那么那些莊稼、牛羊、野草和依靠原野生活的人群哪里去了？新建的工地里，母親居然跑過(guò)去，對著(zhù)新砌的樓群，旁若無(wú)人地，流淚。

　　我們家小區的西門(mén)，面對的就是千年的古河，隸屬京杭大運河的這段支流，早已褪去歷史的蓑衣，還原成庸常的河流，漁船、機帆船、木船、河岸兩旁的人家、略帶歷史遺風(fēng)的楊柳，一切都消失在日常生活里。母親總是呆坐在河岸邊的石墩上，沉默。如同另一個(gè)石墩。

　　我以為母親想念家鄉的河流。當年的母親，一個(gè)人，用船槳、漁網(wǎng)撐起家的門(mén)楣。河流是母親的歷史。人老了，翻閱自己當年的歷史，也許是一種安慰。在河岸邊的母親，常清早一個(gè)人出去，沿著(zhù)河岸漫走，直到傍晚又沿著(zhù)河流回來(lái)。母親說(shuō)，與河流對話(huà)，這讓她滿(mǎn)心歡喜。河流是有胸懷的，不管是鄉下人還是城里人，敞開(kāi)遼闊與恒遠。高興時(shí)候，對著(zhù)河流中央的船只，自顧自地吆喝起號子來(lái)。幸運的時(shí)候，還會(huì )在岸邊看到熟悉而又陌生的捕魚(yú)人，駕著(zhù)木船，等待著(zhù)收網(wǎng)。這一切又讓母親看到往昔的日子，似乎又回到村莊旁的那條河流。她相信，所有的河流都是大地的經(jīng)脈，沿著(zhù)經(jīng)脈行走，一定會(huì )流回那條引河，回到自己的村莊。

　　我不知道剛進(jìn)城的母親，在與城市的對話(huà)中，遭到怎樣的障礙與困境。她對我購買(mǎi)的十六層商品房頗有意見(jiàn)，說(shuō)住這樣的房子，哪里叫家，分明是監獄。沒(méi)有人氣，連鳥(niǎo)語(yǔ)都沒(méi)有。她對我們經(jīng)常閉戶(hù)關(guān)門(mén)更是惱怒。鄰里鄉親，搞得跟仇人似的，一家不睬一家，完全是兩個(gè)世界。為了遷就母親，我們敞開(kāi)著(zhù)門(mén)，按照母親的意思這樣鄰居就會(huì )來(lái)串門(mén)。鄉村的人，總是喜歡群居閑談，只要有人，一支煙或者一包瓜子，不到太陽(yáng)下山是不會(huì )告辭的。而這次，母親一連幾天待在家里，不見(jiàn)一個(gè)客人上門(mén)。她等不及了，竟然從十六樓，挨個(gè)敲門(mén)邀請。結果不難預料，甚至有的人家就沒(méi)有為她開(kāi)門(mén)。這事對她打擊很大。原來(lái)城市不是樓高，而是門(mén)檻高。這在母親的內心里筑起籬笆。

　　母親受到的打擊接踵而來(lái)。小區的事我是事后知道的。母親在小區內干起了拾破爛的生意，引來(lái)小區保潔員的控告和吵鬧。這本來(lái)是保潔員的領(lǐng)地，現在闖入侵略者，保潔員當然不會(huì )善罷甘休。我理解母親的行為，一個(gè)從鄉村里走出來(lái)的人，對大地上的每一物什，都有宿命般的珍惜。一滴露珠，一根草節，都深藏著(zhù)農人的體溫與往昔痛苦的回憶。對著(zhù)大地上一切可以利用的物什，總是不由自主地介入。這也是我初到城市的感覺(jué)。這就是農民式的思維。對一些丟棄的物什，敝帚自珍，或是倍加可惜，否則有暴殄天物之感。我們小區的盛物箱里，總是盛滿(mǎn)該丟棄和不該丟棄的東西，比如紙箱、完整的饅頭、半瓶酒等，很多事物的價(jià)值并沒(méi)有挖掘盡。母親見(jiàn)此景頗為憤怒，在家里朝著(zhù)我批評，說(shuō)我們不是吃糧食長(cháng)大的，這是要遭天打雷劈啊。當然，這些廢物拋棄的故事里，有著(zhù)我們這個(gè)小區獨有的傳統。我們總會(huì )在丟垃圾的同時(shí)，扔掉一些可以送進(jìn)廢品收購站的物什，目的是想給保潔工一點(diǎn)念想，給予沉重的勞作之余一點(diǎn)生活的欣喜。但鮮有人理解母親的想法，在城市面前，母親覺(jué)得自己無(wú)力辯解。珍惜和節約，在城市的土壤上，只盛產(chǎn)恥笑和矛盾。此后，母親陷入一段長(cháng)時(shí)間的沉默。

　　母親再次在河流邊出現。這是母親在面對城市的叢林法則時(shí)一種躲避或自我療傷。她覺(jué)得回到自己熟悉的場(chǎng)景，如河流、船只、莊稼或者野草樹(shù)木，心才會(huì )安定與踏實(shí)。人與自然要比人與人之間明暗的關(guān)系溫暖多了，彼此都是大地上的忠誠者。母親把自己寄托于河流，也許她在伴隨她一生的河流里，獲得體悟與和解。我慶幸小區的西岸有條河流。河流的出現，是歷史的必然，也是生活的偶然。至少給母親帶來(lái)鄉村生活的氣息，讓她在鄉村與城市的糾葛中，找到喘息、撫慰的場(chǎng)所。

　　從一條河流走出，又要步入另一條河流。我說(shuō)的這個(gè)河流就是城市的生活。融入城市生活，就必須要適應城市的規則與規律。這些另一種形式上的、隱性的河流，展開(kāi)在大街小巷或高聳的建筑下，成為阻止母親進(jìn)入城市內部的門(mén)神。母親走在馬路上，面對復雜的紅綠燈以及川流不息的車(chē)輛，她不知道如何邁動(dòng)雙腳。從阡陌、田疇抵達紅綠燈閃爍不停的馬路，之間相隔的不是物理的距離，是城市到鄉村的距離，是田園時(shí)代到商品時(shí)代的距離。城市的柵欄，不只是躺在地上的斑馬線(xiàn)，立在墻上的規則、程序，還有呈現在城市空間里華麗的衣著(zhù)、勢利的眼睛。

　　母親時(shí)常止步于斑馬線(xiàn)。這中國式的過(guò)馬路，給母親帶來(lái)不小的挑戰。車(chē)來(lái)的時(shí)候，讓車(chē)，人來(lái)的時(shí)候，還得讓人。因為這橫沖直撞的人群，呼嘯而去的鳴笛，使得這個(gè)城市始終處于驚慌失措的境地，紛亂、失控、喧囂、嘈雜、驚叫和冷漠，無(wú)情地充斥著(zhù)城市的大街小巷。語(yǔ)言在此下落不明，唯有高聲叫賣(mài)的吆喝、形形色色的廣告，成為城市的面孔與話(huà)語(yǔ)。城市中的母親，一條從河流潛入城市的游魚(yú)，在公交車(chē)、樓宇、大賣(mài)場(chǎng)和法國梧桐樹(shù)的海底叢林中，左躲右閃。這條魚(yú)隨時(shí)會(huì )擱淺在午后陽(yáng)光炙烤的馬路上，成為風(fēng)干的咸魚(yú)。

　　她決定到菜場(chǎng)轉悠。其實(shí)這是對光怪陸離的城市再次逃避。她以為菜場(chǎng)至少與鄉村是溝通的，諸如大白菜、土豆、藕、水芹等等，這些出生于民間的植物或果實(shí)，至少還帶著(zhù)天生的鄉土味道。母親穿梭在菜場(chǎng)，看看這蔬菜，摸摸那蔬菜，就像對待自己的孩子般。待攤主有空閑，母親居然還會(huì )跟攤主聊上幾句，憑著(zhù)對鄉土野菜的熟悉，告訴人家，這土豆的種類(lèi)、口感，那水芹的烹飪方法，如何去掉魚(yú)的腥味、羊肉的膻味。置身于菜場(chǎng)中的母親，滿(mǎn)血復活，與菜場(chǎng)新鮮的蔬菜般鮮嫩，充滿(mǎn)著(zhù)生命的潤澤。

　　河流與種菜的事，我是后來(lái)從母親口中得知的。城市就是架龐大蕪雜的機器，我們則是這架機器上的螺絲。按部就班地工作、吃飯、睡覺(jué)。在這安穩的流水般的日子里，誰(shuí)能想到，進(jìn)城的母親，居然在河岸與菜場(chǎng)之間，密謀著(zhù)一場(chǎng)“兵變”。

　　在河流與城郊的結合處，一片灌木叢生荒涼雜亂的空地上，母親揭開(kāi)了城市種田的生涯。這里原本是屬于河岸公園的一部分。但是由于當地政府的過(guò)度開(kāi)發(fā)與建設，在打造沿河風(fēng)光帶中，資金鏈斷裂，大量積壓的存量房造成當地經(jīng)濟的泡沫?，F在，城市里到處可見(jiàn)停工的半拉子樓盤(pán)，人去樓空。好在這些爛尾樓的存在，給許多夜晚無(wú)枝可棲的鳥(niǎo)兒一個(gè)天然的家園。還有些耕地，在耕地到建筑用地的轉變過(guò)程中，成為荒地，無(wú)人問(wèn)津。

　　母親決定要開(kāi)辟出塊菜地。長(cháng)滿(mǎn)野草與灌木的土地，對于莊稼人來(lái)說(shuō)，是一種恥辱，對土地本身來(lái)說(shuō)，也是一種罪過(guò)。這一切都是暗中進(jìn)行的，我們被蒙在鼓里。當我看到這塊土地時(shí)，母親已經(jīng)開(kāi)辟出大約三分地的規模。鍬、耙和農家肥、廚余垃圾，土是喧松的，敲得細碎，褐色的土壤，我們看到其中蘊藏的力量與生機。這些土地被母親劃分有序，大蒜、韭菜、洋蔥、辣椒、茄子、西紅柿，這里純粹就是一個(gè)微型的鄉村菜園子。她用手指著(zhù)不遠處，還有菜園子藏匿其間。母親說(shuō)那是另外一些老人的成果。她們，成了都市里的新農民。

　　事實(shí)上，這些菜地是不可能在城市的空間存活太久的。城市拒絕與鄉村挨在一起。鄉村有著(zhù)鄉村的自由，城市有著(zhù)城市的法則。城市的空地，點(diǎn)綴的是奇花異草，是水泥與石板。母親和老人們開(kāi)辟的菜園，最終在推土機巨大的轟鳴中，化為烏有。稍后，野草和花木繼續占領(lǐng)這里。在這些花木的身下，是死去或者還沒(méi)死去的蔬菜尸體。陪它們埋葬的，還有母親們的鄉土情結。

　　河岸邊空地之夢(mèng)的破滅再次打擊著(zhù)母親。母親的勞作終究是一場(chǎng)空。越來(lái)越多的鋼筋水泥，鋪天蓋地般覆蓋著(zhù)土地、莊稼，大片大片的村莊，隨著(zhù)挖掘機、推土機銷(xiāo)聲匿跡。社會(huì )的發(fā)展始終是向前的，沒(méi)有人可以阻止它的前行。而在農人看來(lái)，大地孕育一切。沒(méi)有廠(chǎng)礦、企業(yè)、商店，人可以活著(zhù)，要是沒(méi)有了地種，大地上沒(méi)有了莊稼，人吃什么呢？這個(gè)困惑一直困擾母親的內心。我在城市生活的前些年，一回到老家，母親總要叮囑，帶些米面之類(lèi)。母親的意思是，整天在機關(guān)上班，不種糧食不種菜的，那些人到底吃什么？母親居然為此事焦慮過(guò)。1998年洪水肆虐，淹沒(méi)了家園，她都沒(méi)有一絲慌亂。母親站在洪水里說(shuō)，天災，這不是人能決定的。好在土地在，就有活的希望。災后，我們家組織自救，在淹過(guò)的豆地上，套種玉米、綠豆等，挺過(guò)了那段洪水的日子。

　　土地是莊稼人的命根子。這話(huà)不假。至少在今天看來(lái)，這句話(huà)對母親而言，依然是對的。在打工潮水的侵襲下，多少人拋卻土地，背井離鄉，做一名手工車(chē)間的操作工。昔日握著(zhù)農具的手，逐漸被一只叫作工業(yè)的手取代。如今在土地流轉的當下，母親依舊沒(méi)有放棄土地。特別是我們進(jìn)城工作后，土地更是成為母親固守的陣地。昔日的十八般農具，被她整齊地擺放在牛屋里，石質(zhì)的器具打掃干凈，鐵質(zhì)的器具則擦拭一新，似乎時(shí)刻等待著(zhù)鄉野的召喚。母親說(shuō)，土地留著(zhù)，至少等我們哪天回家，還有吃的糧食。莊稼人，有糧食就可以活命。母親是在為我們的人生構筑最后的防線(xiàn)呢。

　　杜懷超 魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員，江蘇省作家協(xié)會(huì )簽約作家。著(zhù)有長(cháng)篇系列散文《一個(gè)人的農具》《鄉村物語(yǔ)》《蒼耳：消失或重現》《大地冊頁(yè)——一個(gè)農民的生存檔案》等?，F居蘇州。