周曉楓

    張莉不是那種風(fēng)格感夸張的形象類(lèi)型，她知性、穩妥、得體，愿意在人群中保持冷靜的審視，不追求閃耀登場(chǎng)的主角光彩。以文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士出身而言，她的知識儲備足以保障論文的堂皇，具有令人難以置疑的資格上的說(shuō)服力———她掌握的資源，足夠炫富。當年，導師王富仁先生一席話(huà)，使張莉深受震撼。老師說(shuō)，如果把那些理論放下，你們是否會(huì )覺(jué)得這部作品美、動(dòng)人、具有文學(xué)品質(zhì)？　如果你們閱讀中覺(jué)得它并不是美的、不是動(dòng)人的、沒(méi)有文學(xué)品質(zhì)，那么你用最好的理論來(lái)闡釋它又能說(shuō)明什么？　張莉對納博科夫提出的說(shuō)法也情有獨鐘：看書(shū)時(shí)最用得著(zhù)的是心靈、腦筋和敏感的脊椎骨。她是個(gè)不帶武器的評論者，勇于卸載裝備，只憑借自己的一腔本真。她有意放棄評論家的姿態(tài)感，不扮高人或大仙，首先把自己定位于一個(gè)讀者。

    讀張莉的新作　《持微火者》、《來(lái)自陌生人的美意》　會(huì )發(fā)現，她的行文摒棄論文腔，風(fēng)格更近隨筆，這是她自覺(jué)的選擇。這種文字需要動(dòng)心動(dòng)情，遠比術(shù)語(yǔ)拼貼消耗元神。張莉特立獨行的行文，跨界，不僅隨筆化、散文化，甚至詩(shī)化。她在女作家培訓班上的發(fā)言：《假如自由能成為一種寫(xiě)作習慣》，之所以能夠斬獲2014年華文最佳散文獎，不是散文評獎尺度的寬松，而是它與散文內在的氣質(zhì)相容。許多評論家高屋建瓴，假如實(shí)戰寫(xiě)篇散文，或許暴露乏善可陳的尷尬。沒(méi)什么可指摘的，畢竟術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。但評論家自己能寫(xiě)更好，結合實(shí)踐經(jīng)驗，望聞問(wèn)切更精準，一搭手腕，便知脈象里暗示的氣血。即使尚未領(lǐng)略張莉所評的作品原文，缺少相應參照，無(wú)妨，張莉的評論既有學(xué)院的典雅和講究，又非不生煙火的清寂，有慧心和靈犀，那些骨肉勻停的生動(dòng)文字，本身就好看，具有閱讀上的獨立價(jià)值。

    “誰(shuí)謂河廣，一葦杭之?！睉{借豐沛卻克制的情感，她深入作品的幽妙之妙，甚至愿意與作品“同流合污”，精確地傳達體驗。塵世喧嘩，興觀(guān)群怨，她從中看盡世間的煙花與灰燼。

    她的評論不世故。無(wú)論是在研討會(huì )上的發(fā)言還是著(zhù)文，她的喜歡不喜歡都是坦誠的，不回避，也不掩飾自己對作品的迷惑與失望。的確，批評不應是學(xué)術(shù)上的官場(chǎng)語(yǔ)境，會(huì )議里的套話(huà)宏觀(guān)而唬人，其實(shí)不過(guò)技術(shù)化地制造共性的空洞。張莉堅持在“場(chǎng)面”中講自己的語(yǔ)言，“不入流”，在這里是包含著(zhù)勇氣的褒義詞。她堅持認為，一個(gè)人的性情，不應被自己的職業(yè)角色所剝奪。

    每每讀她的文字，我感覺(jué)這可是一個(gè)活人寫(xiě)的，不是一張高學(xué)歷文憑和高規格工具在說(shuō)話(huà)，絕非機械化的詞語(yǔ)自動(dòng)生成?？上?，這個(gè)本來(lái)是常識的，已變成今天的膽氣。批評的膽氣，不是要怒拍驚堂木，而是如何從容捍衛自己的初心。張莉不靠劍走偏鋒來(lái)嘩眾取寵，她不刻意捍衛什么，但她從未在底線(xiàn)上后撤一步。學(xué)養和教養在骨頭里支撐著(zhù)，她的表達看似溫和，實(shí)則有著(zhù)鈣質(zhì)。所以說(shuō)她溫和敦厚，也對也不對，她從未妥協(xié)，從未放棄內在的鋒芒與凌厲。

    張莉認為，優(yōu)秀作品和藝術(shù)家是不分性別的。這么說(shuō)，并非指性別對張莉來(lái)說(shuō)不重要，恰恰相反，張莉非常關(guān)注女性角度，只是，她并非粗糙、外化地看待這個(gè)問(wèn)題，性別身份是內溶于她的血液里。她的女性主義，不是要與誰(shuí)一決輸贏(yíng)的較量。她不把性別簡(jiǎn)單處理為強弱、是非、黑白等生理意義的二元對立，而是包含更深層次的理解。

    女性，容易讓我們聯(lián)想到感性、邊緣等氣場(chǎng)稍弱的詞匯。以我之見(jiàn)，感性是因情感的豐盈。今天的許多文藝作品被批評沒(méi)有“情懷”———情懷情懷，先有“情”，那個(gè)“懷”才有栽植成活的可能，正是因為情感的枯涸、污染，萬(wàn)物不生。至于邊緣，我覺(jué)得知識分子的批判精神與邊緣立場(chǎng)息息相關(guān)，無(wú)論在社會(huì )的中心還是高層，都不利于批判的拓展和深入。弱勢，讓我想起耶利內克的話(huà)，大意說(shuō)：文學(xué)從來(lái)不是強勢者的立場(chǎng)。女性主義貫穿于張莉的批評理念之中，甚至體現為某種可貴的任性。尊重情感、真實(shí)、弱者和邊緣，這正是文學(xué)創(chuàng )作的立場(chǎng)，與強權的專(zhuān)制政治不同。文學(xué)的天真與倔強在于，不想為集體主義的偉大理想和現實(shí)利益，犧牲任何一個(gè)虛弱和無(wú)辜的性命———有時(shí)我覺(jué)得這種“婦人之仁”，屬于更偉大的理想。

    除了隨筆化、女性主義，張莉的評論還有個(gè)明顯取向：小角度進(jìn)入。與死背經(jīng)書(shū)的術(shù)語(yǔ)黨背道而馳，她從最小的切口進(jìn)入。她的X光眼知道哪里軟肋，褒義詞都點(diǎn)在穴位上，下刀之處也總是針對病灶，非常實(shí)戰。有時(shí)，張莉會(huì )原汁原味地剪貼一小段引文：特別的場(chǎng)景、完整的句子———好多評論家都不這么做了，張莉之所以如此，除了態(tài)度上對寫(xiě)作者的尊重和欣賞，還因為那個(gè)片段像個(gè)橫截面，像個(gè)內視鏡里的影像，讓我們得以窺斑見(jiàn)豹。角度新鮮而開(kāi)放，她以小的手術(shù)完成大的療效。

    我記得童年那個(gè)急轉彎問(wèn)題，讓你猜測，選哪個(gè)外科大夫做手術(shù)更好。前面設置的種種比較條件全是迷障，權衡A、B或C大夫的優(yōu)劣用不著(zhù)那些；答案是直覺(jué)式的，并非科學(xué)，但看似自恰的邏輯給我留下了印象：選那個(gè)手最小的。無(wú)論生孩子還是探囊取物拿出病變的器官，醫生手小，造成的傷口就小，副作用、危害面、并發(fā)癥的可能性就小，病患愈合的速度就快。

    感性經(jīng)驗帶來(lái)散文敘事般的生動(dòng)性，還有隨筆般的立論清晰與邏輯嚴整，張莉的評論正日益受到矚目。我愿意用“女性評論者”來(lái)評論張莉，之所以用“者”，并非因為她尚未熬夠資歷———我希望她沒(méi)有“家”的形象設計干擾，不抬轎子，也不被抬轎子，一直就像這樣，不在萬(wàn)馬奔騰的擁擠中，一騎紅塵，獨自馳騁。因為自由的馬蹄，才有自由的路。