唐吟方

    車(chē)前子是上個(gè)世紀八十年代初出道的新詩(shī)人。八十年代中期上海出過(guò)一本　《朦朧詩(shī)選》，車(chē)前子等被列名在朦朧派詩(shī)人旗下。我讀過(guò)他的新詩(shī)，時(shí)移世易，現在差不多忘了，倒是他那個(gè)散發(fā)藥香味的名字記住了。

    我跟車(chē)前子的交往，緣于書(shū)畫(huà)。

    我的一位朋友，叫朱永靈，是個(gè)書(shū)法家。因為同是蘇州人的緣故，經(jīng)常和車(chē)前子一起玩。有一回，老朱對我說(shuō)，蘇州有個(gè)詩(shī)人，叫車(chē)前子，你知道嗎？　我答知道。老朱跟著(zhù)自言自語(yǔ)地說(shuō)，很有意思的一個(gè)人，你們兩人見(jiàn)了一定會(huì )投緣的。老朱這樣講，我漫答：那你什么時(shí)候安排一個(gè)飯局，我們見(jiàn)見(jiàn)。

    這樣講了，過(guò)一陣子，也就沒(méi)信了。其間老朱傳過(guò)一次話(huà)，說(shuō)某次車(chē)前子來(lái)，他看了我那些絮絮叨叨的掌故文字，問(wèn)老朱，這些半文不白的文字，像是二三十年代人寫(xiě)的東西，這人是做什么的。老朱說(shuō)是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，業(yè)余喜歡搗鼓點(diǎn)文字。我的名字就此落在他的印象里。但我和車(chē)前子的關(guān)系也就止于朋友間傳傳話(huà)而已。

    還是在朱永靈那里，我看到過(guò)車(chē)前子的水墨畫(huà)，純用水墨，隨手灑落的墨滴滴，是有靈性的生命，一看就喜歡上，這讓我有點(diǎn)驚奇。記得另一位蘇州友人王稼句跟我說(shuō)過(guò)，詩(shī)人之前的車(chē)前子原本是學(xué)畫(huà)的，畫(huà)名先于詩(shī)名。他的老師是吳中有名的花鳥(niǎo)畫(huà)家張繼馨。后來(lái)，張繼馨來(lái)北京辦展覽。我和張先生之前見(jiàn)過(guò)幾面，算是舊識。作為弟子，張先生的畫(huà)展開(kāi)幕，車(chē)前子當然要到場(chǎng)，這樣就和車(chē)前子不期而遇。以后一來(lái)二去，大家熟絡(luò )了，互相走動(dòng)，漸漸成朋友。

    我曾問(wèn)過(guò)張先生，車(chē)前子跟你學(xué)畫(huà)，怎么樣？　張先生用蘇白說(shuō)：靈光個(gè)。但言語(yǔ)間也流露出一絲絲遺憾———后來(lái)他不畫(huà)了。

    詩(shī)人之后的車(chē)前子也寫(xiě)散文。他的第一本散文集　《明月前身》　由北京作家出版社出版后，就來(lái)北京定居。這本散文集對于車(chē)前子來(lái)說(shuō)有特別的意義。直接的，由《明月前身》　的出版引出了一段姻緣，該書(shū)的責編林金榮成了他的愛(ài)人；間接的，引發(fā)了他第二部散文集———《手藝的黃昏》，這一本是上海文藝出的。京滬兩地出版的散文集，記述的都是蘇州和一個(gè)叫車(chē)前子的人的感情與生活。

    車(chē)前子寫(xiě)散文，思維大約還是寫(xiě)詩(shī)的路徑，文思跳躍———閃閃爍爍的。八竿子打不著(zhù)的事，車(chē)前子居然把它們湊在一起，看了還覺(jué)得挺有意思的。有個(gè)做編輯的朋友逢人就夸車(chē)的才氣，說(shuō)那是真正的才子文章。據說(shuō)車(chē)前子還有一個(gè)習慣———是多年來(lái)養成的，寫(xiě)詩(shī)作文從來(lái)是一氣呵成，從不修改。有人問(wèn)車(chē)前子，萬(wàn)一筆誤，不留神寫(xiě)出了不在自己思路里的字句，怎么辦？　答：“想辦法找回來(lái)?！庇腥藧鹤鲃〉乩^續追問(wèn)，如果連找都找不回來(lái)呢？　車(chē)前子沒(méi)吭聲，小林代他回答：“車(chē)前子會(huì )這樣繼續寫(xiě)：今天我一不留神，把不想寫(xiě)的寫(xiě)在了紙上，現在我再從頭說(shuō)起?！?/p>

    車(chē)前子這樣的寫(xiě)作狀態(tài)，熟悉他的人，一定會(huì )說(shuō)，這家伙就這樣，不這樣，哪是他。

    藝術(shù)史家劉濤評價(jià)過(guò)車(chē)前子。說(shuō)他采取的方式，是想在文字里保留寫(xiě)作時(shí)的原生態(tài)。修修改改，文字上不免落下痕跡，傷了文章的脈氣。這種情形，在他的許多文字里可以看到影子，最明顯不過(guò)的是　《一根線(xiàn)》這篇散文的題目，簡(jiǎn)直就可看成是他寫(xiě)作狀態(tài)的獨白。

    中國的書(shū)法追求一根線(xiàn)的效果，靠一根線(xiàn)的穿巡、回旋、舞動(dòng)表達情緒、節奏還有作者的精神世界。這一根線(xiàn)的解釋?zhuān)且还P下去，不重復。一根線(xiàn)表達了一個(gè)完整的時(shí)間流動(dòng)過(guò)程。不光書(shū)法如此，中國的民樂(lè )，如二胡也有同樣的性格。車(chē)前子從小學(xué)畫(huà)，他的那種寫(xiě)作方式是不是和中國書(shū)畫(huà)有關(guān)系？　我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，想來(lái)應該是有關(guān)系的。

    車(chē)前子作文之余，飲酒、作畫(huà)、聽(tīng)曲、看書(shū)。他喝的不是烈酒是啤酒，量不大，也不小，興致好時(shí)可喝上二至四瓶。求車(chē)前子的畫(huà)，最好的也是在醉邊酒余，乘著(zhù)醉勁，和墨揮灑，常常能得到很好的作品。友人喜歡貓咪，車(chē)前子曾乘酒興畫(huà)貓二尊，一尊是醉貓，一尊是月白風(fēng)清之時(shí)出來(lái)覓食的夜貓。醉貓帶有三分酒氣，尤其得神的是貓的雙眼，似睜非睜，醺醺欲眠。醉過(guò)的人能體驗到貓眼神里的酒味，但還沒(méi)有到上吐下瀉的地步。另一尊夜貓造型似下山虎，只露前二足。貓眼用加了頭綠的墨畫(huà)成的，露著(zhù)綠瑩瑩的幽光，惹人憐愛(ài)。貓的眼神，有才子風(fēng)情?！爱?huà)乃心聲”，這貓咪，大約可看成是作者的化身。

    車(chē)前子畫(huà)的那種勁，清、奇、靈、透，像蘇州園林月色朦朧里的假山。我更喜歡他由畫(huà)引出來(lái)的打油，有意無(wú)意，似是而非，卻大可回味。我無(wú)數次目睹車(chē)前子畫(huà)完后的臨場(chǎng)發(fā)揮，看上去離題萬(wàn)里，仔細想想它們還是一個(gè)網(wǎng)眼里的世界。不記得哪個(gè)朋友說(shuō)的，他寫(xiě)詩(shī)如作畫(huà)，作畫(huà)又像寫(xiě)詩(shī)，想象空間大。畫(huà)家的本色是詩(shī)人，畫(huà)、畫(huà)面、畫(huà)意也像無(wú)形拳，逍遙，逍遙，再逍遙，直至無(wú)形。

    有一回，車(chē)前子給我畫(huà)了一個(gè)小冊頁(yè)，巴掌那么大。冊頁(yè)里有一頁(yè)畫(huà)了個(gè)胖子，題：體胖未必心寬。畫(huà)半個(gè)切開(kāi)的西瓜，題“赤日炎炎似火燒”。這畫(huà)，這句子，畫(huà)外之音，真是回味無(wú)窮。

    還有一次朋友聚會(huì )上，我剛剛畫(huà)得一個(gè)墨瓜，請車(chē)前子題字。他不推辭，挽起袖子，瞇起眼睛看了一會(huì )，筆起筆落，在瓜上補了一個(gè)小蟲(chóng)子，然后畫(huà)了一個(gè)小蟲(chóng)，兩只朱砂七星瓢蟲(chóng)，圓鼓鼓的。車(chē)前子隨手打油一首題在上面：少年學(xué)屠龍，老來(lái)試畫(huà)蟲(chóng)，有人猛一看，說(shuō)是像鬧鐘。以嬉笑幽默的口吻出之，有些感嘆，有些驚喜，還有些調侃……實(shí)在說(shuō)不出這四句好在哪里，但不能不承認，正是這四句捉摸不透的打油詩(shī)打開(kāi)畫(huà)面的想象空間。

    小林喜歡這樣的小東西，車(chē)前子隨手畫(huà)，小林后面跟著(zhù)收拾，據說(shuō)這些年下來(lái)，藏了車(chē)前子很多精品。

    如果退回十年，有人問(wèn)我，我會(huì )這樣介紹：這是詩(shī)人車(chē)前子?，F在我也不得不改口說(shuō)他是“新水墨工作者”。

    詩(shī)人車(chē)前子和“水墨工作者”的車(chē)前子重合在一個(gè)人身上。不奇怪，詩(shī)畫(huà)本為一家。

    在泛藝術(shù)圈，差不多每隔一段時(shí)間就會(huì )聽(tīng)到車(chē)前子在某某畫(huà)廊辦個(gè)展或聯(lián)展的消息。朱永靈說(shuō)，車(chē)前子現在的畫(huà)越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有畫(huà)家的習氣，但畫(huà)面比畫(huà)家還要有想象力?！短K州雜志》　的陶文瑜最推重車(chē)前子的畫(huà)，甚至評介他的水墨畫(huà)，先鋒性前無(wú)古人。

    記得那次在儀征憶明珠詩(shī)文書(shū)畫(huà)陳列館開(kāi)幕的研討會(huì )上，唐曉渡要車(chē)前子發(fā)言。唐說(shuō)，憶明珠先生自稱(chēng)是明朝人，車(chē)前子的年齡只有憶老的一半多，就是半個(gè)明朝人。我不知道唐曉渡說(shuō)的明朝人是什么意思，但這“半個(gè)明朝人”，倒是有點(diǎn)晚明人物的樣子，詩(shī)書(shū)畫(huà)文樣樣來(lái)得，而且樣樣出彩。

    和車(chē)前子已經(jīng)好多年不見(jiàn)面了。記憶中車(chē)前子愛(ài)喝酒，現在還喝嗎?最近有紹興朋友送了一壇二十年以上的花雕，如果哪天車(chē)前子在北京，很想請他來(lái)寒舍小酌，以花生米拌菠菜下酒。很想再看看他微醺后乘興說(shuō)笑和揮毫的樣子，說(shuō)實(shí)在的，這比看他現成的畫(huà)還要來(lái)勁。