艾　平

    薩麗娃姐姐的春天在呼倫貝爾大草原。

    始于上一個(gè)秋季，那碧綠的季節漸漸干枯到雪天一色，種子水滴入海一般與泥土同在。冰雪將茫茫草原覆蓋，仿佛一片億萬(wàn)年的大水晶，解析了太陽(yáng)的光譜，遍地熠熠生輝。這就是草原的春天，明亮，寒冷，空曠，漫長(cháng)。呼倫貝爾草原不知“清明時(shí)節雨紛紛”、“煙花三月下?lián)P州”為何物，沉寂始于十月、十一月，延至次年的五月，直到了六月才肯葳蕤。

    呼倫貝爾在北緯53度到北緯47度之間，幾近凍土帶，一年只有不足一百天的無(wú)霜期，春、夏、秋三個(gè)季節便擠在這一百天里奔跑，每一種植物都是百米沖刺的運動(dòng)員，奔跑著(zhù)發(fā)芽，奔跑著(zhù)開(kāi)花，奔跑著(zhù)打籽，奔跑著(zhù)完成生命基因的使命。你若細看草原上的那些芍藥、萱草、百合、野玫瑰，就會(huì )發(fā)現它們都比內陸的同類(lèi)開(kāi)得弱小、開(kāi)得簡(jiǎn)單;那些毛發(fā)一樣附在原野上的草類(lèi)，更是生得低矮碩壯，因為它們沒(méi)有時(shí)間拔高，必須快快成熟?；蛟S是夏日為了爭取一次盡情的盛開(kāi)，或許是秋天為了留下一次矢志不渝的延續，把春天擠到了無(wú)霜期的邊緣。乍暖還寒，草色遙看近卻無(wú)，呼倫貝爾的春天在殘雪中閃出，酷似如去意已決的愛(ài)人，莞爾一笑，轉瞬即逝。一夜南風(fēng)，醒來(lái)時(shí)百草猛然長(cháng)高了半尺，草原煥然碧透千里，如深深的海洋，波動(dòng)在陽(yáng)光下，泛起綢緞般的華麗?；ǘ鋫兠α艘灰?，終于捯飭一新，佩戴著(zhù)天上的彩霞和地上的雨露，跟著(zhù)綠浪搖曳曼舞。好比是沉睡百年只等著(zhù)一天，游牧紀元的季節盛宴開(kāi)啟，旅游時(shí)代的草原LOGO出臺，人們醉入花叢，歡喜得忘乎所以，于是浪漫地比照遠方的場(chǎng)景，直把這草原夏日叫做草原的春天。他們不曾體驗，因此不懂———草原孕育春天的歷程就是春天，草原的春天是一場(chǎng)望眼欲穿的期盼，而最終讓你看到的卻永遠是結尾的那一瞬。

    薩麗娃姐姐和大地一起記憶著(zhù)春天。

    草原的春天是牧業(yè)豐收的季節，也是婦女們含辛茹苦的季節。薩麗娃看見(jiàn)老祖母蹣跚在紛揚的春雪中，靴子艱難地從冰泥里拔出來(lái)，又踩下去，濕漉漉的蒙古袍大襟凍成硬邦邦的冰片，在冷風(fēng)中咔咔作響;她看見(jiàn)太陽(yáng)的手指伸過(guò)來(lái)，輕輕地梳攏老祖母的銀發(fā)，落在那只暗紅的珊瑚耳環(huán)上，老祖母汗水淋漓的臉頰，布滿(mǎn)了歲月的光芒。小羊羔總是走在大野芳菲之前，一個(gè)接一個(gè)降生在冰碴密布的草地上，然后它們站起來(lái)，像潔白的云朵一樣繚繞著(zhù)老祖母“咩……咩……”嚷著(zhù)饑餓。

    百代千年，游牧人家在春季里尋找朝陽(yáng)的地方接羔，一輩輩把長(cháng)生天的教誨變成了不可更改的習慣，留在了老祖母的銀發(fā)上。長(cháng)生天不是傳說(shuō)之中的老天爺，是萬(wàn)物生存的法則，是必須敬畏的大自然。四月接羔，羊羔吃著(zhù)母乳等待青草，青草和它們的乳牙一起長(cháng)出來(lái)，它們開(kāi)始奔跑，從此變成了原野的孩子，櫛風(fēng)沐雨，爬冰臥雪，必經(jīng)幾次生死磨難，方能生存。地老天荒，冬去春來(lái)，生命就這樣周而復始，生生不息。

    老祖母的腰是在春天累彎腰的，老祖母的勸奶歌是在春天里傳給薩麗娃姐姐的。

    “陶愛(ài)格……陶愛(ài)格……你的孩子在哭泣，你這當母親給它吃奶吧……”老祖母的勸奶歌升起來(lái)，回響環(huán)繞，哀婉之中，蒼穹附以和聲，母體般的溫暖籠罩草原，萬(wàn)物生靈的母性開(kāi)始蘇醒。母羊含淚站起身來(lái)，羊羔紛紛跪乳。飽食的羊羔肆意喧鬧嬉戲，潔白的云朵在陽(yáng)光里打滾兒，然后撒開(kāi)四蹄奔跑，進(jìn)入季節的深處。

    每年十月之后，老祖母把種公羊放進(jìn)母羊群，母羊懷胎六個(gè)月，到次年四月或者五月分娩，完成一個(gè)春天的輪回。那前一年的接下的羊羔，由于僅僅吃過(guò)一個(gè)夏天的青草，骨頭還未堅硬，脂肪仍然豆腐般多汁，頭上卷曲的絨毛里才露出細小的犄角。老祖母仍然叫它們羔子，風(fēng)雪夜里把它們放進(jìn)蒙古包庇護，為了它們暖和，半夜起來(lái)給爐子加牛糞。薩麗娃姐姐依偎在老祖母的懷里說(shuō)，好像羔子是你的親孫女。

    后來(lái)不知道是誰(shuí)耐不住漫長(cháng)的等待，決意改寫(xiě)草原的春天。他們八月放種公羊進(jìn)群，二月接羔，不游牧，給羊羔喂合成飼料，圈養到落雪之前。明知羊羔還沒(méi)有長(cháng)成一只真正的羊，還是一車(chē)一車(chē)地賣(mài)出去。只因為電視廣告里出現了“羔羊肉”這個(gè)詞兒，有人想出了這個(gè)成本低廉的鬼主意。

    后來(lái)因為老師說(shuō)，因為父母說(shuō)，因為身邊的每一個(gè)人都在說(shuō)，上大學(xué)、上大學(xué)，到城里去、到城里去……要是誰(shuí)家的孩子留在家里的馬鞍上，沒(méi)有人會(huì )夸獎你。薩麗娃姐姐戴著(zhù)老祖母的紅珊瑚耳環(huán)離開(kāi)了家。因為城里的暖氣和熱水，因為城里的漂亮和時(shí)尚，薩麗娃姐姐畢業(yè)后曾在發(fā)廊里做小工，那氣味古怪的染發(fā)精，每一天都染紅她的眼睛;因為三十元的肯德基一百元的BB霜，薩麗娃姐姐又轉到旅游景點(diǎn)用母語(yǔ)賣(mài)唱祖宗留下的歌。

    城里的樓房雖然很舒適，可那是租來(lái)的，不是家;城里的生活今天歡笑復明天，可不知道自己的未來(lái)在哪里。薩麗娃姐姐思念阿媽的奶茶、阿爸的手把肉，好想好想騎上駿馬變成草原的風(fēng)，好想好想放開(kāi)嗓子變成蒙古包前奔流的河。

    薩麗娃姐姐總覺(jué)得老祖母的紅珊瑚耳環(huán)會(huì )說(shuō)話(huà)，一天天在她耳邊說(shuō)個(gè)不停，只是那些古老的話(huà)，就像飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)，有點(diǎn)聽(tīng)不懂，想留也留不下。

    薩麗娃姐姐終于回到了日夜思念的故鄉。

    枕著(zhù)幽幽的草香，她看見(jiàn)了逝去已久的老祖母，聽(tīng)清了老祖母在她耳邊說(shuō)的話(huà)———河冰不開(kāi)，天鵝不來(lái);駿馬繞不過(guò)暴風(fēng)雪，大雁甩不掉自己的影子……冬長(cháng)夏短，誰(shuí)也逆不過(guò)長(cháng)生天的規矩……

    薩麗娃姐姐站在草原的春天里，伸出一雙手，這手是潔白細致的;薩麗娃姐姐輕輕托出一只小羊羔，把母羊脫落的子宮慢慢送回腹腔內，這雙手浸染上羊水和血液，開(kāi)始在寒風(fēng)中皴裂，慢慢地，長(cháng)生天的懷抱里回來(lái)了一個(gè)順其自然勞作的人;當這雙手終于被牛奶和油脂潤透，不再畏懼風(fēng)霜雨雪的時(shí)候，薩麗娃姐姐的牧場(chǎng)已經(jīng)遠近聞名，她出售的羊，是實(shí)實(shí)在在吃過(guò)三次夏牧草、長(cháng)了六個(gè)牙的肥腴的羊。薩麗娃姐姐有了自己的廣告詞———養最有品質(zhì)的羊。

    人們沒(méi)有看見(jiàn)薩麗娃姐姐一車(chē)又一車(chē)地出售羊，卻看見(jiàn)她家的牧場(chǎng)上蓋起了鋁合金的接羔棚圈，看到她家蒙古包后面停放著(zhù)現代化的打草機，看到她家草場(chǎng)的高坡上安裝著(zhù)一排排太陽(yáng)能蓄電池。薩麗娃姐姐的故事像珍珠那般滾動(dòng)在草原上，人們傳說(shuō)著(zhù)她那些有品質(zhì)的羊賣(mài)出了好價(jià)錢(qián)。

    當家家戶(hù)戶(hù)都像薩麗娃姐姐那樣牧養有品質(zhì)的羊，薩麗娃姐姐長(cháng)長(cháng)地出了一口氣，她終于把草原的春天從二月找了回來(lái)。

    春天依然晚晚地來(lái)，快快地走，卻把希望和富足留在了呼倫貝爾草原上。薩麗娃姐姐唱的勸奶歌是老祖母在春天里傳下來(lái)的，草原人那如云的羊群和飛馳的駿馬是春天賜予的。是的，薩麗娃姐姐懂得這一點(diǎn)，在這個(gè)古老而嶄新的時(shí)代里成為聰明智慧的人。

    薩麗娃姐姐的春天在呼倫貝爾草原上。