那個(gè)地方，驀然間變得鄰近了。近得仿佛就在身邊，伸手就可以觸摸到。

　　此刻，掌心中有一絲輕微的寒涼之感，分明是當初手貼在大理石墓碑光滑的碑面上時(shí)的那種觸覺(jué)。但此時(shí)的感覺(jué)，十分確鑿地來(lái)自眼前的骨灰盒。因為這個(gè)物體，因為撫摸它而產(chǎn)生的感覺(jué)，使得長(cháng)期以來(lái)藏匿在意識深處的那個(gè)影影綽綽、飄忽不定的東西，一下子變得確切和堅實(shí)。靈魂受到一種突兀的叩擊，仿佛身體被飛來(lái)的石塊擊中。

　　我說(shuō)的是對死亡的感知。

　　兩個(gè)多小時(shí)前，在八寶山殯儀館火化室門(mén)口，家人親屬一同迎接了岳父的骨灰盒，驅車(chē)帶回家中，放置在他生前使用的那張書(shū)桌上。八十六歲的岳父，生命化為另一種形式，寄寓在這個(gè)長(cháng)方體的木質(zhì)匣子里。青黑的顏色，也和墓碑近似。因為它的存在，在觀(guān)念中那一道橫亙于生死之間的巨大鴻溝，一瞬間化為烏有，仿佛強風(fēng)掠走一縷云煙。

　　骨灰盒后面的書(shū)架上，擺放著(zhù)岳父的遺像。不久之后，遺像將被烤制成瓷像，鑲嵌在五十公里外的那一處墓園中、屬于他的那一塊墓碑上。

　　僅僅是一夜之間，將來(lái)容納這個(gè)匣子的地方，那個(gè)仿佛不真實(shí)的遠處，變得生動(dòng)真切，如在眼前。

　　是在前年的歲末，預購了這一處墓地。那時(shí)岳父做完腫瘤手術(shù)不久，大夫對療效不樂(lè )觀(guān)的預期，讓我們意識到這是一個(gè)需要考慮的問(wèn)題了。

　　這個(gè)地方與十三陵山脈相接，駛出京藏高速公路不遠。墓園視野遼闊，坐北朝南，背倚層巒疊嶂，地勢由高到低舒緩地延伸。初冬時(shí)分，空氣寒冽清新，陽(yáng)光明亮澄澈，勾勒出山體剛性硬朗的線(xiàn)條。而經(jīng)霜后的松柏和草地的綠色，又平添了一種凝重。整體的氣氛肅穆、寧靜、高遠，合乎心意，所以當時(shí)就確定購買(mǎi)了。

　　岳父查出頑疾是在單位組織的例常的體檢中。在那之前，他身體一直頗為健壯，極少生病，每天至少步行一萬(wàn)步。家里人都相信他肯定能夠活過(guò)九十歲。雖然得知病情后，觀(guān)念中的死亡開(kāi)始萌生出了明確的形狀，但由于他手術(shù)后一段時(shí)間恢復得不錯，加上作為親人都會(huì )頑強地抱持的期望，因此在多數時(shí)候，想到那個(gè)地方時(shí)，潛意識中仍然把它當作一個(gè)不甚確切的存在，一個(gè)遠處。

　　直到兩個(gè)月前，仿佛斷裂一般，他的病情急遽惡化，一周之內兩條腿先后癱瘓。然后是輾轉于三家醫院的病房間，各種搶救手段輪番使用，除了一步步地增加痛苦之外，沒(méi)有效果。一周前的那個(gè)黎明，在熹微的晨光中，他呼出了最后一口氣息。

　　現在終于明白了，對岳父來(lái)說(shuō)，以發(fā)現病情為起點(diǎn)，他到那個(gè)地方的距離，是十七個(gè)月。

　　最后的數日，在高燒不斷引發(fā)的意識譫妄中，岳父口齒不清地反復念叨兩個(gè)字：回家。

　　此刻，他終于如愿以?xún)?，回到了自己的家，回到這間他度過(guò)生命最后幾年時(shí)光的屋子里，棲身在他生前閱讀和寫(xiě)作的那張書(shū)桌上。房間里一應陳設，都是他最后離開(kāi)時(shí)的樣子。只是骨灰盒前面擺放的一碟數種水果，一縷裊裊飄蕩的燃香的青煙和氣味，讓人意識到已然是生死暌違，物是人非。但情感自有自己的執拗，面對巖石一樣堅硬的事實(shí)仍然不愿相信，遲遲驅散不盡那一陣陣襲來(lái)的恍惚。

　　這里只是他暫時(shí)的寄居之地，是邁向另一段旅途的中轉站，一個(gè)承前啟后的旅舍。那個(gè)遠處，才是他的長(cháng)眠之所。

　　已經(jīng)確定了下葬的日子，是三月下旬的一天。西北方向的那一座陵園中，那個(gè)位于東區竹園中的墓穴，覆蓋墓穴的石板將被移開(kāi)，在家人的目送中，在哭泣和淚水中，在深深的鞠躬中，骨灰盒被緩緩地放入。

　　那時(shí)正值生機盎然的時(shí)節，滿(mǎn)眼都是從冬眠中醒轉過(guò)來(lái)的大自然蓬勃淋漓的活力：野草青翠鮮嫩，樹(shù)枝搖曳新綠，迎春、玉蘭、連翹等一批開(kāi)得早的花卉也已經(jīng)競相綻放。在這樣的背景下舉行生命告別的儀式，顯然更容易讓人體會(huì )到生與死互相接續、彼此融滲的意味。

　　遺像上的岳父，笑容爽朗歡暢。這樣的笑容，即將被鐫刻在墓碑上，凝固成為一種超越了時(shí)光的永恒。

　　但將來(lái)，在漫長(cháng)的日子中的絕大部分時(shí)間里，遺像上的那一雙眼睛所望見(jiàn)的，將不會(huì )是下葬儀式上親人們的悲慟和依戀。他看到的將會(huì )是另一種風(fēng)景，緩慢，靜默，遞嬗往復。那是春天恣肆的新綠，夏天驟至的暴雨，秋天飄墜的落葉，還有冬天寂寞的積雪。在這一處遠離塵世喧囂的山坳中，時(shí)光的流逝和表現，充分依從自己的法則。

　　每年的清明節前后，還會(huì )有另外的日子，家人會(huì )來(lái)這里看望他?？梢钥隙ǖ氖?，這樣的場(chǎng)景會(huì )在此后的多年中反復出現。而悲痛將隨著(zhù)時(shí)光推移而逐漸減弱，等到多年后，每次的祭掃，更像是一次家庭的郊游踏青。當鮮花和水果擺到墓碑基座上，家人們肅立鞠躬時(shí)，每個(gè)人眼前都會(huì )閃現出當年他的樣子，某一句話(huà)，某一個(gè)表情或者動(dòng)作。哀傷不復洶涌和持續，但緬懷會(huì )在心中年復一年地疊加。

　　還有一點(diǎn)不同的是，前來(lái)祭奠的親人們，會(huì )漸漸地變老。

　　某一天會(huì )有人不再前來(lái)，某一天來(lái)的人中也會(huì )有新加入的人，那是現在還沒(méi)有誕生的孩子，他的孫輩的子女，這個(gè)家庭的第四代。最讓人難堪的，是必將會(huì )出現的一幕：這些前來(lái)祭奠他的親人們，在難以確定的年月之后，也將一個(gè)接一個(gè)，次第消逝，不復存在。那時(shí)，如果墓碑還在，遺像猶存，那雙眼睛所望見(jiàn)的，將會(huì )是一片虛空。

　　我努力讓自己的思緒，止步于這一道虛無(wú)的邊界。

　　但這真的需要躲避嗎？既然已經(jīng)越來(lái)越多地目睹真切的死亡，既然這樣的事實(shí)每時(shí)每刻都在發(fā)生，那么，仔細端詳一番那個(gè)必然會(huì )降臨的日子、每個(gè)人最終的歸宿，不也正是一件值得去做的事情？

　　如果將生命的過(guò)程給予一種形象化的呈現，豈不是可以說(shuō)，不分你我彼此，每個(gè)人的一生，其實(shí)都是在向著(zhù)那個(gè)地方，向著(zhù)某一個(gè)墓碑所在之處，移動(dòng)腳步。那是他的遠方，他的終極目的地，他一出生就注定了會(huì )抵達的地方。

　　每個(gè)人都走在路上。通常這會(huì )是一個(gè)緩慢的過(guò)程，仿佛電影鏡頭中，一個(gè)人的身影漸行漸遠，越來(lái)越模糊，最終走到了視野之外。在相當長(cháng)的時(shí)間內，行走者對于自己所奔赴的遠方，或者渾然不知，或者只是一種觀(guān)念上的了解，仿佛一道虛幻飄忽的色彩。隨著(zhù)他擁有的歲月的增多，那個(gè)地方也會(huì )變得越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，遮掩它的神秘面紗也被一寸寸地抽走。最終，每個(gè)人都將與它直面相向，真切地體驗到一種貼近感。

　　行走者的步伐，同樣是千姿百態(tài)。有的人要走很久，走得踉踉蹌蹌精疲力竭才能抵達，有的人卻到達得爽快麻利，某一條血管破裂，頃刻間絆倒了他的腳步，訇然倒地，來(lái)不及說(shuō)出一言半語(yǔ)。當然，也還有那些因為坍塌、火災、撞車(chē)等飛來(lái)橫禍猝然離去的，更是以一種尖利的方式，直接被一雙冥冥中的手臂投擲到了那個(gè)遠方。天涯變作咫尺，只在一瞬間。

　　于是，每一個(gè)生命與所對應著(zhù)的那個(gè)遠處的墓碑，在這樣的想象中，便呈現為兩種面貌的距離。一種是空間的，一種是時(shí)間的。前者是剛性的，仿佛巖石一樣堅硬實(shí)在。后者卻具有不確定性和伸縮感，仿佛巖石上繚繞著(zhù)的霧靄，經(jīng)常變幻形狀。誰(shuí)能說(shuō)得清相互之間的那種糾結和纏繞，那種神秘和詭譎？

　　所以，那一句話(huà)才廣為傳布：“一個(gè)人應該在從墓地回來(lái)的路上成為詩(shī)人?！?/p>

　　因為詩(shī)歌是語(yǔ)言的閃電。它的形象凝練的語(yǔ)句，以一種特異的感性力量，瞬間照亮了生活和存在的天空，使其幽昧中的本質(zhì)得到顯影。引發(fā)這道閃電，需要一些特別的機緣和觸媒。而因為綰結了生與死這個(gè)人生最大的話(huà)題，墓地顯然是一個(gè)詩(shī)與思、情感與思想的合適的催化之地。

　　陵園很大，逝者按照生前的職業(yè)身份，埋葬在不同的區域。園中的主要道路旁，一處醒目的位置，是一個(gè)知名曲藝藝術(shù)家庭的墓地，兩代家庭成員的幾座雕塑，參差排列又彼此相望，形成了園中園的格局。這種家族墓地想來(lái)還會(huì )有，只是逝者不那么出名，未被人們注意到。

　　岳父的在天之靈，不會(huì )感覺(jué)到孤寂清冷。他的岳母、我們稱(chēng)呼為老奶奶的外婆的骨殖，不久前已經(jīng)從西山旁的一處墓地遷來(lái)，葬進(jìn)了這個(gè)三人規格的墓穴。我至今清晰地記得，二十年前，九五高齡的外婆辭世后，遺體移到復興醫院太平間保存，岳父將自己關(guān)進(jìn)外婆居住的那間屋子里，來(lái)回地走動(dòng)，眼角掛滿(mǎn)淚痕。共同生活了四十多年，他們兩人的關(guān)系勝似親生母子。在數十公里、二十來(lái)年的時(shí)空距離后，他們又將廝守在一起，從此天長(cháng)地久，再也不會(huì )受到任何的阻隔。甚至妻子退休的姐姐姐夫，也在這里為自己提前預定了墓地，為了將來(lái)能夠長(cháng)眠在父母身旁。

　　想象一下那種超越了時(shí)間的相伴相守。

　　那更像是一場(chǎng)變換了地點(diǎn)的聚會(huì )。如今在這間屋子里言談走動(dòng)，將來(lái)移到那里安靜相處。兩代人之間，距離也就是百十來(lái)米的樣子。同樣的一片星光照耀，同樣的一陣雨水澆淋。從這個(gè)墓碑上方吹拂過(guò)的風(fēng)，到達那邊的墓碑時(shí)，搖動(dòng)樹(shù)枝的強度是同樣的，發(fā)出的窸窣聲是同樣的。這樣的想象，會(huì )讓人感到一種深長(cháng)的安慰，即便他是一位徹底的唯物論者。

　　以半百之齡，行走于生命路途的中段，我們的生活還可能有一些變數，還不能確定屬于自己的那一塊墓碑，最終會(huì )安放在哪一個(gè)地方，哪一處山陬海隅。但我在此為自己年過(guò)八旬的父母預購了墓地，為了應對那個(gè)必然會(huì )到來(lái)的結局。他們退休后搬來(lái)京城，接近二十年了，已經(jīng)成為故鄉的異鄉人，不可能更不情愿將來(lái)把他們送回冀東南的家鄉。他們將來(lái)長(cháng)眠于這里，方便分散在天南海北的幾個(gè)兄妹前來(lái)祭掃，也可以和多年來(lái)默契友好的親家繼續相伴。

　　沒(méi)有告知父母這個(gè)安排，但相信一旦他們知道了，內心會(huì )感到慰藉。

　　岳父即將入土為安。近和遠，此處和彼處，這些曾經(jīng)對應著(zhù)他的距離，隨著(zhù)肉體生命的消失，也即將消弭無(wú)痕。而家里活著(zhù)的每個(gè)人，仍將面對各自的遠方。

　　最核心的問(wèn)題，對每個(gè)人其實(shí)都是一樣的：這段距離有多遠。

　　譬如說(shuō)，我的父母。

　　這樣想時(shí)，地理的勘測倏忽間轉換成了時(shí)間的度量。他們現在住在城里，和我同一個(gè)小區，離這一座陵園差不多六十公里，開(kāi)車(chē)走高速，也就一個(gè)多小時(shí)的樣子。但他們移居到這里，需要多少年？或者說(shuō)，時(shí)間的距離是多長(cháng)？

　　作為人子，當然期盼這是一段漫長(cháng)的距離。二十年，三十年，多多益善。屬于他們的那一塊墓碑，黑色大理石碑面的底端，簡(jiǎn)約地鏤刻了一朵蓮花圖案。期盼蓮花上方的空白處，將來(lái)要刻上他們名字的地方，能夠年復一年，空曠如斯。期盼不得不搬動(dòng)覆蓋墓穴的石板的那一天，遙遙無(wú)期。

　　然而這不可能。于是，問(wèn)題就轉換成，面對一天天減少、越來(lái)越有限的時(shí)間，我能做什么。當望著(zhù)他們的身影不可阻攔地漸漸遠去，難道僅僅是嘆息？

　　顯然不是。雖然最終的結局無(wú)法躲避，我們仍然可以做出自己的抵抗——

　　用耐心和細致，用呵護和眷注，時(shí)時(shí)刻刻。這樣，就會(huì )有一種力量生長(cháng)出來(lái)，雖然肉眼難以看到。這種力量拽緊他們朝著(zhù)那個(gè)方向傾倒的身軀，讓傾倒更慢一些，再慢一些。讓掌心更多地觸摸到他們的體溫，讓臉頰更多感受到他們噓出的氣息。不要過(guò)多地戚戚于他們的眼神日趨昏花，聲音日益嘶啞，步履日漸蹣跚——因為，連這一切都將徹底失去。

　　將這一段望得見(jiàn)的距離，盡可能地抻長(cháng)，讓那遠處的墓園，盡可能地，總是在遠處。讓那黑色的墓碑，只是偶爾在意識中閃現，而遲遲不會(huì )面對目光的直接投射。

　　努力讓這一切，接近最大值。

　?。ㄗ髡邽楸緢蟾呒壘庉嫞?/p>