俞曉群

    “總算拿到書(shū)稿了!”那天晚上曲終人散，我獨自站在京城街市上，眼前一片燈火輝煌，心中不住感念上天的垂青。

    我喜愛(ài)王強的文字。大約是在三年前，我們在北京相會(huì )。我和他約定:“寫(xiě)一本你讀書(shū)和藏書(shū)的故事吧?”王強答應了。然后我們各自奔忙，他繼續云游四方，消失得不見(jiàn)蹤影。聽(tīng)說(shuō)他在幫助萬(wàn)圣書(shū)園解決新房址，聽(tīng)說(shuō)他與徐小平在做天使基金，聽(tīng)說(shuō)他又在演講、引來(lái)眾人歡呼……我見(jiàn)不到真人，卻可以在　《中國合伙人》　中，看到佟大為或鄧超的演繹。

    那么，這三年我在做什么?　我做了許多事情，心中始終惦記著(zhù)與王強見(jiàn)面時(shí)，他對我說(shuō)的那句話(huà):“曉群，西方書(shū)籍裝幀太美了!”所以這三年，我由追隨牛津大學(xué)出版社，到與幾個(gè)朋友一點(diǎn)點(diǎn)探索，一直在學(xué)習西方書(shū)籍裝幀藝術(shù)的知識和技術(shù)。我知道王強是何等精細的人，總覺(jué)得他一定在暗處，不時(shí)觀(guān)察我的努力，看我能行么?　會(huì )走上正路么?　我是憋著(zhù)一股勁兒在做，為了不讓朋友笑話(huà)，為了不讓王強失望，為了最終拿到他的書(shū)稿。

    這三年中，我做　《聽(tīng)水讀抄》　時(shí)，他沒(méi)出現;我做　《倫敦的書(shū)店》　時(shí)，他沒(méi)出現;我做　《隨泰坦尼克沉沒(méi)的書(shū)之瑰寶》時(shí)，他也沒(méi)出現。但是，當我做維德　《魯拜集》　之后不久，孔網(wǎng)拍賣(mài)　《魯拜集》　真皮版之后不久，那一天在上海與朋友聚會(huì )，我一如往常詢(xún)問(wèn):“誰(shuí)能找到王強?　快三年沒(méi)見(jiàn)了，他的書(shū)稿寫(xiě)好了么?”突然，陸灝接話(huà)說(shuō):“你趕緊找他吧，他的稿子有了，我有他的微信?！?/p>

    就這樣，我找到了王強，有了本文開(kāi)頭那場(chǎng)聚會(huì )。王強見(jiàn)面就說(shuō):“曉群，你的西裝書(shū)做得很不錯了。我跟陸灝說(shuō)，三年前答應給曉群一本稿子，現在字數差不多了?！贝藭r(shí)我才舒了一口氣。

    說(shuō)起來(lái)我最初了解王強，來(lái)源于盧躍剛報告文學(xué)　《東方馬車(chē)———從北大到新東方的傳奇》，我尤其喜歡其中那段故事的描述:當俞敏洪母親試圖干預新東方工作時(shí)，俞敏洪跪在母親面前，徐小平在一旁打圓場(chǎng)，王強卻昂著(zhù)頭，目不斜視，從俞敏洪的身邊走出去。那樣的場(chǎng)面，那樣的風(fēng)度，十幾年都刻在我的腦海中。

    后來(lái)出版“新世紀萬(wàn)有文庫”，有一天沈昌文先生來(lái)信說(shuō)，有一套書(shū)應該重視，即“負面烏托邦三步曲”:《一九八四》、《美麗新世界》　和　《我們》;如果再加上《共同事業(yè)的哲學(xué)》，也可以叫“負面烏托邦四重奏”，可以收入萬(wàn)有文庫，還應該出版單卷本。沈公告訴我，他是受到王強的書(shū)　《書(shū)之愛(ài)》　啟發(fā)，才提出上面的建議。這位王強就是新東方那位王強，沒(méi)想到他讀書(shū)也那么厲害。沈公一面對王強贊不絕口，一面提到王強書(shū)中講述的另一本　《書(shū)之愛(ài)》　(Philobiblon)，作者叫理查德·德·柏利。我們趕緊尋找原版書(shū)，由沈公請肖瑗翻譯，在遼教社出版。需要提到的是《美麗新世界》，沈公請李慎之先生寫(xiě)了序言　《為人類(lèi)的前途擔憂(yōu)》，后來(lái)我離開(kāi)遼教社，“新世紀萬(wàn)有文庫”未能收入此書(shū)。

    再后來(lái)我們與王強有了面對面的交往，時(shí)常在一起聚會(huì )，聽(tīng)他講述書(shū)的故事。我親眼見(jiàn)到沈昌文、郝明義等出版大家，在聽(tīng)王強談?wù)撐鞣降浼畷r(shí)，也會(huì )認真聆聽(tīng)、記錄，對他的博學(xué)廣識贊不絕口。當然王強的才華并非僅限于此，我在遼教社時(shí)，還為他出版過(guò)　《王強口語(yǔ)》　三卷本。那時(shí)他在電視上做系列講座，語(yǔ)音純正渾厚，舉止文雅大方，一時(shí)傾倒多少崇拜者。后來(lái)我離開(kāi)了出版一線(xiàn)，沒(méi)有辦法再與王強合作，接觸也漸漸少了。

    二〇〇九年我來(lái)到北京，在中國外文局海豚出版社工作。二〇一三年下半年一天中午，我與沈昌文、陳冠中和于奇等小聚。王強恰好在京，于奇把他請來(lái)同坐。見(jiàn)面后王強立即談到海豚的書(shū)，我沒(méi)想到他那么關(guān)注我的工作，尤其是海豚與香港牛津大學(xué)出版社的合作，他很贊賞林道群的設計，以及我們共同推出董橋的系列圖書(shū)。沒(méi)過(guò)多久，王強又來(lái)到我的辦公室，送上兩本他剛出版的書(shū)　《讀書(shū)毀了我》，毛邊本，其中一本送我，另一本托我送給沈公。正是有了這一段接觸，才有了上述約稿的緣起。

    舊情不忘，再續新枝。接著(zhù)壓力又來(lái)了，王強同意把稿子給我，但提出兩點(diǎn)請求，一是他希望我能為此書(shū)寫(xiě)一篇序言。再一是全書(shū)設計，他希望用西方裝幀工藝制作，希望將喬叟　《坎特伯雷故事集》　里那匹彩色的小馬，還有牛津透納所作牛津高街的畫(huà)，放到封面上;他還希望能夠訂制一百本小牛皮的收藏版。

    寫(xiě)序我答應了，反正是多年的老朋友，言語(yǔ)深淺都能彼此領(lǐng)會(huì )。至于書(shū)籍裝幀，經(jīng)過(guò)這些年的準備，西裝書(shū)的許多技術(shù)問(wèn)題，我們都能解決，只是在細節上還有不足。就說(shuō)那匹“喬叟的小馬”吧，從騎士到小馬的裝扮，五顏六色，要想精雕細刻，把它表現在書(shū)裝皮面上，有兩種辦法:一是手工制作，用彩色皮革一點(diǎn)點(diǎn)拼圖;再一是運用燙金版技術(shù)，每一種顏色都要單制一塊版，然后套印。對于第一種方法，西方已經(jīng)存在幾百年，我們近百年引進(jìn)西方現代出版，卻沒(méi)有引進(jìn)他們的裝幀藝術(shù)，我一直試圖補上這塊欠缺，近期還想派技術(shù)人員去倫敦學(xué)習。為王強的書(shū)，我們擬用第二種方法，即運用燙金版工藝，對此我們曾經(jīng)在仿制一百年前，英國人桑格斯基設計一只孔雀的　《魯拜集》　時(shí)，試過(guò)七種顏色，制作了七塊版，一點(diǎn)點(diǎn)套印，但印出來(lái)的效果不理想，看上去有些山寨。即使這樣給英國專(zhuān)家看，他們張大嘴巴，已經(jīng)驚嘆不已，說(shuō)你們中國人什么都能做出來(lái)，但還是達不到手工的效果。怎么辦?

    恰逢此時(shí)，我的設計師楊小洲休假，他要帶著(zhù)女兒，自費去巴黎旅行。小洲對西方書(shū)籍裝幀癡迷且瘋狂，為了藝術(shù)追求，兩年之內，算上這一次，他已經(jīng)跑了四次歐洲，不顧囊中空空，不顧恐怖襲擊，一定要到薩瑟倫書(shū)店去，一定要到莎士比亞書(shū)店去，一定要到桑格斯基傳人謝潑德的設計公司去，找尋他心愛(ài)的書(shū)，尋找他中意的書(shū)裝設計，尋找他夢(mèng)寐以求的西方裝幀技術(shù)。說(shuō)來(lái)也蹊蹺，上次見(jiàn)到王強，他說(shuō)就在不久前，他也去過(guò)倫敦的薩瑟倫書(shū)店，書(shū)店老板還對他說(shuō):“有一位中國海豚出版社的楊小洲來(lái)過(guò)，你認識他么?”王強回答:“不認識，但我認識海豚的老板?！边@一次，我千叮嚀萬(wàn)囑咐，請小洲務(wù)必帶回幾匹“喬叟的小馬”，一定要平面實(shí)物;實(shí)在不行，也要拍回高清圖片。我們的設計，一定不能讓王強失望。

    寫(xiě)到這里，我心中有些興高采烈，還有些戚戚然?；赝松?，我盡畢生之力，做三十幾年出版，有時(shí)夜深人靜，常會(huì )思考:這些年忙忙碌碌，我在追求什么?　論權貴，我不肯低就;論學(xué)養，我無(wú)法高攀;論才智，我沒(méi)有揮灑自如的天賦。當朝花落盡、夕拾寂寥的時(shí)候，我靠什么達到心靈的安寧呢?

    如今目睹王強的錦繡文章，它如漫天飛花，遍野舞蝶。實(shí)言之，以我人生閱歷，這一切我尚能平靜解讀、平靜面對。只是當我驀然讀到　《王強談創(chuàng )業(yè):向死而生，隨心而定》，這篇貌似勵志的文章時(shí)，它卻意外地打動(dòng)了我。在這篇文章中，王強由海德格爾　《存在與時(shí)間》　引發(fā)，從“向死而生”的人生哲學(xué)入手，談到企業(yè)家創(chuàng )業(yè)的三個(gè)層次:一是在所謂醫學(xué)意義上，企業(yè)正常的生生滅滅;二是在哲學(xué)與宗教層面上，企業(yè)向死而生，不屈不撓的精神;三是即使一切都歸于失敗，一個(gè)企業(yè)家懷有奉獻社會(huì )的抱負，也無(wú)愧于一生的追求，或曰死得其所。

    讀到這里，我私藏情感，暗暗涌動(dòng)，不自覺(jué)間，竟然落下滴滴熱淚。好了，算是我觸景生情，算是我這一番讀寫(xiě)王強的偏得。

    (該文系作者為　《書(shū)蠹牛津消夏記》一書(shū)所作序，題目為編輯所擬)