葉京生
父親去世后最初的半年，母親似乎適應得還不錯，雖然經(jīng)常丟三落四、忘性很大，有時(shí)候用爐子燒上水就忘得干干凈凈，使我們總擔心她會(huì )出問(wèn)題，但母親像所有的老人一樣，堅信自己還跟過(guò)去一樣，沒(méi)有任何問(wèn)題。
但為了保護母親，我們幾個(gè)孩子還是達成一致意見(jiàn)：對待生活難以自理的老人不能由著(zhù)她的性子——我們給母親兩個(gè)選項：如果繼續住在家里，就需要找一個(gè)保姆24小時(shí)陪護；否則就去住養老院。母親二話(huà)不說(shuō)就選了后者，她聽(tīng)到太多保姆的負面故事，堅決地否定了第一個(gè)選項。
正巧妻子在電視上看到一個(gè)新建的養老院，離我們兄弟住的地方都很近。馬上帶著(zhù)母親過(guò)去看，沒(méi)想到她還很喜歡。一切都像是上天安排好的那樣，母親很快就住進(jìn)了養老院，還結交了一些新朋友，每天跟大家一起做操、走路、做點(diǎn)心，逢人便說(shuō)養老院的好處，當然最開(kāi)心的還是我們做子女的，沒(méi)有什么比安排好母親的晚年生活更讓人高興的事了，大家心里都像一塊大石頭落了地。
母親一向身體很好，特別擅長(cháng)走路，以前每天出門(mén)去練功，順便把蔬菜和水果背回家。十多年前父親由于腎盂癌摘除了一只腎臟，母親于是每天早晨給父親榨果蔬汁，保證了父親的術(shù)后恢復和身體健康。
可有一天，母親上了過(guò)街天橋就走不下來(lái)了，突然之間，她不會(huì )走路了！找了很多醫院會(huì )診，最后才確診是患了帕金森綜合癥。幸好有一種叫多巴胺的藥對母親的病很有效，吃了兩年，她又能拄著(zhù)拐棍走路了，而且越走越好，后來(lái)連拐棍都不拄了。只是吃藥后好像更加健忘了，常常拄著(zhù)拐棍出門(mén)，兩手空空地回來(lái)。
多巴胺的副作用就是可能導致老年癡呆和抑郁癥，這是我們完全沒(méi)有想到的。藥物的副作用越來(lái)越明顯，母親在那兩方面都有表現。為此，她開(kāi)始服用“百憂(yōu)解”。開(kāi)始服藥之初，效果也很好，雖然記憶力下降很多，她卻變成了一個(gè)非常慈祥的老太太，與世無(wú)爭，心態(tài)平和。一次我跟妻子為一點(diǎn)兒小事拌嘴，搞得很不開(kāi)心，一起帶著(zhù)女兒去看母親，卻被老太太的糊涂逗得哈哈大笑，拌嘴的不快煙消云散。我常常想，一切都是上天的安排，母親老了，雖然在生活上不能幫助我們了，卻無(wú)形中給我們帶來(lái)很多歡樂(lè )。幾乎每個(gè)周末，母親都到弟弟家給我們包餡餅、餃子，這是她最快樂(lè )的時(shí)候，因為她覺(jué)得自己還很有用，這也是我們最開(kāi)心的時(shí)候，因為母親還能給我們做好吃的。
所有這一切卻在一個(gè)多月前都變了。記憶力的迅速下降，讓母親常常吃完飯就忘，又去找護工要自己的午飯，甚至去養老院投訴護工沒(méi)有給她發(fā)雞蛋和水果（實(shí)際上她已經(jīng)吃了），搞得我們忙于息事寧人。最大的問(wèn)題在于，由于短期記憶力下降，她腦子里裝的都是很多很多年前的東西，見(jiàn)到30年前的老鄰居居然能馬上叫出人家的名字，可五分鐘前剛剛發(fā)生的事情卻忘得一干二凈，甚至還常常出現幻覺(jué)。有一天她說(shuō)看到我姥姥了，就焦急地在養老院一個(gè)房間一個(gè)房間地敲門(mén)，怕她走丟了。最后，別人好不容易才把這個(gè)“滿(mǎn)世界找媽的老太太”送回了房間。其實(shí)我姥姥20年前已經(jīng)去世了，如果還健在的話(huà)，得是個(gè)105歲的小腳老太太了吧！
一周以后，她總算接受了我姥姥已經(jīng)過(guò)世的事實(shí)，不再找媽了，又開(kāi)始找我父親。每天打很多電話(huà)給我們，一會(huì )兒說(shuō)我父親到濟南出差了（其實(shí)是我常常去濟南，她把我和父親搞混了），怎么還不回來(lái)？一會(huì )兒又說(shuō)我父親回家了，她要回去看他，給他做飯吃。說(shuō)完馬上背著(zhù)包要離開(kāi)養老院，還跟門(mén)衛大吵了一場(chǎng)，因為人家不讓她出去。藥物的副作用讓母親在時(shí)間和空間上錯位，一會(huì )兒清楚，一會(huì )兒糊涂。
有時(shí)她打電話(huà)給原來(lái)的老鄰居，說(shuō)起我父親出差的事情，鄰居們不忍心讓她難過(guò)，就順水推舟地說(shuō)：“是呀！老葉退休后又返聘了，現在還沒(méi)有回來(lái)呢！”這讓母親更堅信父親還在世，心里充滿(mǎn)了希望。如果是我們告訴她父親已經(jīng)去世了，她就會(huì )傷心地哭起來(lái)，“他們都走了，我活著(zhù)還有什么意思？”然后就埋怨我們瞞著(zhù)她，居然不讓她見(jiàn)我父親最后一面。一著(zhù)急，一生氣，血壓也升高了。就算好不容易勸好了，說(shuō)不定半個(gè)小時(shí)以后又忘得一干二凈，所有的流程又得再來(lái)一遍，幾乎天天如此。有時(shí)候我真的感覺(jué)要崩潰了，雖然不斷告誡自己要耐心，可這種周而復始的折騰實(shí)在讓人很有挫敗感。
上個(gè)周末，無(wú)意中看到了一個(gè)英文PPT“來(lái)自母親的一封信”（ALetter from Mom），讓我突然明白了一個(gè)道理：原來(lái)一切都是上天的安排！生命不僅包含了出生，長(cháng)大，還包含了衰老和死亡。上天賦予我們生命，賦予我們學(xué)習的機會(huì )，首先就是從父母那里學(xué)到生存的本領(lǐng)、學(xué)習的能力、養育孩子的技能，同時(shí)還學(xué)習如何面對疾病、衰老和死亡。父母教會(huì )我們走路、學(xué)習、生活和做人，等這一切都完成之后，父母就變成了孩子，給子女以盡孝和報答父母的機會(huì )，讓我們做子女的理解老人的處境和心理，讓我們見(jiàn)習衰老和死亡的過(guò)程，因為總有一天我們也會(huì )老去。原來(lái)這是上天安排的必修課！不僅安排我們經(jīng)歷人生的上升通道——出生、成長(cháng)和強大，也讓我們體會(huì )人生的下降通道——衰老、生病和死亡，這樣的人生才算完整。我們如果有足夠的智慧，就該盡早安排自己的老年生活，做好如何面對衰老和死亡的心理準備。既然我把這一切都看成上天的安排，所謂順應天意，就要試著(zhù)做一個(gè)好兒子。每每想到這里，我就會(huì )心態(tài)更平和地對待自己的母親，更加耐心、細心和貼心，無(wú)論母親是清醒還是糊涂。
年邁的父母是上天送給我們的禮物。在照顧父母的過(guò)程中，我理解了當子女的感受——下班后能夠去看望自己的父母，無(wú)論是去養老院還是去醫院，都是讓人幸福的感覺(jué)，因為我們還有父母在，可以讓我們盡孝，可以享受做孩子的感覺(jué)。從父母那里我懂得了老人不要太固執，要學(xué)會(huì )服老，聽(tīng)子女的話(huà)，好好地活著(zhù)，即使有一天生活不能自理，整天拖著(zhù)鼻涕，流著(zhù)口水，我也要盡量開(kāi)心地笑，開(kāi)心地活，因為我的女兒一定希望看到我的笑容。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
