吳曉東
　　蘇格蘭首府愛(ài)丁堡地標性的建筑是王子公園內的司各特紀念塔。當離開(kāi)游人摩肩接踵的愛(ài)丁堡古堡，從皇家英里大道穿過(guò)一條狹窄的石板路街巷走向王子大街，迎面遭遇紀念塔的一瞬間，它給人的震撼似乎難以用文字表達。這種震撼感一直伴隨著(zhù)拾級而上的登塔的全程，并在登上塔頂之際達到高峰。當我總算慢慢習慣了紀念塔的恢宏，并在塔的周遭流連忘返多時(shí)之后，無(wú)論走在愛(ài)丁堡的任何一個(gè)地方，猛然抬頭或驀然回首，都能看到這座六十多米高的哥特式紀念塔不期然間映入眼簾，讓你時(shí)刻意識到司各特對于蘇格蘭的意義。
　　一個(gè)民族對自己的作家的尊崇，就物質(zhì)形式的紀念碑而言，還有哪個(gè)國度的哪個(gè)作家堪與這個(gè)作為“蘇格蘭之魂”的司各特相比？
　　建成于1844年的司各特紀念塔呈哥特式建筑風(fēng)格，由四座小一點(diǎn)的尖塔拱衛著(zhù)中央主塔，主塔正中的基座上端坐著(zhù)司各特。主塔底部四面鏤空，我因而得以從四個(gè)方向瞻仰司各特的大理石雕像，先看雕像的背影以及兩面側身，最后走到正面，看到長(cháng)袍大袖的司各特凝神遠方，諦視著(zhù)曾經(jīng)遍布他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)之中的蘇格蘭風(fēng)景。
　　在西方文學(xué)史上討論風(fēng)景與民族性的關(guān)系時(shí)，人們經(jīng)常談及的，正是司各特的例子。司各特對蘇格蘭風(fēng)景的貢獻，他人堪稱(chēng)難以望其項背，差不多把蘇格蘭稍微有名一點(diǎn)的地方都寫(xiě)光了。由于沒(méi)有給他人留下可寫(xiě)的余地，就引起了其他作家的不滿(mǎn)和抱怨。英國詩(shī)人穆?tīng)柈斈昃陀性?shī)挖苦司各特：
　　如果你有了一點(diǎn)要寫(xiě)上幾行的詩(shī)興，
　　我們這里有一條妙計獻上——你可得抓緊，
　　要知道司各特先生已經(jīng)離開(kāi)英格蘭—蘇格蘭邊境，為了尋求新的聲名，
　　正拿著(zhù)四開(kāi)本的畫(huà)紙向鎮上走近；
　　從克羅比開(kāi)始（這活兒肯定會(huì )有一筆好進(jìn)賬）
　　他想要把路上所有的紳士莊園一一描寫(xiě)，在它們身上“大做文章”——
　　我們的妙計就是（雖然我們的任何一匹馬都趕不上他）
　　趕緊捧出一位新詩(shī)人穿過(guò)大道去和他對抗，
　　迅速寫(xiě)出點(diǎn)東西印成校樣——千萬(wàn)別修改——還要把文章拉長(cháng)，
　　搶先描寫(xiě)它幾家別墅，趁司各特還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)光。
　　正因為對蘇格蘭風(fēng)景的傾情禮贊，使司各特成為蘇格蘭民族風(fēng)景的重要發(fā)現者，甚至成為蘇格蘭民族性的塑造者。赴英倫之前，懷著(zhù)對蘇格蘭風(fēng)景的先期的熱望，重新讀了張箭飛教授研究司各特的文章《風(fēng)景與民族性的建構——以華特·司各特為例》，文章討論的是司各特創(chuàng )作中的蘇格蘭風(fēng)景描寫(xiě)，試圖從中辨認和分析風(fēng)景是如何體現出蘇格蘭的民族性，以及司各特如何把浪漫主義的自然之熱愛(ài)轉譯成一種文化民族主義的表達。按英國思想家以賽·伯林的表述，蘇格蘭人是“根據風(fēng)景來(lái)理解他們自己并獲得他們作為蘇格蘭人的認同”。在這個(gè)意義上，司各特堪稱(chēng)創(chuàng )造了一種新的風(fēng)景神話(huà)，給蘇格蘭人提供了“一種深厚的情感和文化連接”。
　　蘇格蘭高地也成為今天英倫三島上最有代表性的風(fēng)光，而在司各特之前，那里以荒涼崎嶇貧瘠悲慘著(zhù)稱(chēng)，英格蘭人也總是把蘇格蘭的荒原景色同犯罪聯(lián)系起來(lái)，對蘇格蘭高地充滿(mǎn)偏見(jiàn)和恐懼，連當時(shí)英格蘭最有名的文人塞繆爾·約翰遜博士旅行到蘇格蘭高地時(shí)，也會(huì )拉下馬車(chē)的窗簾，“因為那里的山景使他感到不安”，這與后來(lái)人們趨之若鶩地到蘇格蘭高地旅游，恰成對照。蘇格蘭高地從當年人們唯恐避之不及，到后來(lái)成為世界上最有名的風(fēng)景名勝之一，這一歷史過(guò)程經(jīng)常被當作旅游策劃的最成功的案例。
　　在中外旅游史上，經(jīng)常會(huì )出現對于風(fēng)景的敘述造就了風(fēng)景的發(fā)現和旅游的盛況的先例。柄谷行人在《日本現代文學(xué)的起源》中曾提到盧梭與阿爾卑斯山的風(fēng)景的發(fā)現的關(guān)系：“盧梭在《懺悔錄》中描寫(xiě)了自己在1728年與阿爾卑斯的大自然合一的體驗。此前的阿爾卑斯不過(guò)是討厭的障礙物，可是，人們?yōu)榱擞^(guān)賞盧梭所看到的大自然紛紛來(lái)到瑞士。Alpinist（登山家）如字義所示乃誕生于‘文學(xué)’。而日本的‘阿爾卑斯’亦是由外國人發(fā)現的，并從此開(kāi)始了登山運動(dòng)?！比毡疽灿幸粋€(gè)與歐洲同名的阿爾卑斯山，不僅名字是從歐洲的阿爾卑斯借來(lái)的，而且也是由外國登山者最早“發(fā)現”的。而柄谷行人所謂“Alpinist（登山家）如字義所示乃誕生于‘文學(xué)’”，也證明了風(fēng)景的發(fā)現與文學(xué)的關(guān)系。在這個(gè)意義上說(shuō)，司各特也正是蘇格蘭風(fēng)景當之無(wú)愧的發(fā)現者。
　　沿著(zhù)司各特紀念塔狹窄的階梯，最后走到尖頂上最高的觀(guān)景臺，據說(shuō)，我已經(jīng)攀登了287級臺階，每一階似乎都在抬升攀登者對于司各特的景仰。這也應該是當初紀念塔的設計者——喬治·梅克爾·坎普的初衷。當整個(gè)愛(ài)丁堡的新城和舊城，甚至連英國東海也盡收眼底的時(shí)候，我似乎明白了，到此一游的全世界游客，都借用的是司各特觀(guān)看風(fēng)景的目光。