楊燕迪
　　“二戰”其間所產(chǎn)生的音樂(lè )，是記錄處于極端情形中人性光芒的音響見(jiàn)證。蘇聯(lián)大作曲家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》（“列寧格勒”）和法國20世紀最重要的作曲家?jiàn)W利弗·梅西安的《時(shí)間終結四重奏》就是兩個(gè)極佳的例證。它們都堪稱(chēng)音樂(lè )史中的奇作。在“二戰”的極端時(shí)刻，音樂(lè )真真切切變成了對抗邪惡的武器，也在最嚴肅的意義上成為了人性正面價(jià)值的承載體和象征物。
　　
　　多年前，讀到一則真實(shí)的小故事，至今回想仍印象深刻：納粹德國期間，某個(gè)夜晚，幾位猶太人知識分子圍聚家中，焦慮地等待著(zhù)隨時(shí)可能出現的恐怖敲門(mén)聲。他們低頭不語(yǔ)，一時(shí)不知該如何打發(fā)這令人窒息的時(shí)間。過(guò)了一會(huì )兒，他們默默打開(kāi)琴盒，取出心愛(ài)的樂(lè )器，開(kāi)始拉奏室內樂(lè )……那是一個(gè)漫長(cháng)的夜晚，感謝上帝——要命的敲門(mén)聲終于沒(méi)有出現……
　　這則故事比任何理論分析都更為透徹、更加直接地展示了音樂(lè )可能具有的象征意味和倫理價(jià)值。當人的存在處于極端境況時(shí)，往往只有無(wú)言的音樂(lè )，才能承載起這份時(shí)間的重量和情感的質(zhì)量。
　　“二戰”即是這樣的時(shí)刻。其間所產(chǎn)生的音樂(lè )，便是記錄處于極端情形中人性光芒的音響見(jiàn)證?？梢耘e出兩部誕生于“二戰”硝煙中的純器樂(lè )大型作品——不論從何種角度看，它們都堪稱(chēng)音樂(lè )史中的奇作，創(chuàng )作和首演時(shí)的困頓幾近難以置信，甚至不可思議，但卻是歷史的真實(shí)。人的精神力量所砥礪出的音樂(lè )潛能，在此被發(fā)揚，被鐫刻，被銘記。
　　首屈一指，便是蘇聯(lián)大作曲家肖斯塔科維奇（1906—1975）的《第七交響曲》（“列寧格勒”）。我想，如要推舉一部最能代表抵抗法西斯“二戰”的音樂(lè )作品，大多數音樂(lè )家都會(huì )選擇這部“肖七”。戰爭時(shí)節，生死存亡，人的生存環(huán)境和條件已經(jīng)掉至下限以下，居然還要堅持寫(xiě)作和演奏貌似沒(méi)有實(shí)際效用、具有精深專(zhuān)業(yè)要求、還須花費大量人力與精力的交響曲，那是怎樣一種有悖常理的景象，其中又體現著(zhù)怎樣一種無(wú)言的精神？！此曲題獻給“列寧格勒”，即今日和舊時(shí)的“彼得堡”——地名的更迭中浮現的是別有深味的歷史文化意蘊。二戰期間，列寧格勒長(cháng)達九百天（1941年9月初至1944年1月中）的抵抗德軍圍城戰，以時(shí)間最長(cháng)、損失最巨的城市保衛戰而被列入現代戰爭史冊。就平民的死亡人數而論（近百萬(wàn)人），這場(chǎng)戰役據稱(chēng)也位列“第一”，超過(guò)了漢堡、德累斯頓、東京、廣島和長(cháng)崎在二戰中平民死亡人數的總和！
　　正是在如此慘烈的環(huán)境中，肖斯塔科維奇著(zhù)手構思和起草他的“第七”。這位作曲家是彼得堡人，與這座名城具有親情般的認同。母親城遭敵軍圍困，此時(shí)寫(xiě)作音樂(lè )，表達內涵必然與這一“時(shí)事”密切相關(guān)。令人驚訝的倒不是作曲家此時(shí)仍堅持寫(xiě)作音樂(lè )，而是他在這樣的非常時(shí)刻堅持寫(xiě)作一部四樂(lè )章、滿(mǎn)編制、要求近百人大樂(lè )隊、演奏時(shí)間超過(guò)七十分鐘的大型交響曲。關(guān)于此曲的創(chuàng )作和演出，傳奇故事之豐富和奇特，足以構成一部篇幅不短的小說(shuō)。友人后來(lái)回憶，作曲家曾邀請朋友們到家中討論此曲的方案，大家都相當贊同將此刻的戰時(shí)感受納入規模巨大的交響曲結構中，以無(wú)言的純音樂(lè )來(lái)刻畫(huà)母親城對抗納粹時(shí)的奮爭、艱辛和勇氣。作曲家曾在鋼琴上彈奏該曲的草稿給大家試聽(tīng)，正在此當口，空襲警報響起。但在場(chǎng)的音樂(lè )家朋友不肯離開(kāi)，希望作曲家繼續彈奏。作曲家起身先護送妻兒去隱蔽處躲藏，回來(lái)后在警報聲中繼續彈奏……1941年9月底，“肖七”的頭兩個(gè)樂(lè )章完稿。10月1日，蘇聯(lián)政府為保護這位著(zhù)名作曲家，請肖氏全家撤離戰火連天的列寧格勒。作曲家在隨后幾個(gè)月中，全力投入這部戰時(shí)交響曲的寫(xiě)作，并在當年的年底完成全部總譜。
　　更令人不可思議的是接下去這部交響曲的演出。翌年年初，在蘇聯(lián)人民缺水斷糧、甚至生命都岌岌可危的戰時(shí)境況中，這部交響曲在蘇聯(lián)各地舉行演出！1942年3月5日，該曲的“世界首演”在古比雪夫城舉行。3月29日，莫斯科首演。4月，總譜的微縮膠卷通過(guò)軍用飛機送至西方盟國。6月22日，英國愛(ài)樂(lè )舉行廣播和現場(chǎng)首演。7月19日，托斯卡尼尼指揮了美國首演。最可歌可泣的是，此曲在德軍包圍中的列寧格勒得到首演——排練極其困難，因為死傷無(wú)數，找不到夠數的樂(lè )手，只得臨時(shí)招募，并給饑寒交迫中的演奏員提供特別食品配額。8月9日，在百折不撓的千辛萬(wàn)苦之后，這部屬于列寧格勒城的交響曲終于在城市音樂(lè )廳中奏響，并通過(guò)高音喇叭向全城市民和德方陣地實(shí)況播放。為了保證演出時(shí)的安靜，紅軍指揮官在演出前下令向德軍陣地發(fā)射了約三千發(fā)炮彈，以壓制敵方火力——這真是音樂(lè )演出史上前所未有的奇觀(guān)！
　　可以想見(jiàn)，當時(shí)演出現場(chǎng)氣氛所達到的精神強度堪比“爆炸”！現在的我們聆聽(tīng)這部交響名作，似乎仍能感到音符和音響背后那種“血與火”的生命表達。在這樣的音樂(lè )面前，我們已經(jīng)不可能進(jìn)行客觀(guān)和冷靜的“審美”判斷——它或許并不是肖斯塔科維奇在藝術(shù)質(zhì)量上最“好”的作品，但它要求聽(tīng)者在聆聽(tīng)的時(shí)候必須牢記誕生背景和首演過(guò)程，并在藝術(shù)體驗時(shí)將這種記憶全程帶入。在這里，藝術(shù)不再屬于一般意義上的愉悅審美，而是生活乃至生命在更高層面的精神實(shí)現。
　　另一部幾乎誕生于同時(shí)的“二戰”音樂(lè )名曲——法國20世紀最重要的作曲家?jiàn)W利弗·梅西安（1908—1992）的偉大杰作《時(shí)間終結四重奏》，在同等的意義上印證了上述論斷。該曲寫(xiě)作和首演的境況就抓人眼球的“戲劇性”而言也許不如“肖七”，但其中展現的面對困局絕不放棄希望的可貴品質(zhì)同出一轍，而在對抗邪惡、超越痛苦的態(tài)度上甚至比“肖七”有過(guò)之而無(wú)不及。
　　戰時(shí)遭遇之奇特，甚至超過(guò)小說(shuō)的虛構。二戰爆發(fā)后，應征入伍的青年作曲家梅西安被俘，隨后被轉運至德國的戰俘集中營(yíng)。不幸中的幸運是，該集中營(yíng)中的德軍看守軍官對俘虜比較友好，還喜歡音樂(lè )?？词剀姽俳唤o梅西安一卷譜紙和一小段鉛筆，并允許作曲家獨處，以便寫(xiě)下他腦海中的音樂(lè )。這首四重奏的樂(lè )器組合有些奇怪，是為單簧管、小提琴、大提琴和鋼琴所作——20世紀之前的西方傳統曲目中，幾乎沒(méi)有這樣的搭配。顯然，之所以如此，只是因為集中營(yíng)中剛好有這樣幾位樂(lè )手。曲名中的“時(shí)間終結”帶有強烈的宗教意味——時(shí)間結束，便是永恒。梅西安終生是一位虔誠的天主教徒，信仰的精神深刻植入他的創(chuàng )作，并幫助他度過(guò)人生中最艱難的歲月。
　　1941年1月15日，《時(shí)間終結四重奏》在集中營(yíng)舉行首演——圖景同樣令人難忘：天下著(zhù)蒙蒙細雨，沒(méi)有音樂(lè )廳，就在室外表演，約四百名羈押戰俘和德軍看守冒雨聆聽(tīng)。梅西安自己演奏鋼琴，聯(lián)同其他三位獄友齊心合奏，雖然樂(lè )器破損，狀況不好，音準很難協(xié)調。樂(lè )曲共八個(gè)樂(lè )章，描畫(huà)禮拜、天使、鳥(niǎo)兒、永生、彩虹、耶穌等明確的宗教主題，時(shí)長(cháng)近五十分鐘，音響上呈不協(xié)和的“現代”風(fēng)格。梅西安后來(lái)回憶道，“我從未見(jiàn)過(guò)觀(guān)眾以如此的投入和理解聆聽(tīng)我的音樂(lè )?！?br>　　無(wú)人知曉在場(chǎng)的戰俘聽(tīng)眾中有多少人具備音樂(lè )修養，又有多少人了解現代音樂(lè )的語(yǔ)言技巧。但相信作曲家的回憶毫無(wú)夸張，那場(chǎng)首演的聆聽(tīng)一定遠遠超越了普通意義上的音樂(lè )體驗。奇妙的是，這首四重奏的總體氣質(zhì)以安詳和寧靜為核心，沉思冥想中常常透出難以言傳的欣喜，苦痛的表達反而是邊緣性的陪襯——考慮到此時(shí)此刻作曲家、演奏家和所有在場(chǎng)聽(tīng)眾的實(shí)際生存境況，這其間的巨大反差至今仍讓人動(dòng)容，甚至令人震撼。
　　在“二戰”的極端時(shí)刻，音樂(lè )真真切切變成了對抗邪惡的武器，也在最嚴肅的意義上成為了人性正面價(jià)值的承載體和象征物。在結束“肖七”和《時(shí)間終結四重奏》的奇特故事之時(shí)，我突然又想到了另一則相當出名的故事——當然這是傳聞，不知真偽。古希臘數學(xué)家、哲學(xué)家阿基米德在羅馬士兵闖入家中、威脅殺頭的關(guān)口，泰然自若，正色說(shuō)道，“先讓我完成我的幾何圓形?！彪S后，阿基米德倒在了羅馬士兵的刀劍下……但是，他的高貴靈魂卻自此成為永遠的傳奇。我覺(jué)得，這個(gè)故事中所蘊含的內在精神與“肖七”和“時(shí)間終結”的故事，以及本文開(kāi)頭的小故事有某種貫通與契合——在終極意義上，真善美超越此岸，屬于精神性的永恒，因而必定會(huì )戰勝現世的、暫時(shí)的邪惡。
　　2015年9月3日寫(xiě)畢于“紀念抗戰勝利70周年閱兵式”開(kāi)始前