黃德海
　　七八年前，我剛到一家跟中小學(xué)教育有關(guān)的出版社工作，開(kāi)始去聽(tīng)各種中小學(xué)的語(yǔ)文課。有一次全市公開(kāi)課，我跟幾位老編輯走在一起，旁邊忽然晃過(guò)一個(gè)黑臉的胖子，面色沉靜，略微顯得有些嚴肅。老編輯指著(zhù)他的背影，對我說(shuō)，“他就是盧雷，講課像說(shuō)評書(shū)一樣?！蔽夷菚r(shí)根本不知道盧雷，也從未認真接觸過(guò)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，卻覺(jué)得自己有無(wú)數獨到的看法，對老編輯的話(huà)多少有點(diǎn)不屑，就想，大約又是一個(gè)嘩眾取寵的老師吧，現在這種人多著(zhù)呢。因為存了這個(gè)心，就很想聽(tīng)聽(tīng)盧雷的課，好把自己得意的誅心之論坐實(shí)。但盧雷不在那次的講課名單中，他只是來(lái)聽(tīng)課的。
　　此后不久，社里啟動(dòng)了一個(gè)拍課項目，教研室提供的拍攝名單中，就有盧雷的名字。拍盧雷的課之前，我第一次跟他聯(lián)系，通過(guò)電子郵件，請他提供自己的簡(jiǎn)介和講課用的PPT。他給我回信，寫(xiě)了一個(gè)不足五十字的簡(jiǎn)介，并告訴我，他的班因為已經(jīng)上過(guò)這節課了，所以要借班上課。信的結尾，他告訴我，他不用PPT。我有點(diǎn)納悶，借班上課，那不是事先無(wú)法排練了嗎？不用PPT，那他的課堂評書(shū)，真的只要一塊黑板、一支粉筆、一張嘴就夠了嗎？
　　一站上講臺，盧雷的嚴肅一掃而光，一張黑臉變得明亮，人也一下子神采飛揚起來(lái)，配合著(zhù)他略帶沙啞的嗓音，確實(shí)有點(diǎn)單田芳的味道。課程標準要求的識字、認詞、提問(wèn)等各個(gè)環(huán)節，在盧雷那里仿佛消失了，一堂課流暢到?jīng)]有任何莫名的中斷和突然的轉折，學(xué)生們幾乎立刻進(jìn)入了一個(gè)奇妙的氣場(chǎng)，跟著(zhù)盧雷自自然然地上完了一節課。負責視頻的老師，不知什么時(shí)候進(jìn)入了盧雷的講課情景，居然有兩次差點(diǎn)忘了必要的鏡頭切換。課講完了，借來(lái)的二十幾個(gè)學(xué)生紛紛拿出自己的練習本，向盧雷索要簽名。送他出來(lái)的時(shí)候，我祝賀他上了一堂精彩的課，他靦腆地笑笑，又回到了那副安靜的樣子。
　　從那以后，我跟盧雷漸漸有了些接觸，也聽(tīng)了他的不少課。有一次，記得是上朱自清的《揚州茶館》，盧雷提來(lái)一個(gè)方便袋，里面放了一些切好的土豆絲，用水泡著(zhù)。我不免有些好奇，難道老師還要在課堂上示范炸薯條不成？課上完了，我才知道，這篇課文里有個(gè)生字“潷”，盧雷覺(jué)得很難直觀(guān)地講出來(lái)，就帶了土豆絲，示范這是一個(gè)什么動(dòng)作。課后，我調侃他說(shuō)，盧老師的土豆絲切得夠細，可見(jiàn)在家里經(jīng)常練習刀工。他笑笑，說(shuō)，他根本不會(huì )切土豆絲，帶來(lái)的這些，是讓學(xué)校食堂的師傅幫忙切的，為免浪費，還要帶回學(xué)校呢。
　　后來(lái)，因為陳祳和薛峰老師的熱心，我經(jīng)常有機會(huì )跟他們去聽(tīng)一些不錯的課，盧雷差不多也每次都去。有一次公開(kāi)課，三個(gè)老師全是講的古詩(shī)詞，課堂氛圍非常熱烈，朗誦，吟唱，譜曲，Flash情景還原……有位老師甚至深入淺出地分析了詩(shī)詞作者的潛意思，煞是好看。課后我問(wèn)盧雷，如果你上其中的某首詩(shī)，會(huì )怎么講？他想了想說(shuō)，我還是會(huì )從字詞入手吧，從字詞到整句，從整句到整篇。別的方法，我不會(huì )。很遺憾，我一直沒(méi)有聽(tīng)過(guò)盧雷講古詩(shī)詞，因此一直有個(gè)疑問(wèn)，一首二三十個(gè)字的古詩(shī)，怎么從字詞入手呢？如果硬講每個(gè)字，他的課堂，還會(huì )那么流暢自然嗎？
　　印象中，很少和盧雷一起吃飯。一般上午見(jiàn)了面，下午他就要趕回去上課?；蛘呦挛缫?jiàn)面，他聊完事就要趕緊回去，不過(guò)理由改成了要回去備課。唯一的一次吃飯，還是上午我們一起聽(tīng)課，下午他要跟我一起去拍錄像課。盧雷那天吃得很少，好像只吃了幾口菜，喝了一碗湯，連小點(diǎn)心都沒(méi)吃一塊。我覺(jué)得奇怪，一個(gè)這么胖的人，只吃這么點(diǎn)，不餓嗎？沒(méi)有忍住，我后來(lái)問(wèn)出來(lái)了。他回答，吃多了頭腦昏沉，狀態(tài)不好，會(huì )影響下午的課，所以只好少吃。說(shuō)完這些，他就靜靜地靠在椅子上，閉目養神了。
　　有一年夏天，還是因為去聽(tīng)課，見(jiàn)到剛從臺灣回來(lái)的盧雷，拎著(zhù)個(gè)黑色的皮包，鼓鼓囊囊的。坐下來(lái)，他從包里拿出幾本書(shū)，說(shuō)在那邊看了幾種語(yǔ)文教材，其中一種他覺(jué)得很不錯，就給相熟的朋友都帶了一本。書(shū)分完，他很興奮地翻開(kāi)一篇，給我講那篇課文的好。具體講的什么內容我忘記了，只記得他說(shuō)，某個(gè)對話(huà)的細節那么處理，才顯得生動(dòng)。說(shuō)完這個(gè)，他又一個(gè)人靜靜坐著(zhù)了，聽(tīng)我們另外幾個(gè)人海闊天空地亂聊，偶爾跟著(zhù)笑一笑。
　　另有一次，陳祳老師喊我一起去見(jiàn)以教學(xué)嚴謹著(zhù)稱(chēng)的張大文老師，盧雷其時(shí)正跟大文老師請益，當然也在。我們幾個(gè)照例古往今來(lái)地閑侃，從先秦諸子一直說(shuō)到龔定庵的詩(shī)詞，滔滔不絕，興致盎然。張大文老師坐在旁邊，很少講話(huà)，只偶爾從語(yǔ)文教學(xué)的角度插幾句。對我們的放言高論，盧雷表現出傾聽(tīng)的神態(tài)，不時(shí)配合著(zhù)我們點(diǎn)頭或微笑。等張大文老師講到教學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，他就嚴肅了起來(lái)，一邊聽(tīng)，一邊問(wèn)一些跟教學(xué)有關(guān)的問(wèn)題，有時(shí)具體到如何處理學(xué)生不同的隨堂反應。我有時(shí)覺(jué)得，他腦子里一定有一個(gè)坐滿(mǎn)學(xué)生的課堂。
　　跟盧雷的交往，差不多也就是有限的這么幾次，后來(lái)我離開(kāi)了出版社，跟盧雷見(jiàn)面的機會(huì )就更少了。但不知為什么，只要有人跟我談起中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)，不管是強烈的批評還是高明的主張，我都會(huì )想起盧雷，因此也每每在這樣的場(chǎng)合談起他，說(shuō)得多了，幾乎到了逢人說(shuō)項的程度。其實(shí)要說(shuō)的，也不過(guò)是上面的一點(diǎn)事。